

উদ্বোধন।

“উদ্ভিষ্টত কাশ্যত ঐশ্য্য বরান নিবোধত।”



২১শ বর্ষ

(১৩২৫ .মাঘ হইতে ১৩২৬ পৌষ পর্য্যন্ত)

• • • • •

উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার
কলিকাতা।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সভাক ২২ ছই টাকা।

Printed by Manmatha Nath Dass,

AT THE

UNION PRESS

7-9 Lalaram Dey's Street Calcutta.

সূচীপত্র, ৭

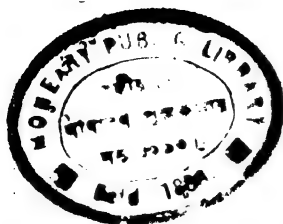
২১ বর্ষ ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অনন্ত ব্রহ্ম ...	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম এ. বি এল	১৩৩
আত্মসমর্পণ ...	স্বামী পরমানন্দ	৭৫১
আবেদন (কবিতা) ...	শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন গুপ্ত	২৪৮
"আমাদের আদর্শ" (প্রতিবাদ)		
... স্বামী শর্ক্সনন্দ		৩৬৭
আমাদের আদর্শ ও তন্ত্রাত্তর উপায়		
... স্বামী শুদ্ধানন্দ		১১
আমাদের পল্লীগ্রামের অবস্থা ও তাহার প্রতিকারের উপায়		
... শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,		
বি এস সি. এম এ ৫৫৫, ৬১১, ৬৮৪		
রূপযোগ ও আমাদের উপস্থিত কর্তব্য		
... জনৈক ব্রহ্মচারী		৬৫
গেলিলিও ...	শ্রীরাজকুমার সন্দ্যাপাধ্যায়, এম এ	১৪২
চার্লস দার্বিন ...	শ্রীনলিনীকান্ত সেন গুপ্ত, এম এ. বি এল	২৮২
ছুটি (কবিতা) ...	"ননফুল"	১৭৬
জাতীয়জীবনে কর্ম ও বৈরাগ্য		
... শ্রীহেমচন্দ্র মজুমদার		৬৫০
জাতীয়জীবনে প্রকৃতিপূজার স্থান	ঐ	৩২১
জীব ও জৈবরস ...	মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ	
তর্কভূষণ ...		৪৬২, ৫২৪

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জীবনসমস্যা ও উহার সমাধান
...	স্বামী তুঙ্গানন্দ	৫৮৪
জীবনের উদ্দেশ্য	ব্রহ্মচারী অনন্ত চৈতন্য	২৪১
জীবনযুক্তি-বিশ্লেষ	"বিদ্যাপ্রণয়", অম্ববাদক, শ্রীদুর্গাচরণ	...
	চট্টোপাধ্যায় ৪৯৮, ৫৫৪, ৬১২, ৬২২, ৭৪৬	...
জ্ঞান ও ভক্তি সম্বন্ধ	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মজুমদার	৬২৬
জ্ঞানলাভের বিভিন্ন উপায়
...	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম এ, বি এল	৭৩০
ঝটিকা প্রপীড়িত স্থানে মিশনের সেবাকার্য্য	৬৪১, ৭০৩, ৭৬৭	...
ধর্ম বিজ্ঞান সংক্রান্ত কীনা?	স্বামী বিবেকানন্দ	২৭, ১৭৭, ২৭১
নিউটন	শ্রীরাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ	২১২
নিবেদন (কবিতা)	শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন গুপ্ত	২৪৭
নীরব প্রচার	শ্রীনলিনীকান্ত সেন গুপ্ত, এম এ, বি এল	১৩৫
পদ্মের জীবন-নাট্য	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ	৭২২
পবিত্রতা	স্বামী পরমানন্দ	৪২৭
প্রকৃত মণ্ডিত্য (কথা)	শ্রীকান্তিকচন্দ্র মিত্র	১০৪
প্রতিবিম্ব (কবিতা)	"বনকুল"	১৭৫
প্রাপ্তিস্বীকার	...	৩৮৪, ৪৪২, ৬৪৪, ৭০৫, ৭৭০
ব্রহ্মপ্রপীড়িত স্থানে মিশনের সেবাকার্য্য	...	৭০৩
বায়স্কোপ দ্বারা বস্তুদর্শন	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৭৮
বিবেকানন্দ (শ্রী) ...	মহারাজ শ্রী মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দা	১২২
বিষ্ণু-তত্ত্ব	অধ্যাপক শ্রীঅমল্যচরণ বিদ্যাবূষণ	৭৬১
বুদ্ধ ও তাঁহার শাক্যগণ	(শ্রী) শ্রীগোকুলদাস দে, এম এ	৩৫৮, ৪১৬, ৪২১
বেদস্বত্তি	শ্রীবিহারী শ্যাম সরকার, বি এল	৩৪৫
বৈদিকবিদ্যার মৈত্রেয়ী	শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী	৮৩
বৈষ্ণব-দর্শন	অধ্যাপক শ্রীঅমল্যচরণ বিদ্যাবূষণ	...

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ব্রহ্মশক্তি	শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	১০২
ভক্তি ও ভক্ত	শ্রীহুপেন্দ্রনাথ মজুমদার	৪৩২
ভক্তের ভগবান্	শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী	২৪
ভোগ না ত্যাগ ?	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৩২১
	শ্রীমতীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩১
মানবজীবন ও জাগ্রদাদি অবস্থা-চর্চায়	... শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, বি এ	১৯৩
মানবের সুখায়েষণের মূল ও তাহার পরিণতি	... শ্রীহরিপ্রসাদ বসু, এম এ, বি এল	৪০২
রাজা অজাতশত্রুর শাস্তিনাভ	... শ্রীগোকুলদাস দে, এম এ	২৮৯
শব্দর	... শ্রীমতী—	৫৩০, ৫২৪, ৬৬০, ৭০৮
শিমলার সামন্ত রাজ্যাবলী	শ্রীগুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১২৩, ২০৫
শ্রীকৃষ্ণ ও উদ্ধব	... শ্রীবিহারীলাল সরকার, বি এল	৪৫, ৭৭, ২০৬
শ্রীরামকৃষ্ণমিশন হৃর্ত্তিকনিবারণ কার্য	১২০, ২৫৫, ৩১৯, ৩৮২, ৪৪৬, ৫১৭	৫৭৫, ৬৪০, ৭০২
শ্রীরামকৃষ্ণমিশন কর্তৃক অনুষ্ঠিত সেবাকার্য	...	৫৭৯
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা প্রসঙ্গ	স্বামী সারদানন্দ	৩৮৫, ৪৫৩, ৫১১
সমাজসংস্কারে নারীর কর্তব্য	শ্রীমতী চারুবালা সরকার	৫৪৪
সন্ধ্যাবিধির ছইটি মন্ত্র	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	
	এম এ, বি এল	৭৪
সঙ্গীতের মুক্তিকানন	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৪০
সংবাদ ও মন্তব্য	৬৩, ১২৫, ১৮৭, ৫১৩, ৫৭২, ৭০০, ৭৬৭	
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	২৫৩, ৩১৮, ৪৪১, ৫৭১, ৬৩৫, ৬২৭, ৭৬৫	
সংস্কৃতভারতের নিকট নিবেদন	শ্রীহেমচন্দ্র মজুমদার	১৪
সিষ্টার নিবেদিতা বালিকাবিদ্যালয়	...	৫০৫
সেবাধর্মের ক্রমবিকাশ	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৬৬৬

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্বপ্নতত্ত্ব	ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার,	
	এম বি ৫২, ১১৩, ২১২, ৩০৪	
স্বামী প্রেমানন্দের পত্র	৫৮, ২২, ২৫২, ১১৫, ৩৫৩, ১৩৭, ৫৬৭, ৭০২	
স্বামী বিবেকানন্দ ও সেবাস্বামী	...	৬০৪
স্বামী বিবেকানন্দের আহ্বান	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার,	...
৪৭২		
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব	...	১২১
স্বামী বিবেকানন্দের পত্র	.. ৫৮১, ৬৪৫,	
হিন্দুশাস্ত্রে জন্মোৎসব	স্বামী বাসুদেবানন্দ	...
৩১		



মাঘ, ২১শ বর্ষ

আমাদের আদর্শ ও তল্লাভের উপায়।

(স্বামী শুকানন্দ)

আমাদের আদর্শ কি হওয়া উচিত, আমাদের আদর্শ পুরুষ কে, তাঁহার অনুকরণে আমাদের জীবন গঠনের চেষ্টা করা উচিত, তৎসম্বন্ধে আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে বৈধেষ্ঠ মতভেদ আছে। ব্রহ্মস্পদ বঙ্কিম বাবু তাঁহার ধর্মতত্ত্বে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, সকল বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্যভাবে উন্নতিতেই পূর্ণ মনুষ্যত্ব এবং তাঁহার ঐক্যপূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ হইয়াছে, তিনিই আদর্শ পুরুষ। কাম ক্রোধাদিও যখন বৃত্তি, তখন উহাদেরও বিকাশ আকর্ষণ, তবে উহাদের দমনই, তাঁহার মতে উহাদের অনুশীলন। ভক্তি আদি বৃত্তির আতিশয্যে কামাদির একেবারে টুচ্ছেদ সম্ভবপর বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন, কিন্তু তাঁহার মতে উহা করিলে পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ হইবে না। সুতরাং তাঁহার মতে ঐক্যপূর্ণ অনুষ্ঠানকারী যোগী সন্ন্যাসীরা আদর্শ পুরুষ নহেন।

প্রকৃত কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনাভঙ্গী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, তিনিও সন্ন্যাসের প্রতি যেন বিরূপ—তিনি সঙ্গস্বরের প্রতি রূপে রসে গন্ধে প্রকৃত সুরণ দেখিতে চান—শত বাধনের ভিতর মুক্তি দেখিতে তাঁহার প্রয়াস। তাঁহার অনুবর্তী অনেকে আজকাল এই ভাবের কথা লিখিতেছেন ও বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন দেখা যায়।

সন্ন্যাসকে আজকালকার শিক্ষিত অনেকে Mediaeval superstition (মধ্য যুগের কুসংস্কার) বলিয়া উল্লেখ করেন। বুদ্ধদেবের সন্ন্যাস

প্রচারের ফলে ভারতের স্বরূপাধি বটরাহিল, একথা আজকাগি বাহার তাহার মুখে শুনিতে পাওয়া যায়।

সুতরাং সন্ন্যাসীই আমাদের আদর্শ কি না, তৎসম্বন্ধে সংশয়ের যথেষ্ট কারণ বিচ্যমান বহিয়াছে দেখা যায়।

বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ পরমহংস, ১৭বেকানন্দ—ইহারা সকলেই সন্ন্যাসী। ইহারা তবে কি আমাদের আদর্শ নহেন?

যাহারা সন্ন্যাসের বিরোধী, তাঁহাদের স্পষ্ট অভিপ্রায় কি তাহা অনেক চিন্তা করিয়াও আমি এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। বঙ্গম বাবুর কথাই ধরা যাক্ । তাঁহার ‘বুদ্ধিভুলির সামঞ্জস্য সাধন’—আমার নিকট সোণার পাঞ্জাবাটা ছাড়া আর কিছুই বোধ হয় না। সামান্য জ্ঞানের ক্ষুরণ হইতেই আমরা আমাদের হৃদয়ে ভাল মন্দ উভয় প্রকার বুদ্ধির একটা দৃষ্টি—একটা সংগ্রাম অনুভব করি। ইহাদের সামঞ্জস্য কিরূপে হইবে?—ধানিকটা ভাল—ধানিকটা মন্দ—ইহাই কি সামঞ্জস্য? এক সামঞ্জস্য বুঝিতে পারা যায়—যদি মন্দ সম্পূর্ণ প্রবল হইয়া ভালটাকে একেবারে নষ্ট করিতে পারে, অথবা ভালটা সম্পূর্ণ প্রবল হইয়া মন্দটাকে একেবারে লোপ করিয়া দেয়। এখানে আমরা দেখিতেছি, চূড়ান্ত না করিলে, অব্যাহতি নাই, মন্দের শেষ নাই। সন্ন্যাসীর অর্থ—যিনি প্রবৃত্তির উপর সম্পূর্ণ বিজয় লাভ করিয়াছেন—সুতরাং আদর্শ বলিতে আমি ত সন্ন্যাসী ছাড়া কাহাকেও দেখিতে পাই না।

হিন্দুশাস্ত্রের শত শত বচন উদ্ধৃত কর—যথেষ্ট দোহাই দাও—কিন্তু শাস্ত্রমর্ম বুঝিয়াছ কি? গৃহস্থশ্রমের শ্রেষ্ঠতাপোষক যথেষ্ট প্রমাণ শুনিয়াছি, গীতার ব্যাখ্যায় কর্মমাহাত্ম্যের ঘোষণা করিয়া সন্ন্যাসকে খর্ব করিবার যথেষ্ট চেষ্টা দেখিয়াছি, কিন্তু সেই অঐক্যকেশরী ভাষ্যকার শঙ্কর যে ভাবে উপনিষদ ও গীতাদির ব্যাখ্যায় সন্ন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিয়াছেন, তদপেক্ষা ত কাহারও উপাদেয়তর যুক্তি চক্ষে পতিত হয় নাই।

প্রবৃত্তিমার্গ মানবের সাক্ষাধিক—ইহা সত্য; কিন্তু ঐ প্রবৃত্তিকে

সংযত করিবার প্রবৃত্তিও কি তদ্রূপ স্বাভাবিক নহে? অনেকে সম্যাসী, যোগী ও তপস্বীদিগের অতিরিক্ত ও অস্বাভাবিক শরীরনিগ্রহ কঠোরতাদির দৃষ্টান্ত দেন—কিন্তু অতিরিক্ত বিলাসের অস্বাভাবিকতাই বা তাঁহাদের দৃষ্টি কেন এড়াইয়া যায়? এই অস্বাভাবিক বিলাসিতা ব্যক্তিতে বা ব্যক্তির সমগ্রীভূত সমাল্লশরীরে প্রবেশ করিয়া যখনই মানবকে অত্যধিক হীনবীর্য করিয়া তুলে, তখনই তাহার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ অতিরিক্ত কঠোরতার আবিস্কার অবশ্যস্বাভাবিক। কিন্তু প্রকৃত সম্যাসের সহিত এইরূপ কঠোরতাতে এক পর্যায়ভুক্ত করা চলে না।

সম্যাস মানব জীবনের স্বাভাবিক চরম পরিণতি। যে ব্যাগের বীজ মানবের মধ্যে দান, দয়া, স্বার্থত্যাগাদিরূপে প্রকাশ পায়, তাহারই চরম পরিণতি সম্যাসে। অনেকে সম্যাসকে স্বার্থপরতার নামান্তর বলিয়া উল্লেখ করিয়া, অতিশয় বিচারহীনতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার নামান্তর সর্বস্বার্থবিসর্জন তাহা স্বার্থপরতা হইল। আশ্চর্য্য কথা বটে! হিন্দুশাস্ত্রের মন্থাঙ্গীসন্ধান করিলে স্পষ্ট বুঝা যায়, উহার বর্ণধর্ম, উহার আশ্রমধর্ম, উহার সর্বপ্রকার ধর্মকর্ম, রীতিনীতি, আচারব্যবহার মানবকে চরম সম্যাসের দিকেই অগ্রসর করিতেছে। শুধু হিন্দুশাস্ত্রের কথাই বা বলি কেন?—ধর্ম নামের যোগ্য কোন্ ধর্মের এই প্রবণতা নাই—কোন্ ধর্মের ইহা লক্ষ্য নহে?

আধুনিক জীবনে আবার সেই সম্যাসের আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। শুধু ব্যক্তির জীবনে নহে, সমাজ জীবনে ইহাকেই আদর্শ জানিয়া প্রাণপণে এই আদর্শের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। আমরা আদর্শ হইতে বহু দূরবর্তী হইতে পারি, কিন্তু আদর্শটিকে একবার যথার্থভাবে স্বীকার করিয়া কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিলে দেখা যাইবে, আমাদের প্রত্যেক বিষয়ে কিরূপ পরিবর্তন আসিতেছে। সাধারণ পিতামাতা ছেলে-ময়েদের কি ভাবে গঠনের চেষ্টা করেন?—লেখাপড়া বাহা শিখান

হয়, তাহার প্রধান লক্ষ্য—কিসে অর্থ উপার্জন হয়। কে বত অর্থ উপার্জনে সমর্থ হয়, তাহারই উত্ত মান—তাহারই তত্ত্ব বদ্ধ। তার-পর বিবাহ দিবার চেষ্টা। ছেলে মেয়ের বিবাহ হইল—তাঁহাদের ছেলে বৈয়ে হইল—ইহাতেই পিতামাতা পরম চরিতার্থ। নীতি বা ধর্ম যদি কিছু শিখান হয়, তাহা এত সামান্য স্নেহ, মর্তব্যের ভিতরই নহে। ছেলে যদি এতটুকু বৈরাগ্যবান হয়, অমনি সে পিতামাতার চক্ষুশূল—পাকে প্রকারে, ছলে বলে কৌশলে তাকে সংসারী করিতে হইবে। আবার যে সকল পিতামাতা কিছু কিছু ধর্মকর্মের সংশ্লিষ্ট রাখেন, তাঁহাদের জ্ঞানভিমান অনেক সময়ে এমন প্রবল হয় যে, তাঁহারাও পুত্রের সামান্য বৈরাগ্যবীজকে ধর্মসাধনাদি শিক্ষাদান-রূপ জলসেচনাদিসহায়ে বর্দ্ধিত করা দূরে থাকুক, তাহাকে গোড়া হইতেই পরীক্ষা করিতে বলেন—বিজ্ঞতার বক্তৃষ্টিপাত করিয়া বলেন, এ এখনও সেই উচ্চ বৈরাগ্যলাভের যোগ্য হয় নাই—এখনও ত দেখিতেছি, সামান্য প্রলোভনেই উহার মন বিচলিত হয়—এ অবস্থায় সন্ন্যাসপথ গ্রহণ উহার পক্ষে ঠিক নহে।

প্রাচীনকালে ভারতে ব্রহ্মচর্যাশ্রম ছিল—প্রায় সকলকেই বাল্যকাল হইতেই ব্রহ্মচর্যাশ্রম হইয়া কঠোর সংযম শিক্ষা করিতে হইত। এখন আবার ব্রহ্মচর্যাশ্রম সকল প্রতিষ্ঠা করিয়া ছেলে মেয়েদের ত্যাগ-তপস্যা সাধনভজন শিখান হউক—পরে যাহার যেরূপ ক্রটি, বাহার যেরূপ অধিকার, বয়স হইলে সে তদ্রূপ আশ্রম অবলম্বন করিবে। গোড়ায় সে শিক্ষা কই? অবশ্য এখন ঠিক প্রাচীন কালের মত ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করা চলে না—এবং তাহা উচিতও নহে। প্রাচীন কালে গৃহস্থগুরুগণ ব্রহ্মচারীদের শিক্ষক হইতেন বটে কিন্তু তাঁহারা সকলেই দীর্ঘকাল ধরিয়া ব্রহ্মচর্য পালন এবং ত্যাগতপস্যা দ্বারা আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভ করিয়া পরে গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করিতেন। বর্তমান কালে সেরূপ গৃহস্থ গুরুর একান্তই অভাব। তাই আমরা মতে, বর্তমানে সন্ন্যাসীর তত্ত্বাবধানে বালকগণ শিক্ষিত হউক। সন্ন্যাস আশ্রমও প্রাচীন কালের মত শুধু পারিব্রাজক আশ্রম হইলে

চলিবে না—এখনকার সুকল সন্ন্যাসিগণের মতুর শাসনানুযায়ী প্রাণে একদিন ও সহরে তিন দিন শিক্ষা করিয়া ঘুরিলে চলিবে না—অন্ততঃ কতকগুলিকে একস্থানে বসিতে হইবে এবং নিতান্ত আয়োজিত সাধনের সঙ্গে সঙ্গে বালকগণের শিক্ষার ভার লইতে হইবে। তারপর প্রশ্ন এই, এই সকল শিক্ষার্থীকে কি শিক্ষা দেওয়া হইবে? ধর্মশিক্ষা? প্রধানতঃ তাই বটে—আর ধর্মশিক্ষা অর্থে অর্থিক বেল কতকগুলি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করাইতে বা কতকগুলি আচার অনুষ্ঠান অভ্যাস করাইতে বলিতেছি না। যাহাতে বাল্যকাল হইতেই ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস ও একাগ্রতাসাধন হয়, ইহা শিক্ষা করানই প্রধান—অত্যন্ত শিক্ষা বেরূপ আসিয়া পড়ে, তদ্রূপ হইবে। অর্থিক সাংসারিক বিজ্ঞা শিখিবার ও শিখাইবার প্রবল উত্তোষ চলিতেছে। ছেলেদের শিক্ষকরা কাছে পড়িবার সময় সর্ব্বদা পুরীকার কথা শ্রবণ করাইয়া দেওয়া হয়—যেন পরীক্ষা দেওয়া ও তাহাতে কৃতকার্য হওয়াই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। বর্ধা আদর্শের দিকে লক্ষ্য হইলে—ব্রহ্মলাভ জীবনের চরম উদ্দেশ্য বুঝিলে ও বুঝাইলে—অত্যন্ত অপরাধিতা বাহা শিক্ষা হইবে তাহারও ভিত্তর জ্ঞানপিপাসার একটা প্রবল বেগ থাকিবে।

ভাব ও বিশ্বাস পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন কার্য্যাবলীর প্রয়োজনীয়তা অপ্ৰয়োজনীয়তা জ্ঞানও পরিবর্তিত হয়। অনেক বিষয় বাহা আমাদের নিকট অপরিহার্য্যরূপে প্রতীত হইতেছে, তাহা এখন আর তত অত্যাবশ্যকীয় বলিয়া বোধ হইবে না। আমরা কি বৃথা কার্য্য সময় অপব্যয় করি না? যে জৈববিশ্বাসী বা ধর্মবিশ্বাসী নহে, তাহার পক্ষে ধর্মকর্মে বা জৈবচিন্তার সময় ক্ষেপণটাই সময়ের অপব্যয় বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রহ্মলাভই আমাদের জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত। সেইটিকে আদর্শ ধরিলে ও সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় মনে করিলে আমরা কামিনীকাননের জন্ত যে সময় ব্যয় করিতেছি, তাহার বর্ধেই সংক্ষেপ হইয়া আসিবে।

একণে জী পুরুষের বিবাহ-সম্বন্ধ ও তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধেই এক কথা বলা আবশ্যক। কেবল কামবৃত্তির চরিতার্থতার জন্ত

বিবাহের আবশ্যকতা নাই, ইহা অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন, সুতরাং তৎসম্বন্ধে আলোচনার আবশ্যক নাই। কিন্তু পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যকেই যদি আদর্শ কুরা যায় এবং অনেকে যদি বাল্যকাল হইতেই তাহার সাধনে কৃতকার্য্য হয়, তবে সৃষ্টিলোপের আশঙ্কা অনেকে করিয়া থাকেন। উগাধিষদে স্থানে স্থানে যথায় সম্রাটের চরমাদর্শ পাওয়া যায়, তথায় ঋষিরা বলিতেছেন, 'কিং প্রজ্ঞয় কুরিষ্যামঃ'—আমরা সন্তান লইয়া কি করিব? অথবা 'নৃধনেন নৃপ্রজয়া'—পুত্র জন্ম বা ধন দ্বারা মুক্তি হয় না। ব্যক্তিশেষের পক্ষে এ আদর্শ অনেকে স্বীকার করিলেও সর্বসাধারণের পক্ষে স্বীকার করিতে অসম্মত। তাহাদের মুক্তিগুলির মূল্য এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা যাক্। পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যকে যদি আদর্শ বলিয়া স্বীকার কর, তবে এক জনের পক্ষে তাহা উন্নতির কারণ হইলে, অপরের পক্ষেও বা না হইবে কেন? যদি অধিকারী-ভেদ ধরিয়া অপরসাধারণকে অনধিকারীর তিত্ব ফেল, তবে দ্বিজাত্য, তাহাদের ঐ বিবয়ে অধিকার আছে কি না, তাহা কি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলাম? এ বিবয়ে প্রাচীন কালের নিয়ম অর্থাৎ সকলকেই প্রথম অবস্থায় দীর্ঘকাল ধরিয়া ব্রহ্মচারী করিয়া রাখা ও ব্রহ্মচর্য্যের সুদৃঢ় শিধান খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। যখন বয়স হইবে, হিতাহিত বিবেচনা শক্তি হইবে, তখন আচার্য্য বা গুরু তাহার অধিকার বুঝিয়া তাহাকে যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্য্যে বা সাময়িক গার্হস্থ্যশ্রমে দীক্ষিত করিতে পারেন। কিন্তু বাহাকে গার্হস্থ্যে দীক্ষিত করা হইবে, তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও অতি স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, বিবাহ পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যসাধনের একটা সোপান মাত্র। শ্রী মহাশ্মশ্রী—শাস্ত্রীয় নিয়মানুসারে যথাসাধ্য সংযত হইয়া ছ একটা মাত্র পুত্রোৎপাদন করিতে হইবে—আর ইহাও সর্বদা ভাবিতে হইবে যে, কবে এমন অবস্থা আলিবে, যখন কামবুদ্ধি সম্পূর্ণ অপগত হইয়া অপর জীতে যেমন মাতৃবুদ্ধি করিতে হয়, নিজ জীতেও তদ্রূপ মাতৃবুদ্ধি করিতে পারি। ছজনেই সেই ভগবল্লাভের পথে

১.—মোক্শপথে চলিয়াছি, তাহাতে পরস্পর ধর্ম্মপন্থের সাহায্য করিব,

বিদ্য কখনই হইবে না। যদি উভয়ের সহাবস্থান বিদ্যকর হয়, তবে পরস্পরে দূরে অবস্থান করিতে পরাজুখ হইবে না এবং বস্তু শীঘ্র ঐরূপ অবস্থা লাভ হয়, তত শীঘ্র স্বানগ্রহ বা সন্ন্যাস গ্রহণ করিব। ব্রহ্মচর্যাশিক্ষা যাহা বলিতেছি, তাহা কেবল পুরুষদের জন্য নহে, নারীগণের জন্যও এবং পুরুষের পুরুষ এবং নারীর নারী শিক্ষকই হওয়া সর্বোত্তমভাবে বাঞ্ছনীয়। উভয়ের কোন প্রকার সংশ্রব যত কম হয় ততই মঙ্গল, একেবারে না হইলেই ভাল।

যদি বলা যায়, প্রজোৎপাদন যদি কমিয়া যায়, তবে ত সমাজের অনিষ্টই হইবে। ইহার উত্তরে দুইটা কথা বলা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, ইন্দ্রিয়বৃত্তি সাধারণতঃ এত বলবতী যে, তাহার বিকল্পে প্রাণ যুদ্ধ ঘোষণা করিলেও তত সহজে উহা একবারে লোপ পাইবে না। দ্বিতীয় কথা এই যে, ব্রহ্মচর্যাবান হইলে নর নারীর ভিতর এমন, বীৰ্য্য আসিবে যে, তাহাতে বর্তমান কালাপেক্ষা অধিক প্রজাবৃদ্ধির সম্ভাবনা। তারপর যদি এমন শুভদিন আসে যে, জগতের সকল নরনারীর ভিতর হইতে একই কালে কামভাব একেবারে চলিয়া যায়, (এই সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার তর্কের খাতিরে স্বীকার করিলেও) তাহাতেও অন্ত্যাবশ্য লোপের আশঙ্কা করিবার বিশেষ কারণ দেখিতে পাই না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বা প্রাচ্য দর্শন উভয়ের প্রমাণেই আমরা এ বিষয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারি। ডারুইনের কমবিকাশবাদ (Evolution theory) যদি সত্য হয়, তবে নিম্নশ্রেণীর জীব হইতে মানুষের আবির্ভাব হইতে পারে। আর হিন্দুশাস্ত্রানুসারে যোনিভ্রমণ বিশ্বাস করিলে পশুসমূহের কাণে মানুষরূপে উৎপন্ন হইবার কোন বাধা নাই। অবশ্য সকল মানুষের পূর্ণ ব্রহ্মচর্যাবস্থা এক সময়ে স্বীকার করিলে আশঙ্কা হয় বটে যে, সেই নিম্নশ্রেণীর জীবগণ কিরূপে জন্মগ্রহণ করিবে। কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া দেখিলেই এ আশঙ্কার তত বলবত্তা থাকে না। ভিতরের প্রবল সংস্কারবশে পরিচালিত হইয়া মানুষ মানুষের জন্মদান করে আবার প্রবল ক্রোধাদিবশে মানুষ মানুষের মৃত্যুরও কারণ হয়—

যেমন বুদ্ধ বিগ্রহাদিতে। এই জন্ম-মৃত্যুর কারণ, আপাতদৃষ্টিতে মামুষই বটে, কিন্তু ইহার পশ্চাতে কি আর কোন উচ্চতর শক্তি নাই ? এবং সেই শক্তি স্ত্রী-পুরুষ-সংযোগরূপ উপায় ব্যতীত অন্য কোন উপায়েও কি নিজ উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারেন না ? তারপর এইরূপ মনুষ্যদৃষ্টিপ্রবাহ বরাবর থাকাই ভাল, ইহাই বাঁকে বলিল ? সৃষ্টি-টাকে হিন্দু কখনও ভাল বলিয়া স্বীকার করে না—সৃষ্টির আত্যন্তিক লয়—মোক্শই হিন্দুর মতে পরম পুরুষার্ঘ্য। স্মৃত্যন্তর সর্বত্র নর নারীর পূর্ণ ব্রহ্মচর্য সাধনে মানবজাতির লোপই হয়, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেই বা আমাদের ভয় পাইবার বিশেষ কারণ কি ?

তারপর কাঞ্চনের কথা ধরি যাক। কাঞ্চন বলিতে শুধু মুদ্রা বিশেষ বুঝিতেছি না—উহার দ্বারা লভ্য ভূমি, পুত্র, গৃহ, ষাণ্ড, বস্ত্র সবই ধরিতে হইবে। প্রথমতঃ সন্ন্যাসী হইলে যদি অর্ধোপার্কজন ত্যাগ করা হয়, অর্থাৎ সকলকেই সন্ন্যাসের উৎপদেশ দেওয়া হয়, তবে আজ না হউক, একদিন না একদিন সমুদয় সম্পত্তির অভাব হইবে। তখন সন্ন্যাসীই বাঁ থাকিবে পরিবে কি ? যতই ত্যাগের ভাব সাধন কর না কেন, একেবারে কার্যতঃ আক্ষরিক অর্থে সর্বত্যাগে ত এক মৃত্যু ব্যতীত সূত্র নহে।

ঠিক কথা, সম্পূর্ণ ব্রহ্মানুভূতি যদি আমাদের আদর্শ হয়, তবে এইরূপ ভাবে মৃত্যুর দিকে আগ্রহ হওয়া ছাড়া আমাদের আর পথ কোথায় ? বুদ্ধ না হয় উহাকে 'নির্লীলা' আখ্যা দিলেন, বেদান্ত উহাকে মোক্ষ বলিলেন। যাহীদের ভগবদ্ধীকাস্বাদনই জীবনের চরম লক্ষ্য, সেই ভক্তগণও প্রেমের চরমাবস্থায়—মহাতাবের চরমোৎকর্ষে ভক্তসমাধিগীতই পরম পুরুষার্ঘ্য জ্ঞান করিলেন। ঐ অবস্থা লাভ করিতে হইলেও ত সর্বত্যাগ করিতে হয়। বলিবে, সে অবস্থা কি সম্ভবপর ? আমরা কার্যতঃ সন্ন্যাসিগণের ভিত্তর কি মঠবাস, সম্পত্তি গ্রহণ প্রভৃতি দেখিতে পাই না ? সন্ন্যাসীরও যে বিভিন্ন অবস্থা আছে—ত্যাগের সাধনা করিতে গিয়া যে সকল সন্ন্যাসীই চরম ধাপে উঠিতে পারেন নাই। আচ্ছা, না হয়, স্বীকার করিলাম, একেবারে শীতাতপ

সহকারী, আবাসত্যাগী, দিগম্বর সন্ন্যাসীও কোথাও কোথাও দেখা যায় কিন্তু আহা! ত্যাগ হয় কি? সন্ন্যাসীর ভিক্ষা চলে কোথা হইতে? আর যদি সকলেই ভিক্ষুক হয় ত ভিক্ষা দেয় কে? যেমন কামিনী ত্যাগ 'সম্বন্ধে' বলিয়াছি, কাঞ্চন ত্যাগ সম্বন্ধেও সেই সকল কথা অনেক পরিমার্কে প্রযুক্ত। প্রথমতঃ এই উচ্চতম আদর্শ প্রচার করিলেও ত সকলে এক সময়ে পূর্ণ ত্যাগী হয় না। সুতরাং সন্ন্যাসীর সামান্য অভাব পূরণের জন্ত বাল্গবিক কোন ভাবনা নাই। আর যদি কল্লনার পক্ষ বিস্তার করিয়া সকলকেই পূর্ণ ত্যাগে সমর্থ বলিয়া ভাবা যায়, তবে 'আর একটু কল্লনা বিস্তার করিয়া খোঁগশাস্ত্রের সত্যতা স্বীকার করিয়া আহা!র ব্যতীত প্রাণধারণে সমর্থ' এবছাই বা স্বীকার কর না কেন? কিন্তু তাহা না করিয়াও প্রমাণ করু'বাইতে পারে যে, যদি সর্বসাধারণে অর্থোপার্জনের চেষ্টা বা কোনরূপ বিষয় সম্পত্তি অর্জনের চেষ্টা একেবারে ত্যাগ করিতে পারে, তবে দেহের যৎসামান্য অভাব নিরন্তর জন্ত কাহারও অভাব বড় হয় না। অতি সামান্য মাত্র চেষ্টায় পৃথিবীকে এমন ফলমূলশালিনী করা যাইতে পারে' যে, তাহাতে সকলেরই ক্ষুধা নিবৃত্ত হইয়া যায়।

আসল কথা, বুকে হাত দিয়া বল দেখি, তোমার 'ব্যাধ' অভাব কতটুকু? তুমি তোমার অভাব নিরন্তর করিতে চাও, না, বিলাসিতা চাও? বিলাসিতারও আবার মাত্রা আছে—এক অবস্থায় যাহা প্রয়োজন এমন কি অনিবার্য বলিয়া বিবেচিত হয়, সাধনার উন্নতি সহায়ে তাহাই পরিত্যাগ ও অনাবশ্যক প্রতীত হয়। ক্রমে অগ্রসর হইয়া যাও, ত্যাগের মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিয়া চরমে পৌঁছবার চেষ্টা কর, দেখিবে, কত অল্প অল্পে তোমার চলিয়া যায়। সর্বদা মৃত্যু সম্মুখে এই কথা ভাব। দেখিবে, তোমার জগতে স্থায়ী সম্পত্তি করিবার ইচ্ছা কমিয়া যাইবে। চাল যত বাড়াইবে, তত বাড়িবে, যত কমাইবে, তত কমিবে। নিজস্ব বাড়ী, নিজস্ব সম্পত্তি, নিজস্ব গাড়ী ঘোড়া করিবার বাসনা চলিয়া গিয়া ভাড়া বাড়ীতে ভাড়া গাড়ীতেই সন্তোষ আসিবে—শেষে ভাড়া বাড়ী গিয়া পরের দ্বারে, পরের

দাওয়ায় একটুকু স্থান পাইলে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিবে । হাটিয়া বেড়াইয়াই সুখী হইবে । অক্ষম হইলে একস্থান হইতে অপর স্থানে আর যাইবার আবশ্যকতাই বোধ করিবে না । রেলগাড়ী, মোটর, এরোপ্লেনের আবশ্যকতা আর থাকিবে না ।

ভাবিয়া দেখ, বাসনা হইতেই অভাব বোধ, অভাব বোধ হইতেই নানাবিধ চেষ্টা । যত বাসনা কমিয়া আশ্বিনে, তত অভাব বোধ কম হইবে, ততই চেষ্টাও কমিয়া স্থিরতা ক্রান্ত করিতে থাকিবে । আমাদের যে দিনরাত্র নানাবিধ চেষ্টা, এ যেন মত্ত ব্যক্তির ইতস্ততঃ ছুটাছুটি মাত্র ।—যত দৈর্ঘ্য আসিবে, তত আর এ সব চেষ্টা থাকিবে না ।

পূর্বে বাহা বলা হইল; তাহাতে নানাবিধ আপত্তি উঠিতে পারে ; তাহার ২১টির উল্লেখ করিতেছি ।

১ম । সব বাসনা ত্যাগ করিব কেন ? মন্দ বাসনাগুলি ত্যাগ করিব, ভাল বাসনাগুলি রাখিব ।

২য় । তুমি ধর্মপ. বলিতেছ, জাহ্নতে জগতের সভ্যতাই যে বিলুপ্ত হইবে ।

৩য় । ইহাতে ঘোর নিশ্চেষ্টতা আসিয়া লোককে নিরুদ্ভূত, অলস ও হীনবীর্য্য করিয়া ফেলিবে ।

এই আপত্তিগুলি কেবল চিন্তাহীনতার ফলমাত্র তাহা সহজেই প্রদর্শন করা যাইতে পারে ।

১ম । মন্দ বাসনা, ভাল বাসনার প্রভেদ কি-? কিসে বাসনার ভাল মন্দের বিচার হয় ? একমাত্র বিচার করিবার উপায়—বাহা ব্রহ্মাভিমুখে অগ্রসর করে তাহাই ভাল, বাহা তাহা হইতে দূরে লইয়া যায় তাহাই মন্দ । সুতরাং আজ বাহাকে ভাল বাসনা বলিতেছ, উচ্চতর আদর্শের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে মন্দ বলিতে বাধ্য হইবে । শেষে কোন প্রকার বাসনার লেশমাত্র থাকাটাকেই মন্দ বলিয়া জ্ঞান হইবে । দৃষ্টান্তস্বরূপ ধর, এক ব্যক্তি অর্থ সংগ্রহ করিয়া, দুরিতসেবাদি নানা সংকার্য্য করিতেছে, কিন্তু সে যতই জ্ঞানের

পথে অগ্রসর হইবে, ভ্রষ্টই বুঝিবে, বধার্ঘ সৎকার্য্য অর্পের দ্বারা হয় না—চরিত্রের দ্বারাই হয়, চরিত্রই মূল। তুমি নিজেকে ভাল কর, তাহাতেই তুমি জগতের শ্রেষ্ঠতম কল্যাণ করিতে সমর্থ হইবে।

২য়। সত্যতা বিলোপের আপত্তি :—সত্যতা কাহাকে বল? কতকগুলি বড় বড় বাদী, কল কুঠানা এই সর্ব? মানুষের প্রকৃতি সংঘত না হইয়া এক সকল বাহ্য তথাকথিত উন্নতির দিকে বতাই বুঝিবে, ততই মানসিক অবনতি হইবে। তাই ফলমূল-ভোজী, কুটীরমাত্রবাসী জানী ধর্ম্মদের ভিতর যে বধার্ঘ সত্যতার বিকাশ দেখিতে পাই, চাকচিক্যময়, ইহসংসার, জড়বাদপ্রাণ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিতর তাহার এককণা দেখিতে পাই না। সকল বিদ্যা, সকল বিজ্ঞান যদি স্বার্থপরতার সহায় হয়, তাহাতে জগতে স্বন্দ, অশান্তি, কোলাহল, যুদ্ধবিগ্রহ মাত্রই আনন্দন করে,—শান্তির শীতল বাতাস তাহাতে আনে না—মানবকে উন্নতে ক্রমশঃ তথোময় অজ্ঞানের পথেই অগ্রসর করে।

৩য়। নিশ্চেষ্টতার আপত্তি :—যাহার চেহারা উচ্চতর পথে উঠিতে একেবারে অশক্ত তাহার পক্ষে নিজাভ্যন্তরীণ বোঝা তৎক্ষণিক প্রতিহত করিয়া প্রথমে প্রবল রজোগুণের উদ্দীপনা কল্প আবৃত্তক হয় বটে, কিন্তু উহাকে আবার তন্ময়রজোগুণের সামঞ্জস্যরূপ প্রশান্তি-ধর্ম্মক সত্ত্বগুণের অভিযুগে প্রধাবিত করিতে হয়। উহার ভিতর যে রজোভাব আছে, তাহাকে কুমাঁইয়া কমাঁইয়া ক্রমে শুদ্ধনর বা ত্রিগুণাতীত ভাবের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। ইহাই উন্নতির ক্রম। সুতরাং উচ্চতম আদর্শের বধার্ঘ প্রচারের ফলে ভ্রমোগুণ আমাদের আশ্রয় করিবে, এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অযুক্ত। ইতিহাস তা এ বিষয়ে আমাদের পক্ষেই সাক্ষ্য প্রদান করে। বৌদ্ধধর্ম্মের প্রবল ত্যাগপ্রচারের অল্পদিন পরেই ভারত ঐহিক উন্নতিতেও যতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, আর কখনও তরুণ হয় নাই।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, আমাদের চরম আদর্শ ‘সর্বং ব্রহ্ম-ময়ং জগৎ’ উপলব্ধি করা। ‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’ আমা-

দিগকে প্রবল যত্ন করিতে হইবে। এই জগতের হিতসাধন করিবার প্রণালী সম্বন্ধে বলিতেন, চরম আদর্শে পহঁছিবার পূর্বে যে দেশে বা যে জাতিতে কর্তমানে যে অভাব আছে, সেই অভাব পূরণ করিয়া তাহাকে সেই চরম লক্ষ্যে অগ্রসর করাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। সাধারণভাবে ভারতে অন্ন ও বিজ্ঞান অভাব বলিতেন এবং ক্ষুধিতের ধর্ম্মলাভ অসম্ভব বলিয়া অন্নগানের নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করা, শিল্পকলার উন্নতি সাধন করা এবং সর্বসাধারণ মধ্যে লৌকিক বিজ্ঞা বিস্তারের চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতেন এবং এই সকল কার্যসাধনের জন্য ভারতের বর্তমান সম্বাসিসম্প্রদায়-ভুক্ত ব্যক্তিগণকেই এই স্বদেশসেবাব্রতে লাগিতে হইবে, ইহাও নির্দেশ করিতেন। তবে এই সকল কার্যসাধন যথার্থভাবে করিয়া কৃতকার্য হইতে হইলে প্রবল ধর্ম্মশক্তির প্রাধান্য তাহার মূলে না থাকিলে কৃতকার্য হওয়া অসম্ভব বলিতেন এবং সর্বদা সেই চরম আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য করিতে বলিতেন। নিম্ন-স্তরে তমোষ্ঠীগকে প্রতিহত করিয়া প্রবল রতঃশক্তির অভ্যুদয়ের জন্য পাশ্চাত্য জাতির প্রবল কর্ম্মশ্রবণতা ভারতে প্রবেশ করাইতে চাহিতেন, কিন্তু পাছে ভারত আবার বলাসের তরঙ্গে আত্মহারা হইয়া নিজ লক্ষ্য বিস্মৃত হয় তজ্জন্ত ঘরের সম্পত্তি সর্বদা সম্মুখে ধরিতে বলিতেন।

আমরা যে ত্যাগের কথা বলিলাম, তাহাই ভারতের ঘরের সম্পত্তি। এই ত্যাগসাধনে সিদ্ধ হইয়া সেবাব্রত সহায়ে ঐ ত্যাগ সকলের ভিতর প্রবেশ করাইবার জন্য যেখানে যেক্রপ প্রয়োজন, তথায় তক্রপ চেষ্টা করিতে হইবে। অনেক ক্ষেত্রে যেমন জীবের ভোগ দ্বারা তৃপ্তি না জন্মিলে বৈরাগ্য আসে না, তক্রপ জাতীয় জীবনেও চরমাদর্শ ত্যাগের জন্য প্রবল উদ্যম আনিতে হইলে জাতীয় সমৃদ্ধিসাধন ও ভোগ আবশ্যক। সকলকে আদর্শ সম্বাসীর পথে প্রবর্তিত করিতে হইলে তাহার মূলে আদর্শ গৃহস্থ থাকিও আবশ্যক নজুবা কোন কালেই ত্যাগ আসিবে না। কিন্তু ত্যাগের আদর্শ

একেবারে উড়াইয়া দিয়া কেবল ঐহিক উন্নতি সাধনের জন্য বিজাতীয় চেষ্টাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য এবং তাহার জন্যই আমাদের সমুদয় শক্তি প্রয়োগ কর্তব্য এই মতেরই আদর্শ প্রতিবাদ করিয়াছি।

পূর্বে যাহা কল্যাণ হইয়াছে তাহা স্থিরভাবে প্রণিধান করিয়া দেখিলে সকলেই বুঝিবেন আমরা কোনরূপ জোর জবরদস্তি করিয়া বা রাজাদেশে এইরূপ উচ্চতম আদর্শ প্রচারের পক্ষপাতী নাই। আমরা অধিকারভেদ সম্পূর্ণরূপেই স্বীকার করি। আর একথাও বুঝি যে, উচ্চতম আদর্শের এখনই সকলে অধিকারী নহে বা হইতে পারে না। আমরা যাহাকে আদর্শ বলিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিলাম, অনেকে তাহাকেই আদর্শ বলিয়া স্বীকার করিবেন না। এইরূপ জনমিলেও এই প্রবন্ধে আমরা আমাদের বিশ্বাস বর্থাযোগ্য যুক্তিসহকারে প্রকটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি— বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, ব্রহ্মলাভ বা নির্মাণলাভ এবং তাহার সহিত অবশুজ্ঞাবী পূর্ণ ত্যাগই আমাদের চরম আদর্শ এবং কি ব্যক্তি, কি সমষ্টি সকলেরই প্রাণপণ যত্নে সেই আদর্শের দিকে আগ্রসর হইবার চেষ্টা করা উচিত, তাহাতে কি জাতির কি সমাজের কল্যাণ বই অকলাণের সম্ভাবনা নাই। আশা—যাহারা আদর্শ ও ভ্রাতৃত্বের উপায় অকপটভাবে খুঁজিতেছেন, তাহাদিগকে তাহা বুঝিবার পক্ষে ইহা কথঞ্চিৎ সাহায্য করিবে।

সংস্কৃত ভারতের নিকট নিবেদন।

(শ্রীহেমচন্দ্র মজুমদার)

পাখিৰ জগতের সকল বন্ধনই যেমন অনিত্য, রাজনৈতিক বন্ধনও তেমনই অনিত্য ও পরিবর্তনশীল। মুহূর্তের মধ্যে সে বন্ধন ছিন্নভিন্ন করিয়া একটা বিপ্লব উপস্থিত হইতে পারে : 'স্থিতিশীল মানব তাহা ভাবিতে চায় না। অনিত্যকে সে নিত্য বলিয়া ধরিয়া থাকে। তবুও' মানুষ যাহা ভাবিতে চায় না, অশস্ত্র বলিয়া চিন্তার গতি কিরাইয়া দেয়, মানবের ইতিহাসে কখন কখন এপ ঘটনাও ঘটিয়া থাকে। অচিন্ত্য-পূর্ব ঘটনাবলীর বাস্তবপ্রতিষ্ঠাতে সকল অসম্ভব ব্যাপার মুহূর্তের মধ্যে সম্ভব হইয়া পড়ে।' মানবের চিন্তারাজ্যে তখন বিপ্লব উপস্থিত হয় এবং যতদিন পুনরায় সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠিত না হয়, ততদিন উন্নতির পতি বন্ধ থাকে। বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রবাহে দ্রুত উন্নতির পথে চলিতে চলিতে শিক্ষা ও সুভূতাতার গর্ভে ক্ষীত হইয়া মানুষ দৃষ্টান্তমূলে সাম্য, মৈত্রী ও জাতির স্বর্গশুখের কল্পনা করিতেছিল। কল্পনা-উদ্ভাসিত-দৃষ্টিতে মানুষ দেখিতেছিল সম্মুখেই সেই স্বপ্নের দেশ, সেই স্বর্গরাজ্যের শান্তিসৌধ—যাহাতে পৃথিবীর সমস্ত জাতি এক পরিবারভুক্ত নরনারীর জায় মিলিত হইয়া পরস্পরের সাহায্যে উন্নতির দিব্যপথে চলিতে থাকিবে—পাশবিক প্রতিঘন্বিতার যুগ চিরতরে দূরীভূত হইবে—বৈষম্যের উপর সাম্যের, হিংসার উপর মৈত্রীর এবং পাশবিক শক্তির উপর জায়ের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কিন্তু বাস্তব-জীবনের এক আঘাতে যুগযুগান্তরের কল্পনা বিধ্বস্ত হইয়া যায়। মানুষের আশার শত বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়। যেদিন বর্তমান ইউরোপীয় মহাসমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, সেই দিন মানুষের চমক ভাঙ্গিল। বিশ্ব-বিস্তারিত-নেত্রে সে চাহিয়া দেখিল সমস্ত পৃথিবী হৃদয়বিদারক রুধিররাগে রঞ্জিত ! চতুর্দিকে অত্যাচার, উৎপীড়ন, বরহত্যা, ব্যভিচার ও প্রবঞ্চনার শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে ! লক্ষ লক্ষ

মানব যস্যুর করাল গ্রাসে পতিত হইতেছে। লক্ষ লক্ষ নারী পতি-
পুত্র বিরহে ক্ষুব্ধবিসর্জন করিতেছে। যুগ যুগান্তরের শিল্পকলা,
শত সহস্র অট্টালিকা, মন্দির ও নগর-নগরী ধূলিকণায় পরিণত
হইয়াছে। স্নেহ, দয়া ও ভক্তির ভিত্তি পর্যন্ত পদহলিত করিয়া
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নির্নির্কেশে হত্যা করিয়া, ধর্ম্মমন্দির সমূহ
অগ্নিবর্ষণপূর্ব্বক ভস্মসাৎ করিয়া, সমাজহৃদয়-পরিমুক্ত বর্ষরত্ন
জ্ঞানের পূর্ণ আলোকে মানবজাতির বন্ধের উপর নৃত্য করিতেছে—
সভ্য মানবের সভ্য দেশ এক ভীষণ অশীর্ষে পরিণত হইয়াছে।
কল্পনার স্বর্গরাজ্য অসুখগণ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। পুনরুদ্ধার
হইবে কি না কে বলিতে পারে!

কিন্তু এই প্রজলিত সম্মানল নির্দোষিত হইতে পারে, তাহাই
বর্ত্তমান পৃথিবীর একমাত্র চিন্তার বিষয়। দেশ হ্রেশান্তর হইতে উপ-
করণ সংগৃহীত হইয়া এই সময়বর্ত্তে সাহিত্য প্রদত্ত হইয়াছে—কর্ম্মার
কর্ম্ম, ধনীর ধন, দাতার দান, শিল্পীর শিল্প, বিজ্ঞানের জ্ঞান প্রভৃতি
সংসারের যাবতীয় শক্তি একমাত্র বুদ্ধেরই সেবার নিয়োজিত
হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে মানব ভবিষ্যতের চিন্তায় ব্যাকুল।
যুধ্যমান শক্তিসমূহের বার্ষ-সময়ের সময় বাহাতে অতীত প্রার্থে
কোনও ব্যাঘাত না হয়, বিস্তৃতির পথ সুগম হয়, এই চিন্তাই এখন
সকল দেশে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ভবিষ্যতে এরূপ বুদ্ধ আর সহজে
না হইতে পারে এরূপ জল্পনা কল্পনা চলিতেছে। স্থায়ী শান্তি
প্রতিষ্ঠার লোকের বতই সন্দেহ থাকুক, ইহা নিঃসন্দেহে বলা
যাইতে পারে যে রাজনীতিকুল পণ্ডিতগণ পাশ্চাত্য জাতিসকলের
স্বার্থের একটা সুবাবস্থা করিয়া সাময়িক শান্তিস্থাপন করিতে সমর্থ
হইবেন।

এত বড় একটা বুদ্ধের ফলসমষ্টি যদি শুধু আমাদের আর্থিক
অবস্থারই সাময়িক বিপর্যয় ঘটাইয়া নিঃশেষিত হইত, তাহা হইলে
কাহারও বিশেষ আপত্তি ও আক্ষেপের কোন কারণ থাকিত না।
যুদ্ধটাকে লোকেরা দৈনন্দিন কাজের মতই একটা সাধারণ ব্যাপার।

বলিয়া মানিয়া লইত এবং শীঘ্রই ভুলিয়া যাইত। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের ফল সুদূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত পৌঁছাবে। যে অমানুষিক বর্বরতা বর্তমান যুদ্ধে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা মানবজাতির অন্তর্জীবনের মঙ্গল স্পর্শ করিয়াছে। পার্শ্বিক বলের প্রভুত্ব প্রদর্শন করিয়া, আধ্যাত্মিক উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে। সত্যতার উপাস্য আদর্শ কলঙ্কিত করিয়া, মানব হৃদয়ের আশা ও আকাঙ্ক্ষা প্রতি যে প্রবল আঘাত করিয়াছে তাহার অবশ্যস্বার্থী ফল ধর্মবিপ্লব ও নৈতিক-বিপ্লব।

বর্তমানে যে ধর্মবিপ্লব, মানবের দ্বারে উপস্থিত হইয়া মূঢ় করাঘাত করিতেছে, কীলি তাহাই ভীষণরূপ ধারণ করিয়া তাহাকে বিনষ্ট করিতে পড়িলে। এই আসন্ন ধর্মবিপ্লব এখনও স্বীকৃত হয় নাই। তাহার গতিরোধের কোন উপায়ও উদ্ভাবিত হয় নাই। বাহ্যজীবনের ব্যাপার, বাহ্য জগতের দ্বাত-প্রজ্জ্বাত কৃতকঁটা রাজনীতি ও রাজনীতিবিদ পণ্ডিতগণ দ্বারা নিয়মিত হইতে পারে; কিন্তু অন্তর্জগতে তা রাজনীতির প্রবেশ নাই—সুখঃধনয় মানবজীবনের অন্তঃশেষ উপরই রাজনীতির প্রভাব। অধর্মের গতিরোধ করিতে একমাত্র ধর্মই অবলম্বনীয়। পাপের স্রোত দ্বিরাইতে হইলে পুণ্যেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। স্থায়ী শান্তি স্থাপন করিতে হইলে আধ্যাত্মিক সাম্য স্থাপন করিতে হইবে ও আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ সুগম করিতে হইবে। আধ্যাত্মিক বৈষম্য ও আধ্যাত্মিক অবনতিই বাহ্য জগতে যুদ্ধবিগ্রহাদি রূপে প্রকাশিত হয়। রাজনৈতিক বন্ধন সাময়িক প্রলেপ মাত্র। কোথায় সেই প্রেমাম্বতার ধীকৃষ্ণীত যাহার স্বর্গরাজ্যের অস্তিত্ব আজ সন্দেহের কুজটীকায় অদৃষ্ট হইতে চলিল!—সেই সুন্দরনধারী পার্শ্বসারথিই বা কোথায় যিনি অধর্মভীত মানবকে আশ্বাস দিয়াছিলেন—“ধর্মসংস্থাপনার্থ্য সস্তবামি যুগে যুগে।” ধর্ম যে আজ প্রাণভয়ে কম্পিত ও পলায়নপর!

রাজনীতিবিদ পণ্ডিতগণ বর্তমান যুদ্ধের কারণ যাহাই নির্দেশ করেন, রাজত্ব ও স্বাভাবিক যাহাই অবধারণ করিতে যত্নপর

হউন, সাময়িক ইতিহাস ঘটনা-পরম্পরার স্মৃতি-প্রতিস্মৃতি যেরূপ
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপেই বর্ণিত হউক এবং ঐতিহাসিক বিচারে জাতি-
বিশেষের যুদ্ধের প্রতি অহুরাগ বা বিরাগ যতই নিখুঁতস্বরূপ সহিত
নির্দোষিত হউক না কেন; ধর্মের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ইহা জাতিসমূহের
অন্তর্নিহিত বর্করতার পূর্ণরূপের মাত্র। ধর্মের চক্ষে এই বাহ্যবিপ্লব
অন্তর্জগতের বিপ্লবের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি। স্বর্গরাজ্যের চিরশত্রু সেই
প্রাচীন অসুর—হিংসা, ঘেঁষ ও স্বার্থপরতা। যাহার প্রাণ এবং মানব-
হৃদয়ের নিভৃত কক্ষ যাহার বাসস্থান,—বর্তমান পৃথিবীর বিচিত্র
বিলাসোপকরণ নির্মাণ, বিভিন্ন প্রকারের স্থলযান, জলযান,
ব্যোমযান আবিষ্কার, বৈজ্ঞানিক উপায়ে বার্তাবহন এবং শিল্প,
বাণিজ্য ও কলকারখানার বিস্তাররূপ বৈজ্ঞানিক সভ্যতা প্রবাহের
তরঙ্গাঘাতে গতানুগত্য হয় নাই—মুচ্ছিত হইয়াছিল মাত্র। আত্মাভি-
মান ও স্বার্থপরতা, ভোগতৃষ্ণা ও দোহায়েকুক্ষি তাহার নব জাগরণ
আনিয়া দিয়াছে এবং মানব-সমাজ পূর্ণ দিবালোকে নিজের
অন্তর্নিহিত বর্করতার নয়মুষ্টি দর্শনে নিজের মধ্যস্থ পরিচয় পাইয়া
বিশ্ব, বিষাদ ও ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে।

পাশ্চাত্য জীবনের চরম লক্ষ্য ভোগ। সংসার তাহার চক্ষে একটা
ভীষণ সমরক্ষেত্র—সকলেই যেন এখানে শক্রমুষ্টি ধরিয়া তাহার
ভোগের প্রতি লোলুপদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে এবং সর্বদাই তাহাকে
যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে। এই সংগ্রামে জয়লাভ করাই তাহার
জীবনের সফলতা। অস্ত্রের ভোগে তাহার হৃদয় হিংসার অর্জুনিভ।
সকলেই সর্বদাই দম্বযুদ্ধ ও যুদ্ধের আয়োজন চলিয়াছে।
জড়শক্তির খেলায় সে অধিতায়ী। যুদ্ধ তাহার ক্রীড়ার বিষয়।
যে এই বিলাসক্রীড়ায় অনভিজ্ঞ সে অসভ্য, বর্কর। এই যুদ্ধের
সেবায়ই পাশ্চাত্য জাতির শিল্প, বাণিজ্য ও রাজনৈতিক উন্নতি।
পাশ্চাত্য সভ্যতার অমৃত যে বিজ্ঞান, যুদ্ধেই তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও
উন্নতি। আজিও ত বিজ্ঞান নরহত্যার যন্ত্র-উদ্ভাবনের সাধনায়
যয়। এই যুদ্ধের ভাব, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব পাশ্চাত্য জীবনের সঙ্গে

ততপ্রোতভাবে জড়িত রহিয়াছে। এমন কি পাশ্চাত্য ধর্মসমাজও এই যুদ্ধের ভার হইতে মুক্ত নহে। তাহাদের ধর্মপ্রচারের ইতিহাসই তাহার নিদর্শন। জার্মানীর ক্রািসমাঝে ও বিংশসমাজেও ইহা স্বীকৃত যে, যুদ্ধই উন্নতির মূল এবং মামবর্জীবনের মহৎ কর্ম। যে জাতিসমূহের আন্তরিক ভাব এইরূপ ভীষণ যুদ্ধই যে তাহাদের পরিণাম ইহা ভাবিতে পারা যায়।

একে ত জাতিসমূহের স্বাভাবিক অবস্থা এইরূপ। তাহার উপর যদি উন্নত জ্ঞানও সেই অবস্থার অনুমোদন করিয়া সাহায্য করে, তবে ত তাহা আরও শোক্তনীয় হইবার কথা। মানুষ যদি উন্নতজ্ঞানের সাহায্যে তাহার স্বাভাবিক হিংসা ও প্রতিদ্বন্দিতার কর্মে সফলতা লাভ করিতে যত্নপর হয়, তবে যে সে কতদূর ভয়াবহ হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়। বিজ্ঞানের উপদেশ—জীবজগতে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য একটা অবিরাম সংগ্রাম চলিতেছে। সেই জীবন-সংগ্রামে দুর্বলের বিনাশ এবং যোগ্যতমের প্রভুত্ব লাভ। ইহাই প্রাকৃতিক নির্বাচনের মহতী নীতি। নৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ডারউইন এই সত্য উদ্ভাবন করিয়া ক্ষম্য কীর্তি লাভ করিয়াছেন। শক্তিশালী জাতিই জীবিত থাকিবে, দুর্বল জাতির থাকিবার অধিকার নাই—এই নীতিই পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল মন্ত্র হইয়া রহিয়াছে।

ডারউইনের সময় হইতে ইউরোপের জ্ঞান এই কঠোর নীতি দ্বারা অভিভূত হইয়া রহিয়াছে। সৃষ্টি, নিম্নতম বিকাশে যে অন্ধশক্তি কাজ করিতেছে, উচ্চতম বিকাশে—অনন্তভাবসম্পন্ন মানবে সেই অন্ধশক্তি কিরূপে নিয়মিত ও সংযমিত হইয়া মানবজন্মের আশা ও আকাঙ্ক্ষার অনুকূল হইয়া চলিতেছে এবং কিরূপেই বা যোগ্যতমের মাপকাঠি স্থল বাহ্যশক্তি দ্বারা পরিমাপিত না হইয়া মন আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারা পরিমিত হইতেছে, ইউরোপের জ্ঞান এ পর্যন্ত তাহা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয় নাই। মানবের জ্ঞান স্বভাবতঃ তাহার কামনারই অনুগমন করিয়া থাকে এবং যে জ্ঞান পৃথিবীর কল্যাণের

নিমিত্তনিয়োজিত হইতে পারিত, পাশ্চাত্য জাতি তাহাই স্বীয় স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করিয়া বর্তমান শোচনীয় অবস্থা আনয়ন করিয়াছে।

পৃথিবীতে শান্তি আনয়ন করিতে হইলে, মানবজাতির উন্নতি কামনা করিতে হইলে এবং অধর্মের গতি রোধ করিতে হইলে, উচ্চতর জ্ঞান ও আদর্শের প্রচার দ্বারা মানবমন হইতে ক্ষুদ্র স্বার্থমলিন রাসনার বীজ দূরীভূত করিতে হইবে এবং মানবজাতিকে মুক্কাইতে হইবে যে বিশ্ব-মানবের কল্যাণেই জাতিবিশেষের কল্যাণ। সুমগ্র মানবজাতির উন্নতিতে জাতিবিশেষের উন্নতি। জাতিবিশেষের স্বার্থ, সকল জাতির স্বার্থের বিরোধী নহই—বরং ‘অমুকূল।’ সাম্য ও মৈত্রীই মানবজাতির কল্যাণের পথ। জীবন-সুগ্রাম সত্য দর্শনের জন্ম, ভোগের জন্ম বা পরস্পর যুদ্ধ করিয়া মরিবার জন্ম নহে। ভোগই মানবজীবনের চরম উদ্দেশ্য নহে। মানবজীবনের সার্বিকতা জানে। এই সকল বিশ্বনীতি প্রচার করিতে হইলে, উচ্চতর জ্ঞান ও উচ্চতর আদর্শের প্রয়োজন। মানবজাতির শ্রেষ্ঠ সাধনার প্রয়োজন। একমাত্র সংস্কৃত-ভারতই জ্ঞান ও প্রেমের সেই দিব্য জ্যোতিঃ মন্তকে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান আছে। মানবজাতির আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতিনিধি ও পরিরক্ষক সংস্কৃত-ভারতই উচ্চতর আদর্শ প্রচার করিয়া অধর্মের গতি রোধ করিতে সমর্থ।

ইউরোপের ধর্ম বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষবাদের নিষ্পেষণে হতবল ও গলিতনখদন্ত হইয়া মৃতপ্রায়। বৈজ্ঞানিক মিথ্যাদর্শের বিরুদ্ধে যুদ্ধাঘোষণা করিবার সামর্থ্য ও তদনুরূপ সাধনা তাহার নাই। কালে হইবার আশাও সুদূরপর্যন্ত। বর্তমান ইউরোপ প্রবল তমঃপ্রধান রজোগুণ দ্বারা চালিত হইতেছে—তাহার জ্ঞান ও ধর্মের সেই সার্বিকতা ও সেই অতীন্দ্রিয় সিদ্ধি কোথায়, যদ্বারা এই প্রবন্ধ রজোগুণ প্রশমিত হইতে পারে? যে তামসিক ভাবের উজ্জ্বল মানবজাতির বক্ষে নৃত্য করিতেছে, সর্বগুণের প্রবল প্রতিঘাত দিগ্ধ

তাহার বিনাশ অসম্ভব। তমোগ্রস্ত মানবজাতিকে পুনরায় স্বাস্থ্য লাভ করিতে হইলে, তাহার পক্ষে, বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণের আবহাওয়ায় বায়ু পরিকর্তন • অত্যাৱশ্যক। সত্ত্বগুণের সনাতন বিজ্ঞতাধার— বিশ্বের মঙ্গলমুখী সংস্কৃত-ভারতে সুরক্ষিত-রহিয়াছে। জগতে তাহার প্রয়োজন অতুলনীয়।

সংস্কৃত-ভারতের সনাতন আদর্শ দেব-জীবন লাভ। তাহার লক্ষ্য মুক্তি, মোক্ষ বা নির্বাণ। উপায়, জ্ঞান, প্রেম, যোগ ও কর্ম। অহিংসা তাহার পরম ধর্ম। মানবকুল তাহার দৃষ্টিতে “অমৃতন্ত পুত্রাঃ”। সংসার তাহার সাধনার তপোবন। তাহার জীবন শিবদ্বন্দ্ব ও নিবৈর কর্মের যোগবদ্ধ ধারা। ইহাই বেদের ব্রহ্মবাণী, দর্শনের শেষ সিদ্ধান্ত, কার্যের মহান সঙ্গীত এবং ইতিহাসের অক্ষয় কীর্তি। সংসারের নিখিল পরিবর্তন প্রবাহের মধ্যে ইহাই তাহার নিকট জীবন্ত সত্য। রাজশক্তি ও ক্ষাত্রশক্তির কথা ত তাহারই ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে। পৃথিবীর যাবতীয় ইতিহাস ও সাহিত্যারণ্যে আমরণ পরিভ্রমণ কর, রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির বা অশোকের মত রাজা আর কোথায়ও পাইবে না। বিশ্ববিধাতার এ অপূর্ণ সৃষ্টি প্রকৃতির লীলা-নিকেতন ভারতেই সম্ভব। যে দেব-আদর্শ এই অপূর্ণ সৃষ্টির পশ্চাতে রহিয়াছে, বর্তমান কালে জগতে তাহারই প্রচার প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

• যে জাতি বিশ্বজীবনের যো বিভাগে যতটা মন একাগ্র করিতে পারিয়াছে, সে জাতি সেই বিভাগে ততটা সফলতা লাভ করিয়াছে। কেহ শিল্প, কেহ বাণিজ্য, কেহ বা বিজ্ঞানাদি বিজ্ঞার সাধনা দ্বারা মানব জীবনরূপ মহাকাব্যের বিভিন্ন রসমুষ্টি সৃষ্টি করিয়া পূর্ণ জীবনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মানবসভ্যতার শৈশব যুগ হইতে ভারত তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছে দেব-জীবন লাভে, জ্ঞানের দ্বারা বিশ্বরহস্য ভেদ করিয়া অতিমৃত্যু—অতিমানবত্ব লাভে। ফলে, মানবত্বের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ও চিরগৌরবের আশ্রয়—জ্ঞান, ধর্ম ও নীতিতে তাহার সিদ্ধি অতুলনীয়। ভারতীয় জীবন অগাধ বিভাগ উপেক্ষার

চক্ষে দেখিয়াছে, এমন নহে। এখনও তাহার প্রাচীন শিল্প ও বিজ্ঞা-
সমূহের ধ্বংসারম্ভে বংশ-শতাব্দীর বিষয় আকর্ষণ করে।
বর্তমান সময় ধর্ম ও নীতি পদ্ধতি ক্রিয়া-বিশ্বস্ত্যতার যে
মানবিক অঙ্গহানি করিয়াছে, মানবজাতির চির আশু ও আত্মজ্ঞার
আম্পদ সেই অংশ সূর্ণ করাই ভারতীয় সাধনার কর্ম। স্বাধঃসমুদ্র
মহন করিয়া বর্তমান যুদ্ধে যে নৈতিক বিপ্লবের বিষয় আবির্ভূত
হইয়াছে, ভারতের নীলগন্ধ শির ব্যতীত আর কে তাহা গ্রহণ
করিতে সমর্থ ও অগ্রসর হইবে। অতএব সংস্কৃত-ভারতের নিকট
নিবেদন যে, তিনি মানবজাতির কল্যাণের নিমিত্ত তাহার দেব-
আদর্শ-প্রচারকার্যে ত্রুটি হউন। ••

আত্মোন্নতি ও আত্মবিকাশ জাতীয় জীবনের প্রশ্ন কিন্তু আত্ম-
প্রচারে সে জীবনের চরম সাধকতা। সেই সাধকেরই সাধক
সাধনা, যিনি আপনার সিদ্ধি ম্যুখ্য করিয়া বিশ্বমানবের দ্বারে
আনিয়া উপস্থিত করেন এবং তাহার সেবায় উৎসর্গ করেন। যে
জাতির বাহ্য সাধনা ও স্বিকৃতি, তাহার প্রচার ও বিস্তারেই সেই
জাতির প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি। নব্য ভারতের বীর, সন্তান-স্বামী
বিবেকানন্দ সংস্কৃত ভারতের প্রতিনিধি হইয়া পাশ্চাত্য দেশে তাহার
আদর্শ প্রচার করিলেন। ভারতবির সে উজ্জল দীপ্তি মহাসাগর
পারস্থ ভূখণ্ডে প্রতিফলিত হইয়া আগার ভারতে পতিত হইল।
আমাদের আঁধার কুটার কথঞ্চিৎ আলোকিত হইল। সেই অন্ধুট
আলোকে আমরা আত্মপরিচয় পাইয়া বিন্মিত হইলাম। জড়মেহে
প্রাণের স্পন্দন অনুভব করিলাম। সুদীর্ঘ কাল আত্মগোপনের ফলে
ভারতীয় জীবনে সর্বাধিকার যে একটা বিপুল জড়তা আসিয়াছে,
উক্ত আত্মপ্রচারে তাহা দূরীভূত হইতে পারে। এই উপায়েই জাতীয়
আদর্শের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য ও মহত্ব প্রকটিত করিয়া জাতিদেহে
নব জীবনের বিদ্যুৎশক্তি সঞ্চারিত হইতে পারে। সেই প্রাণস্পন্দনই
জাতীয় জীবনে গতিশক্তি প্রদান করিয়া আমাদের অনন্ত উন্নতির
পথ সরল করিয়া দিতে পারে। ••

কোথায় সেই সংস্কৃত-ভারত—আর কোথায় সেই সংস্কৃত-ভারতের প্রতিনিধিগণ, যাহারা মননব্ধের শ্রেষ্ঠ আদর্শ শিরে বহন করিয়া স্বর্গভ্যাগী শব্দের জায় পৃথিবী পর্য্যটন করিষেন এবং দেশ বিদেশের নরনারীর প্রাণে জ্ঞানের দিব্য আলোক আনয়ন করিয়া মহাযুগপ্রবর্তনের সহায় হইবেন। দারিদ্র্যের ঘোর নিশেষে মৃতপ্রাণ হইলেও রত্নপ্রসূ ভারতমাতা কখনই সুপুত্র লাভে বঞ্চিতা হন নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার অভিমান কাহাদিগকে অসভ্য ও অশিক্ষিত বলিয়া উপেক্ষা করিয়া নয়নে দেখিতেছে, তাহাদেরই মধ্যে এখনও বুদ্ধ ও ঠেতলের আত্মা আত্মানের প্রতীক্ষায় মুগ্ধ রহিয়াছে। স্বর্গচ্যুত দেশগণের জায় এখনও ভারতের পল্লীতে পল্লীতে ঋষির আত্মা ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছেন।

হে সংস্কৃত-ভারত, তোমার সেই প্রিয়তম সন্তানগণকে একবার আহ্বান কর। তোমার শত শত সন্তান চক্ষুদিকে ধাবিত হউক এবং পৃথিবী ব্যাপিয়া তোমার দেব-আদর্শ প্রচার করুক। তোমার অমৃতবাণী পৃথিবীর সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হউক। নবীচ মুনির মত তোমার তপস্যাময় জীবন জগতের মঙ্গলসাধনে উৎসর্গীকৃত হউক, জগতে স্বর্গরাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হউক এবং তোমার চিরকল্যাণময় নাম চিরতরে ধৃত হইয়া থাকুক। তুমিই ত একদিন বৌদ্ধ ভিক্ষুবেশে ধর্ম ও নীতির শাস্তিবারি বর্ষণ করিতে করিতে পৃথিবী পর্য্যটন করিয়াছিলে—বিস্ময়াপ্রাপ্ত জগতে “অহিংসা পরমো ধর্ম” এই অন্তরবাণী প্রচার করিয়াছিলে। নৈতিক বিপ্লবের ছদ্মনি আবার পৃথিবীতে উপস্থিত। আবার তোমাকে ভিক্ষুবেশ ধারণ করিতে হইবে, আবার পৃথিবীকে জ্ঞানালোকে প্রাণিত করিতে হইবে। এই গুরু দায়িত্বভার ত তোমার উপরই পতিত হইয়া রহিয়াছে। এই শুভ মুহূর্তে সাহসপূর্বক অগ্রসর হও, তোমার জ্ঞান ও ধর্ম, বিশ্ব-মানব ও বিশ্বপ্রেমিকের আদর্শ লইয়া, তোমার সাধনা ও সিদ্ধির মঙ্গলবার্তা লইয়া বিশ্বমানবসমাজে উপস্থিত হও। তোমার কুল-ধর্ম পালন করিয়া অতীত জীবনের গৌরব ও বর্তমানে প্রতিষ্ঠা লাভ

কর। তোমার সমস্ত দৈব সর্বপ্রকার বিফলতা, সফলতার অজ্ঞাতরূপ হইয়া থাকুক এবং তোমার বৃহত্তরজীবনলাভের সুখস্বপ্ন সত্যে পরিণত হউক। সমুদ্রে বিশ্বমানবের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ত্রীমং বিবেকানন্দ স্বামীর অমূল্য জীবন দেখিয়াও কি এখনও নিশ্চেষ্ট থাকিবার অবসর আছে? বিশ্বনাথের বিরাট মূর্তির পাণ্ডিৎ সংস্করণ বীরেশ্বর বিবেকানন্দের পিণ্ডিক ঐ শুন গর্জন করিয়া তোমার চির-শান্তির রাজ্যে আহ্বান করিতেছে:—“Once more the voice, that spōke to the sages on the banks of the Saraswati, the voice whose echoes reverberated from peak to peak of the “Father of Mountains,” and descended upon the plains through Krishna, Buddha and Chaitanya in all carrying floods, has spoken again—Enter ye into the realms of light, the gates have been opened wide once more”

* যে বাণী প্রাচীনকালে সরস্বতীতীরে কবিদিগের কর্ণে মহামন্ত্র শুনাইয়াছিল—যে বাণী পর্বতরাজ হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে বারবার প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল এবং কুক, বুদ্ধ ও চৈতন্যপ্রসূ অস্তিত্বগণের আবির্ভাবে জীবন জলপ্রাবনের স্রাব তারতম্যনি প্রাপ্ত করিয়াছিল—সেই বাণী আবার ঘোষিত হইয়াছে—“স্বর্গদ্বার আবার উন্মুক্ত হইয়াছে—তোমরা জোতির রাজ্যে প্রবেশ কর।”

ভক্তের ভগবান্ ।

(শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী)

ভগবান্ কে ? তিনি কিরূপ, তাঁহার স্বরূপই বা কি তাহা জানি না । তবে শাস্ত্র বলেন তিনি রসস্বরূপ—“রসো বৈ ধঃ” । রসস্বরূপ পরমাত্মা সৃষ্টির অতীত—বুদ্ধির অগম্য । চিন্তায় সেই অচিন্ত্যরূপের দর্শন হয় না—তর্কে তাঁহাকে মিলে না—তিনি কেবল ভক্তির ডোরে বাধা পড়েন ।

ভক্তি জগতে কে না করে ? সকলেই পিতা, মাতা প্রভৃতি গুরুজনকে ভক্তি করিয়া থাকেন, কিন্তু এ ভক্তি লৌকিক, এ লৌকিক ভক্তি দ্বারা সে অলৌকিক ধনকে পূর্ণতা যায় না ।

মানুষ যখন বুঝিতে পারে, এ সংসার-নাট্যশালা সুখের নয়, দুঃখের আগার—মীম্ব যখন বুঝিতে পারে যে দিন দিন তাহার জীবনপ্রবাহ কহিয়া কালসিঁদুর দিকে ধাবিত হইতেছে—তাঁহার প্রমোদে নন্দন কানন স্থানে পরিণত হইতেছে, আর যখন সে সংসারের ত্রিতাপে তাপিত হইয়া ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা করে তখনই তাহার হৃদয়ে ভক্তির বীজ অঙ্কুরিত হয় । কিন্তু যতদিন সে সংসারের দুর্জবহ কবাচাতে জর্জরিত না হয় যতদিন তাহার মন অহুতাপানে দক্ষীভূত না হয়, ততদিন তাহার উপর ভগবানের দয়া হয় না অথবা সে সৎগুরুরও দর্শন পায় না ।

প্রথমাবস্থায় ভগবানের নাম শ্রবণ, তাঁহার মহিমা কীর্তন, তাঁহার পাদপদ্ম স্মরণ, তাঁহার বিগ্রহাদির পূজা, তাঁহার অর্চনা বা বন্দনা দ্বারা ক্রমে ক্রমে আপন হৃদয়ের পাপরাশিকে ধৌত করিয়া তবে উচ্চাঙ্গের ভক্তির অধিকারী হইতে হয় ।

শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ স্মরণং পাদসেবনম্ ।

• • • অর্চনং বন্দনং দাস্ত্বং সখ্যামান্নিবেদনম্ ॥

প্রথমে তাঁহার নামের মহিমা শ্রবণ করিতে হয়। ব্রহ্মশাপে দর্জ্জব্রিতদেহ রাজা পরীক্ষিত, কেবল সাতদিন মাত্র তাঁহার নামসুধা সেবনেই মুক্ত হইয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবদকে তরঙ্গী করিয়া ভক্তচূড়ামণি শুকদেব স্বয়ং নাবিক হইয়া তাঁহাকে অনাগ্রাসে ভবসমুদ্র পার করিয়াছিলেন। এই নামের বলেই পবননন্দন অনন্ত পারাবার এক লম্বে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। নাথ শ্রবণ করিতে করিতে উহাতে রুচি হইবে। তখন ভক্তিগদগদচিত্তে উদ্যম কীৰ্ত্তন করিতে হইবে। যেখানে কীৰ্ত্তন—যেখানে সঙ্গীত সেইখানেই তাঁহার আবির্ভাব হয়। তাই তিনি বলিয়াছেন—
 ষক্, সাম, যজুঃ ও অথর্ব এই চারি বেদের মধ্যে আমি সামবেদ—
 “বেদানাং সামবেদোহস্মি।”

আমরা মনে করি, ভগবান
 নহে। যেখানেই ভক্তকণ্ঠে তাঁহার নাম কীৰ্ত্তন হয় তিনি সেইখানেই
 অধিষ্ঠান করেন।

“নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগীনাং হৃদয়ে ন চ।

মন্তুস্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥”

আমি বৈকুণ্ঠেও থাকি না, কিংবা যোগীদের হৃদয়েও থাকি না।
 আমার ভক্তগণ যেখানে আমার নামকীৰ্ত্তন করে আমি সেই স্থানেই
 থাকি।

তাঁহার এই কীৰ্ত্তনের মহিমা বুঝিয়াছেন বলিয়াই দেবর্ষি নারদ
 তাঁহার ভাবে বিভোর হইয়া নাচিয়া নীচিয়া ত্রিভুবন পর্য্যটন করেন,
 আর তাঁহার মোহিনী বীণা হইতে আনন্দ-কণা নিঃসৃত হয়—

“কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জকানমচাষি।

মাধব মনমোহন মোহনমুরলীধারি।

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল, মন আমার ॥”

এই ভাবে বিভোর হইয়াই পাগল ভোলা শ্মশানে মশানে ডমরু-
 ধ্বনি করিয়া ফেরেন।

এইরূপে কীৰ্ত্তন করিতে করিতে ভক্তের মনে ভগবানের স্মরণ মনন

করিবার ইচ্ছা হইবে। তাঁহার কোটীশতীর্ষিনির্দিষ্ট চিন্তনরূপের চিন্তা করিয়া—ঐ মূর্ত্তি হৃদয়ে ধরিয়াই ত ভক্তচূড়ামণি প্রজ্ঞাদ মত্ত হস্তীর পক্ষান্তে পড়িয়াও রক্ষা পাইয়াছিলেন। তিনি যে ভক্তাধীন—ভক্তবাৎসল্যকল্পতরু। তাঁহার ত কেহ দেখ্য বা কেহ প্রিয় নাই। যে তাঁহাকে ভক্তিভরে ভজনা করে তিনি তাহাতেই বিরাজ করেন—

“সমোহং সর্বভূতেষু মে ঘোষোহস্তি ন প্রিয়ঃ ।

যে ভজন্তি তু মং ভক্ত্যা স্মি তে তেষু চাপ্যহম্ ॥”

ভক্ত শুধু শ্রবণ, কীর্তন বা স্মরণ মনন করিয়াই তৃপ্ত হন না। তিনি তাঁহার পাদসেবন করিতে চান। তাঁহার বিগ্রহাদির সেবা করা, তাঁহার মন্দিরাদি মার্জনা করা, ভক্তিভাবে পুষ্প চন্দনাদি দ্বারা তাঁহার পূজা ও পাদপদ্মে প্রণাম করা—ইহাই তাঁহার পাদসেবন। পুতলিলা কলনাদিনী জাহ্নবী যে চরণ হইতে নিঃসৃত হইয়া ব্রহ্মশাপদক্ষ সগরবংশ উদ্ধার করিয়াছিলেন—বলিরাজা যে চরণ লাভের আশায় অমরাবতী ত্যাগ করিয়া পাতালবাসী হইয়াছিলেন—সততচঞ্চল কমলা যে পদের লোভে অচলা হইয়া তাঁহার চিরদাসী হইয়া আছেন, সেই যোগীন্দ্রবাহিত চরণ-সরোজ হৃদিকমলাগনে ধরিতে পারিলেই ত অক্লণোদয়ে তমোরাশির ন্যায় মনের আধার দূর হইবে। পাদসেবনের সঙ্গে সঙ্গে আবার তাঁহার অর্চনা করা চাই। পত্র, পুষ্প, ফল, নৈবেদ্যাদি দ্বারা তাঁহার স্থল রূপের পূজা করিতে হইবে। তাঁহাকে ভক্তিভরে বাহা কিছু দেওয়া যায় তাহা যে তিনি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করেন—

“পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি ।

তদহং ভক্ত্যুপহৃতমশ্রামি প্রযতান্ননঃ ॥”

এই পূজায় রাত থাকিতেই পুথুরাজা ঘোর বিপদসমুদ্র উল্লঙ্ঘন করিয়া অন্তকালে সদাশিব লাভ করিয়াছিলেন। দয়াময় ভগবানের দ্বারা ভক্তের অন্ত চির অব্যাহত। যখনই ভক্ত তাঁহার শরণাগত হয়, তখনই তিনি তাহার সকল ভয় দূর করিয়া তাহাকে মুক্তির পথের

পাখিক করেন। কৃষ্ণভক্ত অক্লুর বিপৎসম্মুল কংসপুরীতে থাকিয়াও কেবল কৃষ্ণাভিব্যম্বনপ্রভাবে সমুদয় বিপশ্লুক্ত হইয়া অন্তে ভগবদ্ সান্নিধ্যলাভ করিয়াছিলেন।

আমরা এই বৈধী ভক্তির সোপানসমূহ ত্যাগ করিয়া একেবারেই রাগাঙ্ঘিকা ভক্তির অধিকারী হইতে চাই। প্রথম ভাগের বর্ণপরিচয় না হইতেই আমরা কাষিদাস, ভবভূতির গ্রন্থাবলী পড়িবার চেষ্টা করি। কিন্তু তাহাতে না হয় আমাদের বর্ণপরিচয়, না হয় আমাদের কালিদাসের কাব্যমূর্ত্তরসাস্বাদন। বস্তুতঃ রাগাঙ্ঘিকা ভক্তির অধিকারী হইতে গেলে সাধারণতঃ আগে তাঁহার শ্রবণ, কীৰ্ত্তন, বন্দনা, অৰ্চনা “প্রভৃতি দ্বারা বৈধী ভক্তির সাধনা করিয়া ক্রমে ক্রমে সেই রাগাঙ্ঘিকা ভক্তির অধিকারী হইতে হয়।

এই রাগাঙ্ঘিকা ভক্তি কি সহজ? অগ্রে বৈধী ভক্তির “শ্রবণং কীৰ্ত্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদসেবনম্” প্রভৃতি সমাপনাষ্টে ভক্ত যখন এই রাগাঙ্ঘিকা ভক্তির অধিকারী হয় তখন তাঁহার কি আর মানীপমানের ভয় থাকে? সে উন্মত্তের দ্যায় নিলজ্জ হইয়া কখন হস্ত করে—কখন উঠেঃস্বরে ভগবদ্গুণাকীৰ্ত্তন করে, কখন আনন্দাশ্রু বিসর্জন করে।

• শুকদেব পথ দিয়া চলিতেছেন—বালকেয়া পাগল বলিয়া তাঁহার গাত্রে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতেছে। আত্মারাম শুকদেবের বাক্যাকুর্তি নাই। কেন থাকিবে? তিনি যে রাগাঙ্ঘিকা ভক্তির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছেন—তিনি যে পূর্ণকৃত্ত! এ অক্কাই প্রাণ আর কিছু চাহে না—চাহে কেবল দিবানিশি তভাবে বিস্তার হইয়া থাকিতে। তখন ভক্তের প্রাণ বলে—

“প্রাতরুথায় সায়াহ্নং সায়াহ্নাং প্রাতরন্ততঃ।

যৎ করোমি জগন্নাথ তদেব তব পূজনম্ ॥

হে ভগবন্, আমি প্রাতঃকাল হইতে সায়াহ্ন পর্যন্ত এবং সায়াহ্ন হইতে প্রাতঃকাল পর্যন্ত বাহা কিছু কর তাহা তোমারই পূজা।

এ অবস্থায় ভক্ত ভগবানকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসে—সে বলে “আমি তোমার সম্বন্ধে আর কিছু জানি না, কেবল জানি তুমি আমার ।—তুমি সুন্দর, ‘আহা, তুমি অতি সুন্দর, তুমি স্বয়ং সৌন্দর্য-স্বরূপ । মন, তুমি সুন্দর বস্তুর প্রতি’ স্বভাবতঃই আকৃষ্ট; ভগবান্ পরম সুন্দর, তুমি তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাস ।”

এই রাগাশ্রিত্য ভাবে বিভোর হইয়াছিলেন বলিয়াই শ্রীচৈতন্যদেব বর্ন দেখিয়া শ্রীসুন্দারন ভাবিতেন এতৎ সমুদ্র দেখিয়া যমুনা বোধে বাঁপ দিয়াছিলেন । এই ভাবে বিভোর হইয়া রাধারাগী নেজে অঙ্গন লেপন করিতেন—কেমনা জগৎ তাহা হইলে ক্লেশময় দেখাইবে । এ অবস্থায় উপস্থিত হইলে ভক্ত ভগবানের উপর এক অধিকার বিস্তার করিরা ফেলে । সে তাঁহার উপর মর্নি করে—রাগ করে—জোর করে—যেন ভয়ের, লেশমাত্র নাই । এইরূপ ভক্তিজনিত হৃদয়ের বলেই যখন ভগবান্ তাঁহার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যেলেন তখন সুরদাস বলিয়াছিলেন—

“হৃদযুক্তিপ্য যাতোহসি বলদ্বিধি কিমদ্বতম্ ।

হৃদয়ং যদি নির্ভ্যাসি পৌরুষং গগনামি তে ॥”

তুমি হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেলে, ইহাতে আর পৌরুষ কি ? যদি তুমি হৃদয় হইতে যাইতে পার—তবেই তোমার পৌরুষ বুঝি ।

ভগবানকে যে যে ভাবেই পাইতে ইচ্ছা করে সে সেই ভাবেই তাঁহাকে পায় । তুমি ভগবানের দাসাসুদাস হও, তুমি তাঁহাকে পাইবে—আবার তুমি তাঁহাকে বন্ধু, সখা, সহচরভাবে চাও, তুমিও তাঁহাকে পাইবে ।

হৃদফেননিভ শয্যা ও রাজভোগ ত্যাগ করিয়া রামচন্দ্র বনবাসী হইলে তাঁহার জটাবকল গুহকের আর সহ হইল না । তিনিও জটাবকল-ধারী হইয়া বনবাসী হইলেন । ভক্ত যে, সে কি ভগবানের দ্বন্দ্ব সহ করিতে পারে ? একবার শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন যাইতেছেন, পথিমধ্যে একটি লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাহার হস্তে শাণিত তরবারি । শ্রীকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এই তরবারি লইয়া কোথায়

বাইতেছে সে বলিষ্য আমি এই ভরবারি দ্বারা তিন জনের প্রাণনাশ করিতে বাইতেছি। প্রথমে কাটিব অর্জুনকে—সে আমার ক্রমকে তার রথের সারথী করিয়া বড় কষ্ট দিয়াছে। দ্বিতীয় কাটিব প্রহ্লাদকে—সে আমার প্রভুকে বিষ খাওয়াইয়াছে। তৃতীয় কাটিব বল্লিককে—সে আমার প্রাণধনকে জাহার দ্বারের দ্বারী করিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি ভগবানকে যে যে ভাবেই ডাকে—যে ভাবেই দেখে তাহাতেই তিনি খুসী। শুধু ক্রান্তিতে চণ্ডাল, তিনি তাঁহাকে “মিতে” বলিয়া ডাকিতেন—ভগবান্ তাহাতেই খুসী। যশোদা গোপনারী। যশোদা তাঁহাকে পুত্রভাবে দেখিতেন—বকিতেন—কত তিরস্কার করিতেন, ভগবান্ তাহাতেই সন্তুষ্ট। ‘আবার ব্রজবালাগণ তাঁহাকে স্বামী, পতি, কান্তভাবে দেখিত; ভগবান্ তাহাদের সহিত সেই ভাবেই, বিহার করিতেন। তাহারা ব্রজবাস চাহিত না—পীতবাস হরি যে তাহাদের হৃদয়ে বাস করিতেছেন। তাহারা মানস্বৰ্ণ, কুল, শীল বিসর্জন দিয়াছিল—অকুলকাণ্ডারী যে তাহাদের হৃদয়ের রাজা। যে বাঁশীর মধুর স্রোত বৃন্দাবনে স্নানন্দ-লহরী ছুটিত—বগ্নপশুগণ মস্তমুগ্ধবৎ থাকিত—সেই বাঁশীর মধুর স্রোত তাহাদের প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের ক্রমাসুরক্তি লৌকিক নায়ক নায়িকার প্রেমের স্রোত ছিল না। এই কান্তাসক্তির পূর্ণত্ব স্নামরা ত্রীরাধিকার বেশিতে পাই।

নদী-বক্ষে-ভাসমান লৌহবান যেমন অরুণাস্রবির সমীপে আসিবা-মাত্র খণ্ড বিখণ্ড হইয়া সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়, সেইরূপ সাধনা দ্বারা ভগবানের দিকে মন আকৃষ্ট হইলে অবিজ্ঞা, অহঙ্কার প্রভৃতি দূরীভূত হয় এবং দেহ মন সেই ভাবসাগরে ডুবিয়া যায়।

লীলাময় হরি ছল করিয়া বলির ত্রৈলোক্যাধিকার হরণ করিয়া ছিলেন, কই তাহাতে ত বলিরাজের হুঃখ হয় নাই, তিনি সানন্দ-হৃদয়ে নিজের মন প্রাণ দেহ পর্য্যন্ত সেই বিশ্বরূপের চরণে সমর্পণ

করিয়া পাতালবাসী হইলেন। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্ত যদি তাঁহার সেবায় ব্যয়িত না হইল তবে জীবনধারণে প্রয়োজন কি, কৰ্ম্মকারে কতদূর ত খাস প্রখাস ভ্যাগ করে।

বৈদী ভক্তি সাধনের দ্বারা যখন ভক্তের 'অবিদ্যা' 'অহঙ্কার'াদি তাঁহার ভাব-লগ্নে ডুবিয়া যায় তখন সে যে দিক্কেই দৃষ্টিপাত করে সেই দিকেই দেখে তাঁহার সর্বব্যাপী নাম অলস্ত অন্ধরে লেখা রহিয়াছে—রবিশশী তাঁহারই তেজোরশ্মি দ্বায়ে জগৎ উদ্ভাসিত করিতেছে—অভভেদী হিমচক্ৰ তাঁহারই ধ্যানে সত্তম যথ—জাহ্নবী যমুনা তাঁহারই 'করুণাকণা' বহিয়া সমুদ্রাভিমুখে ছুটিতেছে—পিককুল কুহবর্ধে 'প্রাণ' যাতাইয়া তাঁহারই আনন্দামৃত বর্ষণ করিতেছে—ঈলিকুল 'গুণ' 'গুণ' করে, তাঁহারই গুণ পাহিতেছে। সে দেখে তাঁহার মহিমার অন্ত নাই।

আবার এদিকে দেখ, তাঁহার অনন্তমহিমা বেদাগম প্রকাশ করিতে পারে না, সেই ভগবান্ ভক্তের নিকট অমুরাগস্থলে বাধা। ভক্তের মহিমা বিস্তারের জন্য তিনি কৃষ্ণপদ চিহ্ন বন্ধে ধারণ করিয়া ছেন—দাস হইয়া গোপাঙ্গনাগণকে স্বন্ধে ধারণ করিয়াছেন।

আমরা যে যতই "একমেবাদ্বিতীয়ম্", "নিরাকার চৈতন্তস্বরূপ" বলিয়া ভগবানের নামরূপকে উদ্ভাইয়া দিতে চাহি না কেন, তাঁহার মন তাঁহার প্রেমসাগরে ডুবিয়াছে তিনি তাঁহাকে "সাকার" বলিয়া না মানিয়াই পারিবেন না। জ্ঞানের উজ্জল দীপে ভারত উদ্ভাসিত করিয়া বেদান্তপ্রতিপাদ্য "একমেবাদ্বিতীয়ম্" পরব্রহ্মের তত্ত্ব নিরূপণ করিয়াও মহাজ্ঞানী বৈদব্যাসের 'অন্ধরে' শাস্তি আসিল না। তাই তিনি গুণময়ের কীৰ্ত্তিসুস্মরাংশি কবিতা-স্বরে গ্রথিত করিয়া ভক্তিচন্দন মাখাইয়া তচ্চরণে অর্পণ করিলেন।

যখন কীৰ্ত্তনাদি বিধি-সাধ্য নানা বৈদীভক্তির দ্বারা ক্রমে রাগা-শ্লীকা ভক্তিতে উপস্থিত হইয়া সাধক শান্ত, দাস্যাদি যে কোন ভাবে তাঁহাকে ভজনা করিতে করিতে সমস্তই তাঁহাকে নিবেদন করে তখনই তাঁহার মন সেই ভাবময়ের দুবনসোহন রূপ গুণ দেখিতে

দেখিতে 'তন্নয় হইয়া' উঠে—তখন সে আর তাঁহাতে ও নিজেতে কোন প্রভেদ দেখে না। ইহাকৈই তন্নয়সক্তি বা ভাবসমাধি কহে। মহাভাগা গোপীদের ঐ অবস্থা হইয়াছিল। 'যতক্ষণ তাঁহাদের অহংজ্ঞান ছিল না, ততক্ষণ তাঁহারা কৃষ্ণরূপে পরিণত হইয়া তাঁহার আয় লীলা করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহারা গোপীভাব প্রাপ্ত হইলেন তখনই পীতাম্বরধারী, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদের সম্মুখে আবিভূত হইলেন।

আর ভক্ত যদি ভগবানের নিগুণস্বরূপ উপলব্ধি করিতে ইচ্ছা করিয়া ঐ ভাবের চিন্তা করিতে করিতে 'অহংজ্ঞানশূন্য হয় তবে সমুদায়ই তাঁহার নিকট নামরূপে অবিত্ত এক অনন্তরূপে প্রতীয়মান হয়'। ইহাই নির্বিকল্প সমাধি বা নিগুণ ব্রহ্মোপলব্ধি।

হিন্দুশাস্ত্রে জন্মান্তরবাদ।

(স্বামী বাসুদেবানন্দ)

“ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন”

—সাধক কবির এই কথা যেমন স্মরণ হয়, দেখি দৃষ্ট ও অদৃষ্ট অখিল প্রপঞ্চ যেন চমকে সেই মায়ের রূপসাগরে বিমগ্ন হইয়া যায়—আর আত্মারাম আত্মহার হইয়া আমি কৈ! আমি কৈ! করিয়া শেষে অবাক হইয়া চূপ করিয়া থাকে। কিন্তু ইহা আভাস মাত্র—ভ্রমরশিরোপরি গজের আয় সাধককে প্রলুব্ধ করিবার জন্য এ বোধে-বোধ চিরকাল ব্যর্থ অল্পসঙ্কানের জন্ত কে যেন রাখিয়া দিয়াছে। এ আভাস বিদ্যাতের আয় কণ্ঠস্থায়ী—স্বতিপটে থাকে শুধু জ্ঞান ও অজ্ঞানে মিশ্রিত কোন সুদূর জীবনের অপূর্ণ স্বপ্নবৎ রোধ। আত্মককীটাণু সকলেরই ভিতর সেই সাম্রাজ্যের আভাস।

বিজ্ঞান, আর সেই আনন্দটা ঠিক ঠিক ধারণা—ঠিক ঠিক উপলব্ধি না করিতে পারায়, তাহাদের প্রাণের পিপাসা-ধেন কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই তাহারা কেবল এদিক ওদিক দৌড়াদৌড়ি করিয়া সারা হইতেছে, আর কখন এটা কখন সেটাকে অবলম্বন করিয়া তাহাদের প্রাণের অভাব দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে। মানব নিশ্চয় করিয়া একবার একটা আদর্শকে ধরে কিন্তু পরক্ষণে যখন সে ঐ আদর্শের নিকট পৌঁছায় তখন দেখে, সে বাহা চাহিয়াছিল ইহা তাহা নহে—তাহার অন্তর্নিহিত আকাঙ্ক্ষা আরও বেশী, আরও উচ্চ।

সচিদানন্দের অমৃত স্বাদের অপর্যায় ধানুস্বাদুত্বভেদে হর পর, কিছুতেই সন্তুষ্ট হয়। আনন্দময়ীর চিদানন্দময় ক্রোড়ে ফিরিয়া যাইবার তাহার আমরণ চেষ্টা। এই আমরণ চেষ্টার ফলে সং ও অসং কার্য্যের বিভাগ সৃষ্ট হইরাছে। যে প্রচেষ্টা মানবের অন্তর্নিহিত সচিদানন্দের বিকাশক এবং যে প্রচেষ্টা সেই অন্তর্নিহিত শক্তি প্রকাশের পথে অন্তরায় বা সেই শক্তির আবরক তাহাকেই আমরা সদস্য কর্ষ বলি। সকলেই সেই পরমানন্দের চেষ্টায় ধাবিত মত—কিন্তু অধিকাংশ ব্যক্তিই বিপথ অবলম্বন করিয়া শূন্যে বিস্তার। যিনি বুদ্ধিমান তিনি দেখেন যাহা ভ্রমা তাহাই শূন্য, যাহা শূন্য তাহাই অমৃত—অল্পে শূন্য নাই, যাহা অল্প তাহা মর্ত্য। তাই তাহারা ব্রহ্মতের অনুসন্ধান করেন।

হিন্দুশাস্ত্রমতে 'প্রকৃতির আপূরণের' দ্বারা জীবের জাত্যন্তরপ্রাপ্তি হইয়া থাকে। যাহারা ভ্রমার অনুসন্ধান করেন তাহারা মানব হইতে দেব প্রভৃতি ক্রমোচ্চাবস্থা প্রাপ্ত হন; আর যাহারা তল্লাভ-চেষ্টায় অন্তপথগামী হইয়া ইন্দ্রিয়ার পরিভূষণ জ্ঞান ক্ষুদ্র সুখাদ্বেষণে ব্যস্ত থাকে, তাহারাও প্রকৃতির আপূরণের দ্বারা জাত্যন্তর প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু ঐ গতি নিম্ন হইতে নিম্নাভিমুখীই হইয়া থাকে; জীবাত্মার বাসনানুযায়ী এই দেহরূপ যন্ত্রে সৃষ্টি। যাহার মনে পশুপ্রবৃত্তি প্রবল তাহার দেহও সেই প্রবৃত্ত্যানুযায়ী পশুবৎ হইয়া

ধাকে, কারণ, উচ্চাখ্যানপরাণ শুদ্ধস্ব শরীর দ্বারা কুকুরমূলাদ পরিভূতি লাভ অসম্ভব ।

ভিতরে অনন্ত আনন্দ, অনন্ত শক্তি রহিয়াছে । 'উহার বিকাশ করিতে হইলে নানা অভিজ্ঞতার স্নলস্বরূপ শাস্ত্রে যে বিধিনিষেধ প্রচলিত আছে সেইগুলি মানিয়া চলিতে হইবে । কারণ, যুগযুগব্যাপী পরীক্ষা দ্বারা ঋষিগণ তাহাদের সত্যতার নিঃসংশয় হইয়াছেন । ঋষি-আবিষ্কৃত সেই সত্যসকল যে জাতি যত পরিমাণে জীবনে পরিণত করিয়াছে সে জাতি জগৎসমক্ষে ততই গরীয়ান । তবে দেশকালপাত্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল বিধিনিষেধেরও সমন্বয়যোগী পরিবর্তন আবশ্যক—তাই যুগপ্রয়োজন বুঝিয়া অবতারকল্প মানবগণ ঠিক সময়ে আবিষ্কৃত হইয়া বিধিনিষেধসমূহকে নূতন ছাঁচে গড়িয়া তোলেন । যাহারা এই সকল না মানিয়া সেই পুরাতনে আসক্ত থাকে তাহাদের বিনাশ অনিবার্য । এই জন্তই দেখা যায়, ক্ষুদ্র জাতি জগতে আধিপত্য বিস্তার করে আবার অতি প্রবল জাতিও কালের অতল জলে বিলয় প্রাপ্ত হয় ।

জাতীয়-জীবনে যাহা সত্য, ব্যক্তিগত জীবনেও তাহাই । আমরা দেখিতে পাই এই ব্যক্তিগত জীবনে কারণ কার্য্য প্রসব করে, পরে সেই কার্য্য কারণস্বরূপ হইয়া অপর কার্য্য প্রসব করে । এই কার্য্যকারণের আইনানুযায়ী ব্যক্তিগত-জীবনের কারণগুলি সমষ্টিহৃত হইয়া ভবিষ্যৎ জীবনরূপ কার্য্যে পরিণত হইতে বাধ্য । সচেতনোপার্জিত অর্থ এই জীবনে ভোগ হইল আর স্বোপার্জিত অসৎ কর্ম্মের ফলভোগ হইবে না, এ কিরূপ কথা ? বলিতে পার, কাহারও কাহারও অসৎ কর্ম্মের ফল এই দেহেই ফলে কিন্তু কেহ কেহ সারাজীবন দুর্ভূতি করিয়াও এই কার্য্যকারণাত্মক নিমিত্তবাদ হইতে অব্যাহতি পায় দেখা যায় । সুতরাং ব্যক্তিগত জীবনেই হউক আর জাতীয় জীবনেই হউক সকল ঘটনাবলীই যদুচ্ছাপ্রাপ্ত বলিলেই তা পরজন্মভীতি

হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। ভয়ভূত দেহের আবার পুনরুন্নতন
কিরূপে হইবে? যত্নর পর অস্তিত্ব থাকে কিনা তাহাও বেহ
কখনও দেখে নাই। সুতরাং আমরা প্রত্যক্ হাদ্ধা অপর কিছু
বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি।

কিন্তু প্রত্যুত্তরে বলিতে হয়, তুমি নিজ ভোগের পরিভূতির জন্য
যেন তেন প্রকারেণ এ জগৎকে যথেষ্টাচারিতার উপর প্রতিষ্ঠিত
করিতে চাও, কিন্তু তোমার এই পরলোকনিয়াসবাদ যে জগতের
অধিকাংশ লোকের পক্ষে আরও অধিক ভীতিপ্রদ। ইহজন্মসার,
ভোগমর্কস তুমি কি কখনও ব্যর্থপ্রেমিকের, ব্যর্থপরিশ্রমীর,
চিরকালের অবস্থা চিন্তা করিয়াছ? তাহাদের সে অবস্থার কারণ
কি? এবং তাহাদের ইহজন্মের সকল প্রচেষ্টার কারণ কি কখনও
কোনও কার্য প্রসব করিবে না?—না তোমার মর্ত্যস্থায়ী কার্য-
কারণকর নিমিত্তবাদকে পদাধাতে দূরীভূত করিয়া একটা ভয়ানক
গোজামিলের মধ্য দিয়া এ জগৎ-সমস্তার সমাধান করিতে হইবে?
সজ্জাত জীবের আহাশ চেষ্টা এবং নানা সহজাতগুণসম্পন্নতা
বা ইন্দ্রিয়বৈকল্য প্রভৃতি, যদি নিমিত্তবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত জন্মান্তর-
বাদ না মানি, তবে কি করিয়া সমাধান করিবে। ‘সহজাত’ বা
‘প্রতিক্রিয়াজনিত’ ইত্যাদি কথ্য ব্যবহার করিলেই ত কোন প্রকার
ব্যাখ্যা হয় না। যতক্ষণ না উহার কাণ্যকারণ নির্ণয় করিতে
পারিতেছ ততক্ষণ তোমার কথ্য কেহই গ্রহণ করিবে না।

কিন্তু আধুনিক ক্রমবিকাশবাদিগণ হয়ত, বলিবেন, সহজাত
জ্ঞান, প্রতিক্রিয়াজনিত জ্ঞান প্রভৃতি মানসিক ও দৈহিক ব্যাপার-
গুলি অর্ধশূন্য নহে। উহাদিগকে নিজ অস্তিত্ব রক্ষার নিমিত্ত প্রকৃতির
সহিত বহুগুণবাপী সংঘর্ষে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। দেহান্তর্গত
রক্তসঞ্চালন, পরিপাক, নিশ্বাসপ্রশ্বাসগ্রহণ প্রভৃতি ক্রিয়াসমূহও
এক সময়ে জীবকে জ্ঞাতসারে করিতে হইয়াছিল। বালক যেমন
শব্দ পরিচয় কালে প্রত্যেক বর্ণটী জ্ঞাতসারে অধ্যয়ন করে, পরে
পুনঃ পুনঃ অভ্যাসের ফলে প্রত্যেক বর্ণটী উচ্চারণ না করিয়াও

ছত্রের পর ছত্র ক্ষত গড়িয়া বাইতে পারে, অথবা বাতনিগুণ কোন ব্যক্তি অপরের সহিত বাক্যাঙ্কালে প্রবৃত্ত হইয়াও যথাযথভাবে বক্তাদির চালনা করিতে পারে, সেইরূপ জীবের প্রত্যেক জ্ঞান, সহজাতই হউক বা প্রীতিক্রিয়াজনিতই হউক, বাহ্য প্রকৃতির সংঘর্ষজাত অভিজ্ঞতা হইতেই লব্ধ হইয়াছে। তবে এই সকল জ্ঞান পুত্র পিতা হইতে লাভ করে। পিতাকে যে শক্তি অভিভাস ও অভিজ্ঞতা দ্বারা সঞ্চয় করিতে হইয়াছে, তাহা পুত্রে স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়।

দ্বিতীয়তঃ, জাত্মাত্ম জীবকে ক্ষুধা ও পরে ইন্দ্রিয়-তাড়নায় প্রকৃতির সহিত সংঘর্ষে উপস্থিত হইতে হয়। এই সংঘর্ষে যে মত জয়লাভ করে সে ততই তাহার শারীরিক পুষ্টিসামর্থ্য ও বংশবিস্তারে সমর্থ হয়। প্রকৃতির সংঘর্ষ হইতে আত্মরক্ষার্থ জীবনানা কোশল অবলম্বন করিয়া ঐ প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া নিজের নানা সুখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতেছে। জীব যে কেবল জড়জগতের সহিত সংগ্রামে নিযুক্ত তাহা নহে, নিজ 'অস্তিত্ব' সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও উন্নতিকল্পে জীবজগতেও মহাসংঘর্ষ চলিতেছে। এই সংঘর্ষে যে যেরূপ উপযুক্ত তাহার অস্তিত্বের কালও তদনুরূপ হইয়া থাকে। এই উন্নতিকল্পে জীব যে শুধু বংশাঙ্কগত (hereditary) গুণাবলী লইয়া অগ্রসর হয় তাহা নহে; তাহার আবেষ্টনী (environment) ও তাহার পূর্বপুরুষদের বহুকল্পসঞ্চিত জ্ঞানরাশি স্বল্পকালে মধ্যে তাহাকে বুঝাইয়া দেয়। পারিপার্শ্বিক সত্যতা এবং উন্নত-ভাবার মধ্যে অবস্থান করিয়া জীব যেরূপ উন্নতিলাভ করিতে পারে, দেহ ও মস্তিষ্কের পূর্ণতা লাভ করিয়াও অসত্য সমাজে সে তাহা লাভ করিতে পারে না। এইরূপে জীবসমষ্টি প্রবাহাকারে ক্রমোন্নতি মার্গে অগ্রসর হইতেছে। এ মার্গ অতি দুর্গম। ব্যক্তি জীব আশ্রয় পশুশ্রম, হৃদয়ের রক্ত, দীর্ঘশ্বাস, ও অশ্রুপাতের দ্বারা যে একটু পথ পরিষ্কার করিল পরবর্তী ব্যক্তি জীব সেখান হইতে আরম্ভ করিয়া ঠিক সেই প্রকার কঠোরতার মধ্যে দিয়া আর একটু অগ্রসর হয়

যাত্র। এইরূপ অনন্তকাল ধরিয়া কত সুখ, দুঃখ, কত উজ্জ্বলতা
অবনতি, কত নব নব সংগ্রামের মধ্য দিয়া কোন্ এক অজানা
আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতেছে—এ গতির 'বিরাম' নাই, শান্তি
নাই।

কিন্তু ইহা কতকগুলি ঘটনার বিবৃতি মাত্র। কি প্রকারে
জড়াজড় জগতে পরিবর্তন সাধিত হইতেছে তাহা অতি পরিপাকরূপে
এই আধুনিক ক্রমবিকাশবাদের দ্বারা জানা যায় বটে কিন্তু কি কারণে,
কোন্ শক্তিবলে এই পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে তাহার কিছুই নির্ণয়
• হয় না। তাহা ছাড়া পূর্বে যে সকল সমস্তার উদ্ভাপিত হইয়াছিল সে
সকলের কোন পূরণই হইল না। জাতি ও সমাজগত ক্রমবিকাশ
সম্বন্ধে কার্যকারণবাদক নিমিত্তবাদের ক্রমপরস্পরী কতকটা থাকে
সত্য কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের পূর্ক কথিত সমস্তার কোন পূরণই হয়
না। আর “বংশাভ্যুগত গুণাবলী” কথাটি যত দূর সত্য তাহারও কিছুই
তথ্য নির্ণয় হয় না। পিতামাতা হইতে দৈহিক কিছু প্রাপ্ত হওয়া যায়,
কিন্তু মূলের মানসিক ও আধ্যাত্মিক কিছু লাভ হইয়া থাকে বলিয়া
বোধ হয় না। পণ্ডিতের মুখ, মূর্খের পণ্ডিত, সবলের দুর্বল, দুর্বলের
সবল অপত্যের অভাব এ জগতে বিরল নহে। উৎকট ব্যাবিযুক্ত
• পিতার ঔরসে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া বালককেও সেই রোগযুক্ত
হইয়া জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে, পিতা মাতার দাবিদ্র্যে পুত্রকেও সেই
‘দাবিদ্র্যভার’ মস্তকে বহন করিতে হইবে প্রভৃতি যে অবিচারসমূহ
জগতে প্রত্যক্ষ করা যায় এই নৈতিক সমস্তারই বা পূরণ কে করিবে?
উপযুক্ত মস্তিষ্কাদিসম্পন্ন সুসভ্য সমাজেও তাহার মধ্যে প্রতিপালিত
হইয়াও বহলোক মহা অজ্ঞ ও দুর্বুদ্ধিসম্পন্ন হয় কেন তাহারই বা উত্তর
কে দিবে? তাই আমরা পূর্কজন্মবাদ মানি। আমরা পিতা মাতা
হইতে দেহ প্রাপ্ত হইয়াছি সত্য কিন্তু আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক
উন্নতি, অবনতি—এমন কি, সহজাত এবং প্রতিক্রিয়াজনিত জ্ঞানও
আমাদের পূর্ক পূর্ক জন্মজনিত অভিজ্ঞতা এবং কর্মপ্রসূত সংস্কারের
• দ্বারা ই নিরূপিত। এক্ষণে, অতি প্রাচীন অলৌকিকদৃষ্টিসম্পন্ন হিন্দু

দার্শনিকদের এ সম্বন্ধে অভিমত কি তাহার আলোচনা করা যাউক।

ভগবান্ শ্রীরক্ষ অর্জুনকে পুনর্জন্মবাদ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, লোকে যেমন জীর্ণবস্ত্র পরিভ্রাণ করিয়া অবিকৃতভাবে নব বস্ত্র ধারণ করিয়া থাকে, সেইরূপ দেহীও জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করিয়া অবিকৃতভাবেই নূতন শরীর পরিগ্রহ করিয়া থাকেন। কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়া থাকেন যে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রমুখভাবের সহিত হিন্দুশাস্ত্রের জন্মান্তরবাদ রহস্য যথেষ্টরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু গীতার ঐ শ্লোকটী হইতে ঐ কথাই আখ্যাত হইতে হয়। কেবল গীতা নয়, শ্রুতি হইতে জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে যতামত উপস্থাপিত করিয়া ঐ মতের কোনও রূপ আখ্যাত নাই প্রমাণ করা যাইতে পারে। পবে যদি বৌদ্ধ ও হিন্দু দেহান্তরবাদ পরস্পর তুলনা করা যায় তাহা হইলে দেখা যায় ঐ উভয় মতে আকাশ পাতাল প্রভেদ। বৌদ্ধমতে, একটি তরঙ্গ যেমন আর একটি তরঙ্গ প্রগল্ভ করে, কিন্তু প্রথম তরঙ্গমধ্যস্থ জলরাশি দ্বিতীয় তরঙ্গের মধ্যে নাই, সেইরূপ একটি জীবন আর একটি জীবন প্রসব করে, কিন্তু এক জীব কখনও বিভিন্ন দেহ ধারণ করে না। এইরূপে যতদিন না নির্কলণ লাভ না হয় ততদিন এ জীবনপ্রবাহ হইতে নিষ্কৃতি নাই। কাহার?—কিনিক 'ত্বামি'র। সে কিরূপ?—অলাভচক্রবৎ। এই যে বৌদ্ধমত ইহা হিন্দুদর্শন বেদবেদান্ত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।

গীতার “বাসাংসি জীর্ণানি” শ্লোকের ন্যায় বৃংহদারণ্যক শ্রুতিও ঠিক ঐরূপ একটি উদাহরণ আছে। যেমন ভূজলোকা একটি ভূত্বের অন্তর্ভাগে গমনপূর্বক অপর একটি ভূগ আশ্রয় করিয়া আপনকার পশ্চাত্তাগের অবয়বসকল সম্মুখে উপসংহৃত করে, তদ্রূপ এই সংসারী আত্মা এই স্থূল দেহটিকে অচেতন অবস্থায় পরিত্যাগপূর্বক দেহান্তরে অভিনিবিষ্ট হইয়া আপনার হৃদয় শরীর উপসংহৃত করিয়া থাকেন। কিম্বা ভাগবৎকার যেমন বলিয়াছেন, পুরুষ একপদ ভূমিতে স্থাপন করিয়া অপর পদে ভূমি পরিত্যাগ করে, যেমন জলোকা ভূগান্তর গ্রহণ

করিয়া পূর্বাশ্রিত তুণ পরিত্যাগ করে, সেইরূপ কর্মপক্ষে বর্তমান জীবও দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আত্মা অবিনাশী, দেহের বিকার থাকিলেও দেহীর বিকার নাই। দেহীর ভাববিকারেতেই দেহের নাশ হইলে দেহান্ত্রিমানবনতঃ অল্প দেহ স্বীকার করিতে হয়, ইহাই দেহীর দেহান্ত্রিমানবনের কারণ। বেদান্তদর্শনের তৃতীয়াধ্যায়ে সংসার-গতি নিরূপিত হইয়াছে। জীব যখন এতদেহ পরিত্যাগ করিয়া দেহান্তর গ্রহণ করিতে গমন করেন, তখন তিনি দেহবীজ ভূতস্থলে পরিবেষ্টিত হইয়াই গমন করেন। শ্রুতিতেও এই বিষয়ের প্রমোত্তর আছে। সেই প্রমোত্তরের দ্বারাই উপদ্রোক্ত সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইহার প্রমাণস্বরূপ দারণ্যক শ্রুতি বলিতেছেন যে, যৎকালে এই পুরুষ, দুর্লভ হইয়া সম্মোহ প্রাপ্ত হয়, তখন বাগাদি ইন্দ্রিয়গণ তদভিমুখে ধাবিত হয়। তখন এই আত্মা এই তৈজস চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়সকলকে সর্বতোভাবে গ্রহণপূর্বক হ্রৎপ্রদেশেই গমন করেন। তখন চীক্ষুসপুরুষ আদিত্য চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণের অল্পগ্রহ বিষয়ে পরাভূত হন। সুতরাং আত্মা তখন রূপজ্ঞ নে বঞ্চিত হইয়া থাকেন। পরে ইহার হৃদয়ের অগ্র অর্ধাৎ নির্গমনদ্বারভূত নাড়ীমুখ প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই নাড়ীমুখ প্রকাশিত হইলেই আত্মা সূত্র ও জীবন-স্বরূপ লিঙ্গ শরীরের সহিত স্থল শরীর হইতে বহির্গত হইয়া থাকেন। আত্মা আদিত্যলোক-প্রাপ্তি-নিমিত্তক জ্ঞানকর্মের সঞ্চয়ে যুক্তক দ্বারা নিষ্কান্ত হন। এইরূপ কর্মসমূহসারে যথায়ই ইন্দ্রিয় দ্বারা আত্মা নিষ্কান্ত হইয়া থাকেন। আত্মা যখন নিষ্কান্ত হন, তখন জীবনস্বরূপ লিঙ্গ শরীরও তাহার সহিত নিষ্কান্ত হইয়া থাকে। বাগাদি ইন্দ্রিয়গণও ঐ সঙ্গেই গমন করে। জীব সবজ্ঞান অর্ধাৎ অস্ত্রকরণের বৃত্তিবিশেষাশ্রিত বাসনারূপ সংসারবিশিষ্ট। মৃত্যুকালেও জীব উক্ত সংসার সঙ্গে লইয়াই গমন করিয়া থাকেন।

জীবের যে পূর্বকর্ম ভবিষ্যদেহবিষয়ক ভাবনা জন্মায় অর্থাৎ ভাবনাময় দেহবিশেষের উৎপত্তি করে তাহাই উক্ত শ্রুতিতে জলোকার সহিত তুলনা করা হইয়াছে। আরও স্পষ্ট করিয়া দেখিলে ইহাই

অবগত হওয়া যায় যে, মৃত্যুকালে এতদেহের মরণাবশ্যতঃ উহার
অভিমান বিস্মৃতি হয়, পরে, কর্মসংস্কার জাগরিত হইয়া আমি দেব,
মন্মথ ইত্যাকার দর্শন ও তাহাতে অভিমানবশতঃ ভাবীদেহবিষয়ক
ভাবনা উৎপাদন করে। তৎপরে দেহত্যাগ হয়। শ্রুতি আরও
বলিয়াছেন যে নূতন দেহপ্রাপ্তি হইলে প্রাণ সকলও পূর্বে দেহ হইতে
নূতন দেহে যায় (বৃহদারণ্যক ৪।৪।২) । কিন্তু প্রাণের উৎক্রমণ
আশ্রয় ব্যতিরেকে সম্ভবে না । অতীত আমরা ইহাও বলিতে পারি
যে, ভূতাত্ত্বিক মিশ্রিত হইয়া প্রাণ আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আরও
দেখা যায় ইষ্টাপূর্তাদি কর্মকারী জীব ধূমাদি কলম্বনে পিতৃযান পথে
চন্দ্রলোকে গমন করে, এবং অগ্নিহোত্র দণ্ডপৌর্ণমাসাদি ষাণ্ডের সাধন
দধি, দুগ্ধ, সোমরস ইত্যাদি দ্রব্যের পদার্থ। হোমকর্মের দ্বারা সেই
সকল পদার্থ পরমাণুভাব প্রাপ্ত হয় এবং অপূর্ণ বা অদৃষ্টরূপে পরিণত
হইয়া বস্তুকারীকে আশ্রয় করে। অতীত শ্রুতিবাক্য হইতেও প্রমাণ হয়
যে জীব আহুতিময়ী 'আপঃ' পরিবেষ্টিত হইয়া স্বকর্মফলভোগের নিমিত্ত
গমন করে। ইষ্টাপূর্তকারীরা পরে চন্দ্রলোক প্রাপ্ত হইয়া অজুত
কর্মসংস্কারের সহিত অবরোধন করে। কিন্তু সে অবরোধন করে?
প্রথমে আকাশ প্রাপ্ত হয়, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে ধূম ধূম
হইতে অন্ন, অন্ন হইতে মেঘ, মেঘ হইতে বৃষ্টি, বৃষ্টি হইতে অগ্নি, অগ্নি
হইতে রেতঃ এবং রেতঃ হইতে স্তন্যদেহ প্রাপ্ত হয়।

জীবাত্মা স্তন্যদেহ পরিত্যাগ করিবার পূর্বে লিঙ্গদেহাশ্রিত হন।
লিঙ্গদেহকে আশ্রয় করিয়া তবে স্তন্যদেহ পরিত্যাগ করেন। এই
লিঙ্গদেহেই তিনি ভূলোকে অর্থাৎ পৃথিবী হইতে অন্তরীক লোকে
গমন করেন। ইহাকেই প্রৈতলোক বলা হইয়া থাকে। এইস্থানে
যাইয়া পাপের ফলভোগ করিতে হয়। পরে পুণ্য কর্মের ফলভোগ
নিমিত্ত তাঁহাকে স্বর্গলোকে গমন করিতে হয়। তথায় পুণ্য কর্মের
ফলভোগের অবসান হইলে তাঁহার কর্মক্ষয় হয়। কর্মক্ষয়
হইলেও সংস্কার থাকে। এই সংস্কারই অদৃষ্ট নামে অভিহিত হইয়া
থাকে। জীব সেই অদৃষ্ট লইয়া পুনরায় ঐ পথে জগতে আসিয়া পড়-

কট্টাহে প্রবেশপূর্বক স্থলদেহ ধারণ করে। ঋক্, যজুঃ ও সামযেদবিৎ সোমপায়ী স্তত্রাং পাপুর্বিনির্মুক্ত ব্যক্তিগণ অগ্নিষ্টোমাদি বিবিধ যজ্ঞের দ্বারা স্বর্গগমনে অভিলাষ করিয়া থাকেন। তাঁহারা ই পুণ্যফলে পুণ্ড্রিগ্নে শুরেন্দ্রলোকে অর্থাৎ ইন্দ্রপদ প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গে দিব্য দেবভোগ্য বস্তুসমূহ ভোগ করিয়া থাকেন। পরে তাঁহারা সেই বিশাল স্বর্গলোক উপভোগ করিয়া ক্লীণপুণ্য হইলে পুনরায় এই মর্ত্যালোকে প্রবেশ করিয়া থাকেন।

সঙ্গীতের মুক্তিকামনা।

(শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু)

প্রায় সকল দেশেই সঙ্গীত আমোদের উপাদানরূপে গৃহীত হয়, কিন্তু ভারতবর্ষে এই ললিত-রসকলা সাধনার অঙ্গ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। হিন্দুর সঙ্গীত-সাধনার চরম লক্ষ্য—‘রাসো বৈ সঃ’, যিনি সর্ব রূপের আকর তাঁহার উপলব্ধি।

সাধনা বলিলেই তাহার আত্মসঙ্গিক কতকগুলি বাধাধরা নিয়ম মনে উদয় হয়। কিন্তু ললিত-রসকলা আঁটাআঁটি বাধাবাধির ভিতর স্বার্থসাধনে কতটা সক্ষম হয়, এবং তাহার উপর অতিরিক্ত মাত্রায় তার চাপাইলে তাহার সতেজ পুষ্ট ও প্রসারবৃদ্ধির কোন ক্ষতি হয় কি না, কিছুকাল হইতে তৎসম্বন্ধে একটা আন্দোলন চলিতেছে। গত বৎসর ‘সবুজ পত্র’র তাদ্র সংখ্যায় ‘সঙ্গীতের মুক্তি’ শীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার রচয়িতা কবিবর সার রবীন্দ্রনাথ। কথাটা বসি ঐ খামেই শেষ হইত, কোন কথা ছিল না। কিন্তু ‘সঙ্গীত-পরিষদ-বিজ্ঞান’য়ের মুখপাত্রধরণ

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, বেঙ্গাস্তচিহ্নামণি মহাশয়, তাহার একটি প্রতি-
বাদ প্রকাশ করিয়াছেন।* কথায় কথা উঠে। তাই আমরাও
একটা কথা কহিতেছি, যদিও ইহা আমাদের অনঙ্গিকার চর্চা।
কেন না সঙ্গীতে আমাদের কোনই জ্ঞান নাই। তবে, একটা আভে-
মোক্ষে মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার সকল ব্যক্তিরই আছে।
উক্ত প্রবন্ধে রবিবাবু স্বয়ংই বলিয়াছেন—“বিষয়টা গুরুত্ব এবং
তাহা আলোচনা করিবার একটীমাত্র যোগ্যতা আমার আছে। তাহা
‘এই যে, দিশি এবই বিলাতি কোণা সঙ্গীতই আমি জানি না।’
এই অযোগ্যতার অধিকারই আমরা হই, চারিটা কথা বলিব।
আমাদের কথা যদি ভুল হয়, তাহাতেও একটা উপকার হইবে।
সত্যকে চিনিতে হইলে ভুলগুলিকে জানা দরকার।”

মূল প্রবন্ধের বিষয় ‘সঙ্গীতের মুক্তি’। বাঁধা না পড়িলে ত
মুক্তির প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সঙ্গীতের বন্ধন কোথায়? ব্রহ্ম
নাম-রূপের ফাঁদে বদ্ধ; মামুষ বদ্ধ মায়ায়; কবিতা যেমন
ছন্দ-মিলে বদ্ধ, সঙ্গীতও তেমনি বদ্ধ সুর-তালে। আধের এবং
আধারে যে সম্বন্ধ, সুরতালে সেই সম্বন্ধ। কাল—গড়ে; স্থান—ধর।
নহিলে সৃষ্টি থাকে কোথায়? এই নিত্যসম্বন্ধ রদ্ হওয়া সম্ভব
বলিয়াই মনে হয়। রবিবাবু বলিয়াছেন—“ইরোপীয় গানে স্বয়ং
রচয়িতার ইচ্ছামত মাঝে মাঝে তালে ঢিল পড়ে এবং প্রত্যেক
বারেই সমের কাছে গানকে আপন তালের হিসাব নিকাশ করিয়া
হাঁফ ছাড়িতে হয় না। কেন না সমস্ত সঙ্গীতের প্রয়োজন বুদ্ধি
রচয়িতা নিজে তার সীমানা বাধিয়া দেন, কোনো মধ্যস্থ আশ্রয়
রাতারাতি তাহাকে বদল করিতে পারে না।” সীমানা যিহিই
বাধুন, একটা বন্ধনের প্রয়োজন। শূন্যতা, সৌষ্ঠব, সম্বন্ধ না
থাকিলে শিল্পীর সৃষ্টি ব্যর্থ। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“কবিতায়

* ‘হিন্দুসঙ্গীত ও কবিতার স্যার শ্রীরবীন্দ্রনাথ’। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, বেঙ্গাস্ত-
চিহ্নামণি প্রণীত। মূল্য ৮০ আনা।

যেটা ছন্দ, সঙ্গীতে সেইটাই লয়। * * * কাব্যেই কি আপনি গানই কি এই লয়কে যদি মানি তবে তা'লের সঙ্গে বিবাদ ঘটলেও ভয় করিবার প্রয়োজন নাই।" একথার উত্তরে কৃষ্ণবাবু বলেন—“ছন্দে যদি দোষ না থাকে তবে, সুরে গান করিলে, কেন তা'ল-যোগে সঙ্গত করা যাইবে না—”

প্রত্যক্ষের উপর প্রমাণ নাই। তা'লের সঙ্গে বিবাদ ঘটিবার সম্ভাবনা উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ, ভিন্ন ভিন্ন ছন্দের যে কয়টা গান উদাহরণ দিয়াছেন, কৃষ্ণবাবুর পুস্তকে প্রকাশ যে সে সবগুলি সঙ্গীত-পরিবর্ধে বহু সংখ্যক শ্রোতার সমক্ষে কবির অতীক্ষিত ছন্দ যতি নির্ধৃত রাখিয়া গীত হইয়াছিল। পুস্তকে এই সকল গানের স্বর-লিপিও প্রদত্ত হইয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, গানের ছন্দ বা যতি, সুরের চাল বা গতি যেমনই হউক, তদনুরূপ ঠেকার বোলও ভিন্ন ভিন্ন, রকম রকম নির্দিষ্ট আছে। এতভিন্ন কোন সুর যদি প্রয়োজন অনুসারে চাল পরিবর্তন করে, তজ্জন্ত ‘তালফেরতা’ সঙ্গীতের ব্যবস্থা। এত সহু'পায় হবে যদি তা'লের সম্বন্ধে বন্ধনের পরিবর্তে উদ্বন্ধনের বন্ধনবস্ত হয়, তাহা হইলে সত্যিই দুঃখের বিষয়।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“ওস্তাদের হাতে সঙ্গীত সুরতালের কৌশল হইয়া উঠে। এই কৌশলই কলার শত্রু। কেননা কলার বিকাশ সামঞ্জস্য, কৌশলের বিকাশ হ্রদে।”

সেকথা সত্য! সঙ্গীতের আসরে গায়ক অনেক সময় আপন কর্তব্য বিন্ধত হইয়া কেবল বাদককে অপ্রতিভ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়েন। বাদকও এ সম্বন্ধে বড় কম যান না। অনেক সময় দেখিয়াছি, বাদক তালটা মৃদঙ্গের চক্ষের উপর না ফেলিয়া উহা রাখিয়া দেন; তাঁহার পক্ষে সেটা একেবারেই অশোভন। যে আসরে ছুই বাধা ভালুকো শ্রোতৃবৃন্দকে রসদানের জন্ত উপস্থিত হন সেখানে একপ্রকার প্রস্তুত হইয়াই যাওয়া উচিত যে, যেন আদালতে সাক্ষ্য দিতে বাইতে হইবে। ছুই এক জন মুকুটি ব্যাক্তি এরূপ হ্রদের কেহই পক্ষপাতী হইতে পারেন না। হ্রদকে ছুরে পরিহার কর।

নূতন সৃষ্টি করিতে হয়, কুরা হউক। কিন্তু তাল জিনিষটাকে একেবারে বর্জন করা কি ভাল?

তাল সঙ্গীতের সঙ্গ, কিন্তু সুর তাহার অঙ্গ। সুর রূপের ব্যঞ্জনা। ভাব যেখানে অনির্বচনীয়, আপনাকে প্রকাশ করিবার ভাষা কুঞ্জিয়া পায় না, সুর সেখানে তাহার আত্মপ্রকাশের সহায়। শ্রাবণের ভাষা নিরতিশয় সীমাবদ্ধ। আমাদের চরম অনুভূতি যখন প্রাণস্পন্দন-মাত্রে পর্যাবসিত হয়, তখন তাহা একটা মাত্র স্বরে আপনাকে উজাড় করিয়া দিয়া নীরব হইয়া থাকে—‘আ, উ, ও, ই’ত্যাदि। সে স্বর সুখ, দুঃখ, হর্ষ, বিষাদ, বিরক্তি বা বিশ্বাসের উচ্ছ্বাস, তাহা বুঝা যায় উচ্চারণের সুরে। সপ্তকের যে পঞ্চম যে রস প্রকাশ করে, বহু অভিজ্ঞতায় তাহা স্থিরীকৃত হইয়াছে। ‘কিন্তু সুরেশ্বর সৃষ্টাযো’ রসের যে আদান প্রদান হয়, তাহাতে দুইটা সর্ভ অপরিহার্য। নির্বৃত্ত কণ্ঠ এবং কর্ণ, এরূপ দুইটা বস্তুই চুপ্চাপ। এই দুইটা জিনিষই প্রথমতঃ প্রকৃতিপ্রদত্ত মালমসলা, তাহার উপর শিক্ষা সাধনা চর্চীসাপেক্ষ। ধনির অঙ্ককার গর্ভে হীরা, জন্মিয়াই রাজমুকুটে শোভা পায় না। যখন বাঙ্গালায় সঙ্গীতচর্চা অধিকতর ব্যাপক ছিল, তখন সাধারণ গৃহস্থ পর্যন্ত দিনের কাজকর্ম সারিয়া সেই নির্দোষ স্মৃতিশব্দ ও নির্মল আনন্দ উপভোগ করিতেন। পাড়ায় পাড়ায় বৈঠক বসিত আর সে বৈঠকে অভিজাত্যের অভিমান থাকিত না। কেবল গানের আদর আর কদর। সে দিন আর নাই, যখন প্রান্তঃসরগীয় বিশ্বনাথ মতিলাল ফেরিওয়ালার ‘চাপাকলা’ ডাক শুনিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ওরে কে আছিস, গাঙ্গার বলেছে, চাপাকলাওয়ালাকে ধরে আন।’ এখন চাপাকলা হাঁকিলে আমাদের শুধু উদর বনদুঃখযোগে তাহার সুরব্যবহারটাই মনে করে—জীবনযুদ্ধে আমরা জর্জরীভূত। আমাদের মূল সপ্তক ‘সা’ এখন আক্ষিসের বড় সাহেবের পক্ষকণ্ঠ। ‘রী’ গানের তর্জন। গাঙ্গার গলাবাজীতে। মধ্যম এবং পঞ্চম উভয়ই গৃহিণীর বজ্রাবে। ষৈবত শুধু ‘ধা’ ‘ধা’ করিয়া বেড়াইতেছে আর ‘নি’ উপবাসের টি টি স্বরে পর্যাবসিত হইয়া কেবল ‘পাইনি, পাইনি’

করিয়া তারদ্বয়ে চীৎকার করিতেছে ! এখন উপায় আবিষ্কৃতও আমরা নাভোয়ান হইয়া পড়িয়াছি ।

এইখানেই রবিবাবুর সঙ্গে কৃষ্ণবাবুর মতভেদ । রবিবাবু বলেন—
“ভারতবর্ষের সঙ্গীত মানুষের মনে বিশেষভাবে বিশ্বসৃষ্টিকেই রমাইয়া তুলিবার ভার লইয়াছে । মানুষের বিশেষ বৈদ্যনাগুলিকে বিশেষ করিয়া প্রকাশ করা তার অভিপ্রায় নহে । * * * কোনো একটা বিশেষ উদ্দীপনা—যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের মনকে রণোৎসাহে উত্তেজিত করা—আমাদের সঙ্গীতের ব্যবহারে দেখা যায় না । এই একই কারণে হাস্যরস আমাদের সঙ্গীতের আপন জিনিষ নয় । আমাদের আধুনিক উত্তেজনার গান কিম্বা হাসির গান স্বভাবতঃই বিলাতি হাঁদের হইয়া পড়ে ।” কৃষ্ণবাবু বলেন—“হাস্য-রসাত্মক করিতে হইলে, স্বভাবতঃই বিলাতি হাঁদের কেন হইবে, একথা আমরা বুঝিতে অক্ষম ।”

‘কেন হইবে’ অথবা হওয়াটা বাঞ্ছনীয় কি না একথার বিচার করিতে আমরা অসমর্থ । কিন্তু এ সম্বন্ধে আর একটা কথা ভাবিবার আছে—হইলে ক্ষতি কি ? তাব এবং রস বিশ্বব্যাপী । যদি এমন কোন উপায় উদ্ভাবন করা যায়, যদ্বারা ভাবরসের আশ্বাদনও সর্বজনীন হইতে পারে, এরূপ আদান প্রদানের একটা সুগম পন্থা আবিষ্কৃত হওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না । কৃষ্ণবাবুর আশঙ্কা, ইহাতে আমরা (অর্থাৎ হিন্দুরা) আপনাদিগকে হারাইয়া ফেলিব । এই আশঙ্কার পূর্বাভাস রবিবাবুর প্রবন্ধে আছে “এমনি করিয়া আমাদের আধুনিক সুরগুলি স্বতন্ত্র হইয়া উঠিবে বটে, কিন্তু তবুও তারা একটা বড় আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইবে না । তাহাদের জাত যাইবে, কিন্তু জাতি যাইবে না ।”

যাহাদের উপদেশ কুহান হইতেও কাঞ্চন সঞ্চয় করিবে, সেই উদার হিন্দুজাতি এইরূপ আদান প্রদানের পক্ষপাতী বলিয়াই মনে হয় । যখনই প্রয়োজন হইয়াছে, পরিবর্তন বা ভাঙচুর করিতে হিন্দু
• কথায় কুণ্ঠিত হন নাই । বৈদিক যুগের পর পৌরাণিক, তৎপরে

তাত্ত্বিক, অনন্তর শ্রীমহাপ্রভুর গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম, প্রয়োজন অনুসারে যুগে যুগে এইরূপ কত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। তবে, সঙ্গীত এই প্রশস্ত পথে চলিবে না কেন? কল্যাণবিলুপ্তি-চরণ আমদানী করিতে অনিচ্ছুক, কেননা তাহার ভয়, তাহাতে “হিন্দু-রাগরাগিনীর বৈজাত্য সজ্জটন হইতে থাকিবে।” কিন্তু বৈজাত্য সজ্জটন ত পূর্বেই ঘটয়াছে। শুনিতে পাওন। যায়, সরফরদা, ইমাম, কাফী-প্রভৃতি বিপ্লব হিন্দুরাগিনী নহে। তারকার পরিবর্তন, ভাঙচুর করিয়া ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর সখা, সখী, পুত্র, পুত্রবধূ-প্রভৃতিতে বহু একান্ত-বর্তী পরিবার। কাওলালী তাল না কি অনার্য কাওলাল জাতির দান। তবে যদি এমন কথা হয়, “বৃন্দাবনং পরিভাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি”—সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু এখন আর সে কথা বলা চলে কি? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রুচিরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে আমরা তাহাতে আমোদ বোধ করিতাম, এখন আর তাহাতে করি না। যাত্রার স্থল রক্ষণ অধিকার করিয়াছে। নূতন শ্রোতা আসিলে অনেক নূতন সামগ্রী ভাসিয়া আসে। শ্রীমহাপ্রভুর আবির্ভাবে কীর্তন আসিয়াছিল। তারপর বাউলের গান। নূতন ধারার মনোভাব প্রবাহিত হইলেই তাহার অভিব্যক্তিরও নূতন ভাষা-প্রয়োজন।

অত্যাশ্চর্য ললিতশিল্পকলার জায় সঙ্গীতেরও প্রধান লক্ষ্য শ্রোতার হৃদয়ে ভাবরসের সঞ্চার করা। পূর্বে যাত্রার আসরে অনেক গান-রাগরাগিনীর বিপ্লবতা রক্ষা করিয়াই গীত হইত। ক্রমে নূতন জন্মের প্রয়োজন হওয়ায় বদনের তুঁকো, গোবিন্দ দাশরথীর সুর, মধুকানের চপ প্রভৃতির সৃষ্টি হইতে লাগিল। মামুষ পুরাতনের প্রতি বতই শ্রদ্ধাসম্পন্ন হউক, যতই তাহাকে উক্তি সন্মম করুক, সে নূতনকে ভালবাসে—তাহা বার আকর্ষিত হয়, তাহাকে চায়। কালে শক্তির অপলাপে প্রচলিত ঐক্য, ধোয়াল, টপ্পার ছাঁচে গীত রচনা হইতে লাগিল। তার পর বিলাতি ধরণের খিয়েটার যখন আমাদের জাতীয় জীবনে অনুপ্রবিষ্ট হইল, নটগুরু গিরীশচন্দ্র দেখিলেন, রাগরাগিনীকে

আরও ভাঙচুর না করিলে কাজ চালান্নে যায় না। দেখা গেল, কোন সঙ্গীতের চপল পদ-বিজ্ঞাসের সঙ্গে সুর হাঁকাইয়া বলিতেছে, ঝাড়াও, আদি বৃদ্ধ হইয়াছি, অত ছুটিতে পারি না। কখন গানের কথা কলহান্তের রোল তুলিয়াছে, সুর তাহাতে বোগ দিতে না পারিয়া গভীরভাবে বাঁলিতেছে, আমার কি এখন অত ছ্যাব্লামো সাজে! তারুক 'রচয়িতার' অল্পরে একপস্থলে যে কি হয়, তাহা ভুক্তভোগী নহিলে বুঝিতে পারা যায় না। কালোয়াং ত কড়িমধ্যম লাগাইয়া দিয়া আশ্বপ্রসাদ লাভ করিলেন। কিন্তু সাধারণ শ্রোতা যে কড়িমধ্যমের ধর্ম-কর্ম-মর্ম কিছুই বুঝে না, সে কি কেবল গুণ্ডাদের শিরঃ-সঞ্চালন, অশ্রু-আঞ্চালন দেখিবারি আমোদ বোধ করিবে? এই শ্রেষ্ঠ রসকলা খদিও ধুঁই চারিজন সমজ্ঞদের শ্রোতার জন্ম হয়, তাহা হইলে কথা নাই। কিন্তু সঙ্গীতের একদিককার লক্ষ্য যেমন ভগবৎ সাধনা, তাহার অন্য দিকের লক্ষ্য সাধারণকে আমোদ দানে আকর্ষিত করিয়া তাহাকে ক্রমে উচ্চতর লক্ষ্যে প্রেরণ করা। তাহা করিতে হইলে সঙ্গীতকে সাধারণের উপযোগী ও উপভোগ্য করিতে হইবে।

যাত্রার গানে তবু একটা সুবিধা ছিল, এক একটা নির্দিষ্ট রসের এক একটা সঙ্গীত রচিত হইত, সুররাং সেই সেই রসের নির্দিষ্ট সুর চলিত। তখন লোকের ধৈর্য্য ছিল স্তমিত। যাত্রার লক্ষ্য রসের অবতারণা। রসাতাব না হইলে বিরক্তির কারণ উপস্থিত হইত না। নাটকের স্রষ্টা নাটকীয় সঙ্গীতেও হৃদয়ের বাতপ্রতিঘাতে ভাবের খেলা প্রদর্শিত হয়। কোথাও হৃৎকর্ষের মাঝে 'হৃৎকর্ষ' ক্রোধ গর্জিয়া উঠিতেছে, কোনখানে উপেক্ষার অভিমানে হৃদয় দোলায়মান, কোথাও বা শোকের সঙ্গে উন্মত্ততার অট্টহাস। এইরূপ বিভিন্ন ভাবরসের সুরকোচ্ছাস নির্দিষ্ট রসের নির্দিষ্ট সুরে প্রকটিত হয় না। গিরীশচন্দ্র যেমন নূতন ভাবে নূতন নূতন সঙ্গীত রচনা করিতে লাগিলেন, তেমনি নূতন নূতন সুরও সৃষ্ট হইতে লাগিল। এই অভিনব সৃষ্টির ইষ্টানিষ্ট, সুক্তি অসুক্তি লইয়া গুণ্ডাদ এবং কালোয়াংগণ তর্ক বিচার করুন। কিন্তু নাটকীয় সঙ্গীতের প্রচলনে যে জনসাধারণ

একল্পপ উচ্চ আন্দোলন-অধিকারী হইয়াছেন, তাহা বঙ্গালয়ের দর্শক
মাত্রে একমুখে স্বীকার করিবেন। আমরা পূর্বে বা ছিলাম, এখন
আর তাহা নহি। সুতরাং কেবল পুরাতনে আমাদের সকল ঐয়োজন
সাধিত হইবে কেন? মলিতরসকলায় হৃদয়ের উচ্চতম বিকাশ।
তাহার পায় বেড়ী দিল্লি জাতীয় জীবন গুহু হইবার ভয় নাই কি?
সঙ্গীতের মুক্তিকামনা সঙ্গত ক্রি না পাঠক বিচার করিবেন।

• • • — •

ও উদ্ধব ।

(শ্রীবিহারীলাল সরকার, বি, এল)

(২৩)

জান ও বিজ্ঞান ।

গান ।

নবৈকাদশ পঞ্চ জ্ঞান ভাবানু ভূতেষু যেন বৈ ।

ঐক্যৈতাদৈক্যমপ্যেযু তজ্জ্ঞানং যম নিশ্চিতম ॥

নব—প্রকৃতি, পুরুষ, মহত্ত্ব, অহঙ্কার, পঞ্চতন্মাত্র অর্থাৎ আকাশ.

তন্মাত্র, বায়ু তন্মাত্র, অগ্নি তন্মাত্র, জল তন্মাত্র, ও পৃথ্বী তন্মাত্র ।

একাদশ—শ্রোত্র, বাক, চক্ষু, জিহ্বা, ভ্রাণ এই পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয়—

বাক, পাণি, পাদ, পায়, উপস্থ এই পাঁচ কর্মেন্দ্রিয়, ও মন ।

পঞ্চ—স্থলভূত,—আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল ও পৃথ্বী ।

জ্ঞান—স্ব, রজঃ, তমঃ, এই তিন গুণ ।

যে জ্ঞান দ্বারা এই আটশটি তত্ত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, এবং এই
আটশটির মধ্যে “এক” পরমাত্মতত্ত্ব অনুসৃত দেখিতে পাওয়া যায়,
তাহাই জ্ঞান । ইহাই আমার মত ।

বিজ্ঞান ।

• এতদেব হি বিজ্ঞানং ন তদৈক্ষেন যেন ৷০

যে জ্ঞান দ্বারা তত্ত্বগুলি পূর্বের ত্রায় পৃথক্ দেখা যায় না, কিন্তু সেই তত্ত্বগুলির প্রকাশক মাত্র ব্রহ্মকে দেখা যায়, তাহাকেই বিজ্ঞান বলে ।

অতএব জ্ঞানং সবিকল্প, বিজ্ঞান নির্বিকল্প ।

(২০)

সাধন ভক্তি ও প্রেমাভক্তি ।

• সাধন ভক্তি ।

শ্রদ্ধামৃতকথায়ঃ যেন শিখন্দমুর্কীর্তনঃ

পরিনিষ্ঠা চ পূজায়ঃ স্তুতিভিঃ স্তবনং মম ।

• আদরঃ পরিচর্য্যায়ঃ সর্বাদৈরভিবন্দনং

মন্ত্রপূজাভাবিকা সর্বভূতৈঃ মন্যতিঃ ॥

আমার অমৃতবাণীতে নিরন্তর শ্রদ্ধা অর্থাৎ শ্রবণাদয়, মৎকথা শুনিয়া নিরন্তর ব্যাখ্যান, আমার পূজাতে পরিনিষ্ঠা, স্তুতি দ্বারা আমার স্তব, আমার পূজায় আদর, সর্বাদ্বারা অভিবন্দন, আমার ভক্তের শ্রেষ্ঠ পূজা, সর্ববস্তুতে মদভাবক্ষুণ্ণি এইগুলি দ্বারা ভক্তি হয় ।

প্রেমাভক্তি ।

এবং ধর্ম্মমুখ্যাণামুদ্বাখনিবেদিনাম্ ।

• যন্নি সজ্জায়তে ভক্তিঃ কোহন্তোহর্ষোহস্তানশিষ্যতে ॥

যে নিজেকে আমাতে নিবেদন করিয়াছে, তাহার এই সব সাধনা দ্বারা আমাতে প্রেমাভক্তি হয় । প্রেমাভক্তি হইলে, সেই ভক্তের সাধন কি সাধ্য কিছু থাকি থাকে না, অর্থাৎ সব আপনা আপনি হইয়া যায় ।

(২১)

প্রদোস্তরমালা ।

দান কি ?—কাহারও দ্রোহ না করাই দান, কনাপণ নহে ।

• তপঃ কি ?—কর্ম্ম ত্যাগই তপস্যা, কৃচ্ছাদি নহে ।

ধন কি ?—ধর্মই ধন, অর্থ ধন নহে ।

দক্ষিণা কি ?—জ্ঞানোপদেশই দক্ষিণা, হিরণ্য দান নহে ।

সুখ কি ?—সুখ দুঃখের অনুসন্ধান না করাই সুখ, ভোগ নহে ।

পণ্ডিত কে ?—বদ্ধ হইতে মোক্ষের উপায় যিনি জ্ঞানেন, তিনিই পণ্ডিত ; কেবল কিনি বিদ্বান্ তিনি নহেন ।

মূর্থ কে ?—দেহ ও গেছে যে অভিমानी সেই মূর্থ ।

পন্থা কি ?—মিবৃত্তি মার্গই পন্থা, কটকল্লান্য পথ নহে ।

স্বর্গ কি ?—সম্বৎসরের উদ্ভেকই স্বর্গ, ইন্দ্রাদিলোক নহে ।

নরক কি ?—ভ্রমোৎসবের উদ্ভেকই নরক, তামিষাদি নহে ।

বন্ধু কে ?—শত্রুই বন্ধু, ভ্রাতাদি বন্ধু নহে ।

গৃহ কি ?—শরীরই গৃহ, ইন্দ্রিয়াদি নহে ।

দরিদ্র কে ?—যে অসন্তুষ্ট সেই দরিদ্র, নিঃশ্ব নহে ।

কুপণ কে ?—যে অজিতেন্দ্রিয় সেই কুপণ—দীন নহে ।

গুণ কি ?—দোষই বা কি ?

গুণদোষদর্শিদোষে গুণন্তু ভ্রমবর্জিতঃ ।

গুণ ও দোষ দর্শনই দোষ । গুণদোষদর্শনবর্জিত সত্যবই গুণ ।

অর্থাৎ ভাল মন্দ দেখাই দোষ ; ভাল মন্দ না দেখাই গুণ ।

(২৬)

মোক্ষের তিনটি উপায় কর্ম, জ্ঞান, ভক্তিবোগ । বোগ অর্থাৎ উপায় ।

জ্ঞানযোগে কার অধিকার ?

নির্কিঙ্করানাম জ্ঞানযোগে গ্রাসিনামিহ কর্মসু ।

ইহাদের মধ্যে দুঃখবুদ্ধিতে কর্মফলে বিরক্ত ও তৎসাধনভূত কর্মত্যাগী বৈরাগ্যবান্ ব্যক্তিগণের পক্ষে জ্ঞানযোগ ।

কর্মযোগে কার অধিকার ?

ভেষ্মনির্কিঙ্কচিত্তানাম কর্মযোগশ্চ কামিনাম্ ।

যার বৈরাগ্য নাই, যে সকাম, তার পক্ষে কর্মযোগ ।

ভক্তিবোগে কার অধিকার ?

যদুচ্ছয়া মৎকথাদৌ জাতশ্রদ্ধস্তস্য পুমান্ ।

ন নির্বিধৌ নাতিসক্তো ভক্তিযোগোহস্ত সিদ্ধিঃ ॥

কোন হেতুতে আমার কথান্তে শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, কিন্তু বৈরাগ্য নাই, অর্থাৎ অত্যন্ত আসক্তও নহে, এরূপ ব্যক্তির পক্ষে ভক্তিযোগ ।

(২৭)

কর্ম্মী ও জ্ঞানী ।

কর্ম্মীব যত্নম ।

স্বধর্ম্মস্থো যজ্ঞনৃণৈজ্ঞরনশীঃ কাম উক্তব ।

স্বধর্ম্মস্থ ব্যক্তি কামনাশূন্য হইয়া যজ্ঞ দ্বারা আমার যত্নন করিবে ।
এইরূপে যজ্ঞ করিলে ক্রমশঃ চিত্ত নির্মল হয় ।

জ্ঞানীর সৃষ্টিপ্রলয় চিন্তা ।

সাংখ্যেন সর্বভাবানাং প্রতিলোমানুগোষতঃ ।

ভূতাপ্যাবস্থুধ্যায়েন্নো যাবৎ প্রসীদতি ॥

বৈবেক্য দ্বারা সর্বপদার্থের অনুলোমক্রমে সৃষ্টি (উৎপত্তি), ও প্রতিলোমক্রমে প্রলয় (নাশ) চিন্তা করিবে, যতদিন না মন নিশ্চল হয় । সর্বরূপ সৃষ্টিপ্রলয় চিন্তা করিলে বৈরাগ্য দৃঢ় হয় ।

(২৮)

ভক্তি সর্বাংগেপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

ভক্তের কামনাশ ।

কামা হৃদয্যা নশস্তি সর্ক্সে যয়ি হৃদি স্থিতে ।

আমি ভক্তের হৃদয়ে থাকি, সে জন্য ভক্তের হৃদগত কাম নষ্ট হইয়া যায় ।

জ্ঞান বা বৈরাগ্য সাধনে ভক্তের ঐগোজন নাই ।

ন জ্ঞানং ন চ বৈরাগ্যং প্রায়ঃ শ্রেয়ো ভবেদিহ ।

জ্ঞান ও বৈরাগ্য সাধনাভ্যাস পর্য্যন্তও ভক্তের প্রায়ই শ্রেয়স্কর হয় না ? কারণ, উহাও শুদ্ধা ভক্তির অন্তরায় ।

ভক্তিতে সব হয়ে যায় ।

যৎ কর্ম্মভির্ষন্তপসা জ্ঞানবৈরাগ্যতঃ চ যৎ ।

যোগেন দানবর্ষণে শ্রেয়োভিরিতরৈরপি ।

• সর্বং মন্তজিযোগেন মন্তজ্ঞো লভতেহঙ্গসা ।

কর্ম, তপস্বী, জ্ঞান, বৈরাগ্য, যোগ, দান, ধর্ম, এবং তীর্থযাত্রা, ব্রত প্রভৃতি দ্বারা বাহ্যে লাভ হয়, আমার ভক্ত ভক্তিযোগ দ্বারা সেই সমস্ত অনায়াসে লাভ করেন ।

মোক দিলেও ভক্ত তাহা গ্রহণ করেন না ।

ন কিঞ্চিৎ সাধবো ধীরা ভক্তা হে কান্তিনো মম । •

বাঞ্ছন্ত্যপি ময়া দত্তং কৈবল্যমপুনর্ভবম্ ॥

একমাত্র আমাতে নির্ভাবান্ একরূপ সাধু ধীর ভক্তকে আমি সংসারগতিনাশক কৈবল্য বা মোক্ষ দিতে চাহিলেও তিনি উহা গ্রহণ করেন না ।

• (২৯)

• শুচি অশুচি আচার ক্রাহাদেব জন্য ।

বাহ্যের ক্রিয়া, জ্ঞান, ভক্তি এই তিনের অধিকারী নহে, অর্থাৎ বাহ্যের কর্মীও নহে, জ্ঞানীও নহে, ভক্তও নহে, বাহ্যের সাধনশূন্য বৃত্ত তাহাদের জন্য “আচার” অর্থাৎ শুদ্ধি অশুদ্ধি, ভাল মন্দ, শুভ অশুভ, এই সব বিধান করা হইয়াছে । ঐরূপ মূঢ় ব্যক্তিদের আচারে অঁট থাকা ভাল ।

উদ্দেশ্য ।

• গুণদোষো বিধীয়েতে নিয়মার্থং হি কর্মণাং ॥

কর্মের নিয়মন জ্ঞাত গুণদোষের ব্যবস্থা করিয়াছি ।

নিয়ম বিধির তাৎপর্য নিরুত্তি ।

যতো যতো নিবর্তেত বিমুচ্যেত ততস্ততঃ ।

এষ ধর্মো নৃণাং ক্ষেমঃ শোকমোহভয়াপহঃ ॥

বাহ্য হইতে নিবৃত্ত হইবে, তাহা হইতে বিমুক্ত হইবে । মাদ্রবের এই ধর্ম মঙ্গলকর ও শোক-মোহ-ভয়নাশক ।

স্বপ্নতত্ত্ব ।

(৭)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার এম, বি)

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে, 'নিদ্রিতাবস্থায় যদি কোন প্রকার উদ্বেজনা প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে নিদ্রিত ব্যক্তি উহা অমুভব কক্ষিতে পারে এবং অনেকস্থলে উহাকে অবলম্বন করিয়া বিচিত্র স্বপ্ন সৃষ্ট হয়। সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক বার্গসোঁর (Bergson) মতে সকল প্রকার স্বপ্নই এরূপ অমুভূতিজাত ।

বার্গসোঁ বলেন, স্বপ্নের বাস্তবতা কিছুই নাই। স্বপ্নে আমি কত লোককে দেখিতেছি, তাহাদের সহিত কত কথাবার্তা কহিতেছি, তাহাদের প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইতেছি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার সবটাই মিথ্যা। জাগরিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সব যেন শূন্যে মিলাইয়া যায়। ইহা কতকটা কবি ডি, এল, রায়ের নিম্নলিখিত গানটির মত—

বিজ্ঞানদিত্যের সভায় ছিল নবরত্ন ন'ভাই।

(আর) তানসেন ছিলেন মহা ওস্তাদ এলেন তাঁর সভায়।

(অর্থাৎ) যেমন নিমন্ত্রণ তানসেন বিজ্ঞানদিত্যের কোটে।

(কিন্তু) দুঃখের বিষয় তানসেন তখন অজ্ঞানকি'কো ঘোটে। ইত্যাদি ।

একশে প্রশ্ন এই যে, এরূপ কেন হয় ?

এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, আমাদের নিদ্রিত ও জাগরণীস্থ অবস্থায় কি পক্ষোদ্রিগ্নগ্রাহ্য কোন বিষয়ই অমুভূত হয় না ?

কোন লোককে চক্ষু মুদ্রিত করিতে বলিয়া যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, আপনি একটু স্থির হইয়া দেখুন দেখি, কিছু দেখিতে পাইতেছেন কিনা, তাহা হইলে অধিকাংশ লোকই উত্তর দিবেন,

কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। ইহার কারণ, নিজ মনকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে হইলে যতটুকু একাগ্রতা থাকে দরকার তাহাদের তাহা নাই। যাহাদের তাহা স্যাঁছে তাহার। অনেক বাণ্যার প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। যথা—প্রথমে সাধারণতঃ একটা কৃষ্ণবর্ণকেত্র দেখা যায়, উহাতে উজ্জ্বল বিন্দুসকল দেখিতে পাওয়া যায়; ইহার। আসিতেছে, আবার চলিয়া যাইতেছে—ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠিতেছে, আবার যেন শান্তভাবে নামিয়া আসিতেছে। অনেক সময় অনেক বিভিন্ন বর্ণের দাগ দেখা যায়, কিন্তু সেগুলি এত অজ্জ্বল যে সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। আবার কোন ব্যক্তির পক্ষে এই বর্ণগুলি এত উজ্জ্বল যে কোনও পার্শ্ব বর্ণের সহিত তাহার তুলনা হয় না। এই দাগগুলি কখনও বিকৃত হয় কখনও সরু হইয়া যায়, ইহাদের আকৃতি ও বর্ণের পরিবর্তন হয় এবং সর্বদাই যেন নূতন একটা আশিয়া পূর্বেরটাকে অপসারিত করিয়া তাহার স্থান অধিকার করিতেছে, দেখা যায়। এই পরিবর্তন কখন অল্পে অল্পে ধীরভাবে হয় থাকে, আবার কখনও বা ঝড়ের মত তাড়াতাড়ি হইয়া থাকে। এই বর্ণক্রীড়া কোথায় হইতে উৎপন্ন হয়? দেহবিজ্ঞানবিদ এবং মনোবিজ্ঞানবিদ উভয়েই ইহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন; চক্ষুমধ্যস্থ আলোক, বর্ণময় দাগ, ফস্ফরাস্ফাত আলোক (phosphine) প্রকৃতি বলিয়া নানা প্রকারে ইহাদের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। অপর কাহারও কাহারও মতে অন্ধিকিল্লীতে (retina) যে রক্তপ্রবাহ চলিতেছে, তাহার সামান্য সামান্য পরিবর্তনের জন্য এইরূপ বর্ণ উৎপন্ন হয়, কিন্তু চক্ষু বন্ধ করিলে চক্ষুগোলকের উপর যে চাপ পড়ে তাহাতে অন্ধিকিল্লীতে কোন না কোনরূপ উত্তেজনা হয়, তাহা হইতেই এইরূপ বর্ণের উৎপত্তি—ইত্যাদি নানাপ্রকার মতভেদ আছে।

কিন্তু এই ব্যাখ্যাগুলি অনেকটা আনুমানিক বলিয়া মনে হয়। হুবিখ্যাত বিজ্ঞানার্চ্য ডাক্তার অগষ্টাইন চক্ষু বন্ধ বহাশয় তাহার।

- উদ্ভাবিত কৃত্রিম চক্ষুর সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া যে মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন, তাহাই এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ মীমাংসা বলিয়া মনে হয়। তাঁহার মতে আলোকরশ্মিপাতে চক্ষুর আণবিক বিকার (molecular change) উপস্থিত হয়, তাহাতে চক্ষুতে বিদ্যুৎ-প্রবাহ উৎপন্ন হয়। আমাদের দৃষ্টিশক্তির ইহাই কারণ। কিন্তু আলোকপাত রোধ করিবামাত্রই অন্ধবিশ্রী ও চক্ষুস্রাবের আণবিক সাম্যভাব ফিরিয়া আসে না। কাজেই 'একটা ক্ষীণ তড়িৎপ্রবাহ নিয়তই চক্ষুস্রাব বাহিয়া মস্তিষ্কে পৌঁছিতে থাকে'। আর 'তড়িৎ-প্রবাহ থাকিলেই তজ্জাত একটা দৃষ্টিজ্ঞানও অবশ্যজাত্ব। এহেতু চক্ষুমুদ্রিত কারিয়া থাকিবার সময়ও আমরা একপ্রকার বিক্ষিপ্ত ও সঞ্চারিত ক্ষীণালোকরশ্মি দেখিতে পাই। অধ্যাপক বনু মহাশয় বলেন, এই আভ্যন্তরীণ আলোক চক্ষুর নানা অংশের আণবিক বৈষম্যজাত ক্ষীণ বৈদ্যুতিক স্রবের কার্য।

কিন্তু মুদ্রিত চক্ষুর এই বর্ণবৈচিত্র্যের অল্পভূতি সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকার মতভেদ থাকিলেও ঘটনাগুলি কিন্তু সত্য। কারণ, এইরূপ অল্পভূতি সকলের পক্ষেই ঘটনা থাকে। দার্শনিক বার্গসোঁর মতে ইহাই মস্তিষ্কের প্রধান উপাদান এবং প্রধানতঃ ইহা দ্বিগুণই স্বপ্ন সৃষ্ট হয়।

বহুদিন পূর্বে আলফ্রেড মরি (M. Alfred Maury) এবং হার্ডি (M. d'Hervey) নামক দুইজন মনস্তত্ত্ববিদ লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, ঘুমাইয়া পড়িবার সময় এই বর্ণময় দাগগুলি এবং এই গতিশীল আকৃতিগুলি যেন জমাট বাধিয়া স্থির হইয়া যায় এবং বিশেষ বিশেষ আকৃতি গ্রহণ করে। স্বপ্নাবস্থায় এইগুলিই স্বপ্নদৃশ্যরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে। কিন্তু তাঁহাদের এই ব্যাখ্যাটা সতর্কতার সহিত গ্রহণ করা উচিত। কারণ, যখন তাঁহারা এই নির্ধারণটা করিয়াছিলেন তখন তাঁহাদের অর্ধনিদ্রিতাবস্থা। আধুনিক কালে আমেরিকার জনৈক মনস্তত্ত্ববিদ *

একটা অধিকতর সঠিক উপায় স্থির করিয়াছেন, কিন্তু এ উপায় মত কার্য্য করা একটু কঠিন । কারণ, উহা কতকটা অভ্যাস সাপেক্ষ । প্রাতে নিদ্রাভঙ্গের ঠিক পূর্বে যে স্বপ্নটা দেখিতেছিলাম নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র মনে হয় যে, স্বপ্নটা যেন আমাদের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে লোপ পাইয়া যাইতেছে এবং লক্ষ্য না করিলে শীঘ্রই উহা আমাদের স্মৃতিপট হইতে মুছিয়া যাইবে । সেই লুপ্তপ্রায় স্বপ্নটার প্রতি মনোযোগ করিলে আমরা দেখিতে পাইব, যেন আমাদের স্বপ্নদৃষ্ট মূর্ত্তিগুলি অল্পে অল্পে ভাঙ্গিয়া এই আলোকিময় দাগে পরিণত হইতেছে । মনে করুন, স্বপ্নে আমরা সমুদ্রে বেড়াইতেছি । আমাদের চতুর্দিকে হরিদ্রাভাযুক্ত ধূসরবর্ণ ঢেউগুলি খেলা করিতেছে—উহাদের চূড়া শুভ্রকোমর । জাগরণমাত্র এই ছবি একটা বিস্তৃত দাগে মিলাইয়া যাইবে, উহার বর্ণ ধূসর এবং হরিদ্রা বর্ণ মিশ্রিত হইয়া উৎপন্ন হইয়াছে এবং উহার মধ্যে উজ্জল বিন্দুসকল ছড়ান রহিয়াছে । স্বপ্নের মধ্যেও এইগুলি বর্ত্তমান ছিল এবং ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়াই স্বপ্ন সৃষ্ট হইয়াছিল । চক্ষুরিস্থিরের এইরূপ আভ্যন্তরীণ অনুভূতি বাস্তব বাহ্য উদ্ভেদজন্যাত অনুভূতিও যে স্বপ্নচিত্র সৃষ্ণনের কারণ হয় তাহা ইতিপূর্বে আলোচিত হইয়াছে ।

চক্ষুর আভ্যন্তরীণ অনুভূতিই স্বপ্ন সৃষ্ণনের প্রধান কারণ বটে । কিন্তু অগ্নাশ্ব ইন্দ্রিয়েরও এইরূপ আভ্যন্তরীণ অনুভূতি হইয়া থাকে— তাহারও স্বপ্ন সৃষ্ণনের সাহায্য করে । ধ্যানস্থ হইলে অনেকে কর্ণের ভিতরে একটা শব্দ লক্ষ্য করিতে পারেন । কোন কোন সম্প্রদায় (যেমন রাধাশ্যামী সম্প্রদায়) কর্ণের এই শব্দ শ্রবণ দ্বারা তাহাদের ধ্যান যে যথায়থভাবে হইতেছে তাহা মনে করিয়া থাকেন । কর্ণের আভ্যন্তরীণ অনুভূতিপ্রসূত এই শব্দ আমাদের জাগ্রদবস্থায় অনুভূত না হইলেও নিদ্রিতাবস্থায় প্রকাশিত হয় । এই শব্দ এবং বাহিরের নানারূপ স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট শব্দ মিলিত হইয়া আমাদের স্বপ্নে শব্দের অনুভূতি সৃষ্টি করিয়া থাকে । কিন্তু এই শব্দানুভূতি বর্ণানুভূতির তায় স্বপ্নে প্রধান অংশ অভিনয় করে না ।

স্পার্সেলিয়ার সম্বন্ধে প্রবণেলিয়ার অপেক্ষা অধিক বলিবার আছে । স্পার্সেলিয়ার অমুভূতি চন্দ্রলিয়ার অমুভূত ছবি সহিত মিশিত হইয়া তাহার অনেক পরিবর্তন সাধন করে ।

মাক্সসিমন্ (M. Max Simon) তাহার নিজের একটা স্বপ্নের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যে, তাহার সম্মুখে পাঁশাপাশি দুই খাক স্বর্ণযুগ্মা সাজান রহিয়াছে, কিন্তু উহারা উচ্চতায় সমান নহে । তাঁহাকে ঝেন খাক দুইটাকে সমান করিতে হইতেছে, কিন্তু উহা তিনি কিছুতেই সমান করিতে পারিতেছেন না—এমন কি, তৎক্ষণাৎ তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে । অবশেষে এই কষ্টে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং তিনি দেখিলেন যে, বিছানার কাপড়ে জড়াইয়া তাঁহার পা দুইটা উঁচু নীচু হইয়া গিয়াছে । ইহাতে তাঁহার বড়ই অস্বস্তি বোধ হইতেছিল । স্পার্সের দ্বারা অমুভূত এই অসমতার জার্নী দৃষ্ট চিত্রের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল । এইরূপে নিদ্রিতাবস্থায় স্পার্সেলিয়ার অমুভূত তাবটী স্বপ্নের মধ্যে দৃষ্ট-চিত্ররূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে ।

আমাদের ব্গিলিয়ারের যে রূপ স্পার্সশক্তি আছে, আমাদের শরীরাত্মান্তরীণ প্রত্যেক যন্ত্রটীরও সেইরূপ এক এক প্রকার অমুভব শক্তি আছে । জাগ্রদবস্থায়ও এইগুলি বর্তমান থাকে, কিন্তু উহা আমাদের জ্ঞানগোচর নহে । কারণ, জাগ্রদবস্থায় আমাদের জ্ঞান নানাপ্রকার বাহিরের কাণী লইয়া ব্যাপৃত থাকে—আমরা যেন নিজের দেহ ছাড়িয়া অনেকটা বাহিরে দাস করি । নিদ্রিতাবস্থায় যেন আমরা নিজের মধ্যে অধিকৃতরভাবে ফিরিয়া আসি । এইজন্য দেহসম্বন্ধীয় অনেক স্ক্রামুভূতি আমরা স্বপ্নকালেই অমুভব করিয়া থাকি ।

এইগুলি স্বপ্নের উপাদান । কিন্তু তাই বলিয়া, উহারাই যে স্বপ্নসৃষ্টি করে একথা বলা যায় না । এই কথাটা আরও কিছু বিশদ ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করা বাউক ।

চন্দ্র বুদ্ধি আমরা যে বর্ণবৈচিত্র্য দেখি সেইটাই স্বপ্নের প্রধান

উপাদান বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। মনে করুন, আমরা চক্ষু বুলিয়া সাদা জমীর উপর কাল দাগ রহিয়াছে এইরূপ একটা চিত্র দেখিলাম। এই চিত্র অবলম্বন করিয়া অসংখ্য প্রকারের স্বপ্ন সৃজিত হইতে পারে। কিন্তু তন্মধ্যে আমরা যে বিশেষ ছবিটা দেখি তাহা কিরূপে নির্ধারিত হয়? আমাদের জাগ্রৎকালীন অনুভূতি সম্বন্ধে মনস্তত্ত্ববিদগণ যে কোতূহলজনক দুই একটি পরীক্ষা করিয়াছেন, এস্থলে তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে।

• যখন আমরা কোন পুস্তক বা সংবাদপত্র পাঠ করি তখন কি আমরা সমস্ত অক্ষরগুলি একটি একটি করিয়া পাঠ করি? যদি তাহাই হইত তবে সমস্ত দিনে একখানি সংবাদপত্র পাঠ করা হইত কিনা সন্দেহ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমরা প্রত্যেক বাক্যের সব অক্ষরগুলি দেখি না, কতকগুলি দেখিয়া লই মাত্র। এমন কি ঐ অক্ষরগুলির সমস্ত আকৃতিটাও দেখি না—কতকগুলি দাগ দেখি মাত্র। যাহা দেখি তাহা হইতেই সমস্তটা একরূপে বুঝিয়া লই। যে সব অংশ আমরা দেখি না, আন্দাজে বুঝিয়া লই, আমরা মনে করি, সেগুলি ঠিক দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাও স্বপ্ন দেখার মত কল্পিত দৃষ্টি (hallucination)। এ বিষয় লইয়া এত পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে যে উহাতে সন্দেহ করিবার আর কিছুই নাই। দুইজন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ এই সম্বন্ধে যে পরীক্ষা করিয়াছেন আগামীবারে তাহার উল্লেখ করিব।

—•—

স্বামী প্রেমামন্দের পত্র ।

(১)

শ্রীশ্রীগুরুপদ ভরসা

স্বামীকৃষ্ণ মঠ, বেলুড়,

২৩/৮/১৬

পরম স্নেহভাজনেষু—

যো— তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দিত হলাম, তুমি সুস্থ হয়েছ
... স্নেহে বিশেষ প্রীত। “তুমি আমার ভালবাসা ও স্নেহ সম্ভাষণাদি
জানবে। * * * মাল্য জপ ভাল, তুমি ঠাকুরের নাম করে
যাবে—আমাদের অত বিধি মানতে হবে না। যারা মানে মানুষ।
আমাদের চাই রাগমার্গের ভজন সাধন, যেমন ছিল ব্রজগোপীদের।
“সখি, আমাদের হ’ল কথার কথা, আমার যে অন্তরের ব্যথা, আমার
তু না গেলে নয়!” হতে হবে ব্যাকুল উন্মাদ—এরই নাম রাগ-
মার্গের ভজন। এখন ভগবৎকৃপায় ভক্তি প্রেমে বান এসেছে
—ঠাকুরের আবির্ভাবে। যাও ভেসে, যাও বেতে; ভয় নাই, তু
আই ? দাঁও কাঁপ—অমর হবে। হে জীব, নবজীবন লাভ কর
নতন রূপের এগিয়ে চল, ভাই। জয় শ্রীপ্রভুর জয়, জয় শ্রীভক্তে
য়। ইতি—

তোমারই

প্রেমানন্দ ।

(২)

স্বামীকৃষ্ণ মঠ,

পোঃ বেলুড়, হাওড়া,

১৮/৯/১৬

স্নেহভাজনেষু—

প্র— . তোমার চিঠি যথা সময়ে পেয়েছিলাম, কিন্তু তা
... পর ৬ পুরী যাত্রা করি, গত পরশ্ব এসেছি।

ধ্যান কি কথার কথা ? যার তার হবার নয়। জগৎগুরু লোকেরই ঐ কথা, কেউ ফুটে বলে ফেলে, কেউ বা চেপে রাখে মাত্র। ঠাকুরকে মনে মনে ঙ্ঠাকবে, প্রার্থনা করবে ও আপনায় ভেবে আশ্রয় করবে। সময়ে সব ঠিক হবে, ভাবনা নাই—তিনি পরম দয়াল। ঠাকুরের কথা “মন্ত্র নয়—মন তোর”, যদি ভগবানে মন দিতে পার তাকে লাভ করবে।

দীক্ষা দরকার। একটা পথ ধরে গমন করতে হয়। দীক্ষা সেই পথ, গুরু ঐ পথপ্রদর্শক। গুরুকরণ আবশ্যক, ইহা শাস্ত্র বাক্য। শাস্ত্র মানতে হয়, স্বাধীন চিন্তা করে সবাই ভুইফোড় হয় না। ব্যাকুলতা ঐ এক মন্ত্র, ইহা মহা ভাগ্যের বিষয়, যার তার হয় না। ভারতে আজ, একলব্য নামে এক ভক্তদ্রোণের যুগ্ম মূর্তি নির্মাণ করে ধনুর্বিজ্ঞা শিক্ষা করেছিলেন। কিন্তু ঐ একমাত্র একলব্যের কথাই শুনতে পাওয়া যায়। যার নিকট হতে দীক্ষা নিতে ইচ্ছা করেছ পুনঃ পুনঃ তাঁর কাছেই শিক্ষা করতে চেষ্ঠা কর। * * *

আমরা ভাল আছি, এখানকার আর আর সবুই ভাল। হৃদিক প্রায় নাই। তুমি আমার ভালবাসা জানবে এবং তোমার গাইকে আমার ভালবাসা ও মেহাশীর্ষাদ দিবে। ইতি -

শুভাকাঙ্ক্ষী

প্রেমানন্দ।

(৩)

রামকৃষ্ণ মঠ, বেণুড়,

৩০।১০।১৬

কল্যাণবরেষু—

তোমার চিঠি পড়লাম। ভগবানকে ডাক, তিনি তোমায় সুত্যাগারণায় ও সরল হবার শক্তি দেবেন। নিজেও চেষ্ঠা করতে হবে বাপধন। প্রাণ থেকে প্রার্থনা কর, তবেই ত সাড়া পাবে।

নিজের দুর্বলতা, নিজের দুষ্টামি করতে চেষ্ঠা কর।

মন মুখ এক করা যদি ভালই কোথ হয়, তবে তার জন্য কি চেষ্টা করছ? আমি ঔষধ খেলে কি তোমার অন্তঃসারবে? . . .

ব্যভিচার যদি মন্দ বলেই জানি তবে উহা হতে রক্ষা হবার কি উপায় করছ? দোকানুলো ধর আর প্রতিজ্ঞা কর, অত্যাচার কর যে ওপথে চলব না—ওদিকে কখনই যাব না! তবেই রক্ষা। কৃপা আকাশ থেকে আসে না। এই যে খেয়াল হচ্ছে এরই নাম কৃপা। বিচার করে ধারণা কর। ইতি—

শুভাকাজক্ষী

প্রেমানন্দ।

(৪)

বেলুড় মঠ,

১১১১৩৬

স্নেহাস্পদেষু

* * * সকলের সঙ্গে মিলে মিশে চলতে চেষ্টা করিও। তোমাদের জীবন যেন লোকের আদর্শ হয়। কেবল ভালবাস আর কিছু নয়। তোমাদের দেখে জগৎ শান্তি ও আনন্দ লাভ করুক। হীন স্বার্থপরতা যেন আমাদের মধ্যে প্রবেশ-পথ না পায়। * * ইতি—

তোমাদেরই

প্রেমানন্দ।

৬কাশীধাম।

৩১১১৭

পরম স্নেহভাজনেষু

তোমার পত্র পেয়ে সকল অবগত হলাম। ঠাকুরের কণ পড়েছ ত?—“ধানদানি চাবা” হতে হবে। এক বৎসর ধান ভাণ্ড হলে না বলে যে হাল গরু বিক্রী করে বসে থাকতে হবে তা

মানে কি? স্নেহে থাকতে হবে। ধ্যান ক্রম্বে না বলে একেবারে হতাশাস হওয়া তত্ত্বের লক্ষণ নয়। তত্ত্ব প্রভুকে সুখে দুঃখে, রোগে শোকে, শান্তি অশান্তিতে সকল সময়েই ধরে থাকে।

“মানুষ গুরু মন্ত্র দেয় কানে, আর জগদগুরু মন্ত্র দেন প্রাণে” —একথা ঠাকুর বলতেন। সেই জগদগুরুকে ধরে থাকতে পারলে তিনি শুদ্ধা বুদ্ধি দেন, তাঁর পাদপদ্মে অমৃতরাগ, প্রেম প্রভাত দান করে থাকেন। অতএব যৈ সর্বদা তাঁর স্মরণ মনন রাখে তার আর কিসের দরকার।

আশা করি, তোমরা সকলে ভাল আছ। শ্রী হরি মহারাজ এখানে আলমোড়া থেকে এসেছেন। তাঁর শরীর এখন একটু অসুস্থ। একটু সারলেই আমরা সকলে একত্রে মঠাভিমুখে রওনা হব। আমাদের শরীর এখন মজা নয়। তোমরা সকলে আমার আন্তরিক ভালবাসা ও স্নেহাশীর্ষাদাদি জানবে। ইতি—

শুভানুধ্যায়ী

প্রেমানন্দ।

(৬)

রাধকৃষ্ণ মঠ, বেলুড়।

৭/১১/১৭

প্রিয়—

তোমার পত্র পড়লাম। মানুষ সংসারের দাস সত্য, তবে ‘শুদ্ধা বুদ্ধি দাও, প্রভু!’ বলে প্রার্থনাও করতে হয়। বাই হুক, কার দোষ নেই। কে জানে তুমিই হয়ত একদিন ভাল হবে। খেলছেন ভগবান মুখোস পরে। আমি তুমি সবাই সংসারের বশেই চলেছি। যার সংসার তিনিই দেখবেন ও দেখছেন।

∴ ‘প্রভু! জগতে শান্তি দাও’ এই আমাদের সম্মুখ প্রার্থনা। ∴

“আমি জেনেছি শুনেছি আশয় পেয়েছি বুঝেছি তোমারই চাতুরী।
আমি ‘ঐ খেদে খেদ করি, মা তার, ঐ খেদে খেদ করি ॥’

আমরা গৃহলম্বনের হাতেই খেলুড়ে মাত্র। গোবিন্দ ভরসা।

ভানুধ্যায়ী

প্রেমানন্দ।

‘শ্রীরাঘবকৃষ্ণ মঠ, বেলুড,

২০।২।১৭

কল্যাণবরেষু—

হু— তোমার পত্র স্বধাসময়ে পেয়েছি। তুমি এই মুর্খের লেখা পত্রখণ্ড ‘মহাশক্তি’ ভক্ত অ—বাবুকে দেখিয়েছ শুনে আমার সরম হচ্ছে। শ্রীযুক্ত হরি মহারাজের মুখে ভক্তবীর অ—বাবুর খুব সুখ্যাতি শুন্লাম। জগতে ভক্তি বিখ্যাসই আসল ধন, আর সব ঐহিক ধন ঐখ্য মৃত্যুর কারণ। শ্রদ্ধাস্পদ অ—বাবুর দেহ কেমন আছে লিখে। ভগবানু ভক্তদের সুস্থ রাখুন এই সত্য প্রার্থনা।

তোমার হাইস্কুল সঙ্কল্পে ইতিপূর্বেই হ—র মুখে শুনেছিলাম। বিদ্যালয়স্থাপন, শিক্ষাবিস্তার, ক্রিয়া ও জ্ঞানদান যত পার করে যাও। ইহা পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত স্বামী বিবেকানন্দের প্রাণের ইচ্ছা ছিল। যে সমস্ত ভাগ্যবান পুরুষ এ বিষয়ে সাহায্য করবেন তাঁহারা মহাম্যদেহধারী দেবতা। তাঁহারা ই নিষ্কাম কর্মী, তাঁহাদেরই জন্ম সার্থক, তাঁহারা ই ধন্য এ ধরায়।

একটা বিদ্যালয়, হু’চারটে সেবাশ্রমে হবে কি? ভগবৎকৃপায় ঠাকুরের নামে বিশ্বাস করে নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে পাঠশালা প্রতিষ্ঠা কর, সেবাশ্রম স্থাপন কর। প্রভুর কাজ প্রভুই করেন, এইটী সর্বদা মনে রাখা চাই। যেই ‘আমি’ ‘আমার’ উঁকি মারবে অমনি প্রহ পলাবেন। সব পণ হয়ে যাবে। তাই বলি ‘সাবধান, সাধু সাবধান। ঐ ‘কাঁচা আমি’ হতে সাবধান।

এই কাঁচা পচা 'আমি'টাকে যদি ঠাকুরের কৃপায় তাঁর উপর বিশ্বাস করে, প্রার্থনা করে একবার পাকিয়ে নিতে পার তবেই হবে কর্মযোগী। তখন আর কণ্ঠে বন্ধন হবে না। দেহু'বে নিজে একটা যন্ত্রমাত্র—উপাধিরহিত। রোগ বড় শক্ত কিন্তু রোজাও খুব পোক্ত। রোজার নাম নিলেই রোগ পলায়। প্রাণ মন এক করে গাও তাঁর গান—গাও প্রভুগুণগান। * * * এই যে দেখচ বড় বড় লড়াই, ওর গোড়ায় 'আমি' 'আমার' বড়াই। "মৈ, ভরোসে আপনে রামকে। আউর কুচ নেহি কামকো"। রামের উপর ভরসা রেখে যা করবে তারই জয়। মানুষের উপর নির্ভর করলেই হয়ে যাবে ক্ষয়।

যদি বুঝে থাক, ঠাকুর কছেন ওঁ করাচ্ছেন তবে আর কাহার ভয়। ভগবান্ শক্তি দিন, শক্তি দিন তোমাদের, এই আজ প্রার্থনা। তোমরা সবাই আমার ভালবাসা জানবে। * * * ইতি -

শুভাকাজী

প্রেমানন্দ ।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

আগামী ২৬শে জানুয়ারী, ১২ই মাঘ, রবিবার বেঙ্গল্‌হ্রীত্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীমদাচার্য্য বিবেকানন্দ স্বামীর সপ্তপঞ্চাৎ বার্ষিক জন্মোৎসব সম্পন্ন হইবে। তদুপলক্ষে দরিদ্রনারায়ণগণের সেবা প্রভৃতির অনুষ্ঠান হইবে। সাধারণের যোগদান প্রার্থনীয়।

শ্রীরামকৃষ্ণমিশনের বঙ্গে বস্ত্রবিতরণ কার্য্য চলিতেছে। মধ্যে বস্ত্রের মূল্য কথঞ্চিৎ সস্তা হওয়ায় আশা করা গিয়াছিল, হয় ত উক্ত বিতরণ কার্য্য বন্ধ করিয়া দেওয়া চলিবে। কিন্তু হুৎখেন্

বিষয় বজ্রের মূল্য পুনরায় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং সন্দেহ সঙ্গে মিশনের কর্তৃপক্ষগণের নিকট সাহায্যের জন্য আবেদন আসিতেছে । “এরূপ ক্ষেত্রে মিশন” বজ্রবিতরণ কার্য স্থগিত না রাখা সম্ভব স্থির করিয়াছেন । আমরা আশা করি, এই দুর্দিনে দেশ-বাসীর সেবার সাধারণের সহায়ত্বভূতির অভাব হইবে না ।

গত পৌষ সংখ্যায় যে বজ্রবিতরণবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে, তৎপরে নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে বিকরণের জন্য বজ্র প্রেরিত হইয়াছে ও তথায় বিতরণ কার্য চলিতেছে :—

গৌরনদী (বরিশাল) ২০ জোড়া ; কলমা (ঢাকা) ২০ জোড়া ; পালং (ফরিদপুর) ২৫ জোড়া ; ইতনা (যশোহর) ৩১ জোড়া ; গড়বেতা (মেদিনীপুর) ১৫½ জোড়া ; কীরামকৃষ্ণ মিশন, মেদিনীপুর ৬২ জোড়া ; মালদহ ৩১ জোড়া ; বারুইপুর (২৪ পল্লগণা) ১১ জোড়া ; আখাপুর (বর্ধমান) ২০½ জোড়া ; দিখারপাড় (ঢাকা) ২০ জোড়া ; কীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, সারগাছি (মুর্শিদাবাদ) ৫০ জোড়া ; লোজং (ঢাকা) ৩০ জোড়া ; চট্টগ্রাম ৩৩ জোড়া ; মঠবাড়ী (খুলনা) ৩০ জোড়া ; সলপ (পাবনা) ৬০ জোড়া ।

উল্লিখিত স্থানগুলিতে যে সকল সহদয় ব্যক্তি এই বজ্রবিতরণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলকেই মিশন আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছেন ।

ভ্রম. সংশোধন ।

গত পৌষ সংখ্যায় উদ্বোধনে “স্বামী বিবেকানন্দের স্বাভিব্যক্তি” নামক প্রবন্ধে ৭১৭ পৃষ্ঠায় ৭ম লাইনে “স্বামীজির অপর ভক্ত Miss Henrietta Muller এর অর্থে বেলুড় মঠ স্থাপিত হয় ।” লিখিত হইয়াছে । কিন্তু কেবল ইহার অর্থেই মঠস্থাপনা হয় নাই । স্বামীজির যে কয়েকজন পাস্চাত্য ভক্ত উহাতে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন ইনি তাঁহাদেরই অন্তর্যম ।



ফাল্গুন, ২১শ বর্ষ

কর্মযোগ ও আমাদের উপস্থিত কর্তব্য ।

(জনৈক ব্রাহ্মণী ।)

ন হি কশিৎ, ক্ষণমপি তাত্ত্বিককর্মকৃতং ।

কার্যতে হবশঃ কর্ম সর্বং প্রকৃতিজৈশ্চৈব ॥

আমরা প্রবল কর্মপ্রবৃত্তি লইয়া জন্মিয়াছি—আমাদিগকে কাজ করিতেই হইবে। কাজ না করিয়া দুপ করিয়া বসিয়া থাকি আমাদের পক্ষে অসম্ভব। আমাদের জিতরে ঠাসা কর্মস্পৃহা বা কর্মের বাসনা রহিয়াছে, যতদিন না উহা সম্পূর্ণরূপে ক্ষয় হইয়া যায় ততদিন কাহারও বিশ্রাম নাই। আমাদের অন্তর্নিহিত এই সুপ্ত বাসনাই আমাদিগকে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, জন্মের পর জন্ম কাণে ধরিয়া ঘুরাইতেছে, ফিরাইতেছে, নাচাইতেছে—ইহাই আমাদের নিবেদ্যাদিক্ষানান্ত চেষ্টার প্রসূতি। ব্যক্তি জীবনের জায় সমষ্টি জীবনেও বাহ্য কিছু উদ্ভব, বাহ্য কিছু আন্দোলন—Civilisation বল, Patriotism বল, Socialism বল, Militarism বল,—পৃথিবী ব্যাপিয়া চলিতেছে সকলের মূলে সেট বাসনা। তাই কবি গাহিয়াছেন—
“বাসনার জগৎস্থজন।”

এই বাসনা কোথা হইতে আসিল? অভাববোধ—অপূর্ণতার বোধ হইতেই বাসনার সৃষ্টি। পূর্ব যে সে আর কি প্রার্থনা করিবে? তাহার কোন অভাব বোধ নাই—কিছুই প্রার্থনীয় নাই সুতরাং কোন চেষ্টা বা কর্মও নাই। অতএব অপূর্ণতা হইতে যখন কর্মের সৃষ্টি, তখন বাহ্য কিছু আমাদিগকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যায়—বাহ্য

কিছু আমাদিগকে ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রতি উদাসীন করে, তাহাই সংকল্প এবং তাহাই আমাদিগকে উদার করে। আর যাহা কিছু আমাদিগকে অশূণ্যতার দিকে লইয়া যায়—যাহা কিছু “আমি আমার” হইতে প্রসূত—যাহা কিছু অপরের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ সাধনোদ্দেশ্যে কৃত হয়, তাহাই অসৎ কর্ম এবং তাহাই আমাদের আত্মাকে সঙ্কুচিত করে। গীতায় শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—“কিং কর্ম কিমকরোতি কংবয়োহপ্যত্র মোহিতাঃ।” বাস্তবিক কর্মরহস্য অতি জটিল। “কিন্তু সদস্য কর্মের উপরোক্ত সংজ্ঞা মনে রাখিলে আমরা সহজেই কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে পারি। আর আমরা উদার হইতেছি কি সঙ্কুচিত হইতেছি আমাদের নিজের মনই তাহার প্রধান সাক্ষী।”

উপরে সদস্যভেদে কর্মের দুইটা বিভাগ করা হইল বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কর্ম জিনিসটা সৰ্ব্বত্রই অসৎও নহে—সদস্য আমাদের মনে। একই কর্ম উদ্দেশ্যভেদে প্রবৃত্তিভেদে ভাল বা মন্দ বলিয়া বিবেচিত হয়। হত্যা করা খারাপ কিন্তু ভগবান্ অর্জুনকে দিয়া অস্ত বড় কুরুক্ষেত্র সমর করাইলেন, তাহা নিশ্চিতই খারাপ নহে। কারণ, ষাট্র-শক্তির হস্ত হইতে সনাতন ধর্মের সংরক্ষণরূপে তাহার উদ্দেশ্য অতি মহান ছিল। সেইরূপ কর্মের মধ্যে ছোট বড়ও নাই। যে জুতা সেলাই করিতেছে সে ছোট কাজ করিতেছে এবং যে চণ্ডীপাঠ করিতেছে সে বড় কাজ করিতেছে, ইহা বলাও ঠিক নহে। উভয়ের উদ্দেশ্যের প্রতি আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে। উহা যদি নিষ্কাম হয় তবে উভয়ই মহৎ। উভয়ই আমাদের ভববন্ধন ছেদন করিতে সহায়তা করিবে—উভয়ই আমাদিগকে শূণ্যতার দিকে লইয়া যাইবে। সকাম কর্ম, তাহা আপাতদৃষ্টিতে যতই বড় হউক না কেন, বন্ধন আনয়ন করে। অতএব কি কর্ম করিতেছি—না করিতেছি তাহার প্রতি তত লক্ষ্য না রাখিয়া কি ভাবে উহা করিতেছি তাহার প্রতিই আমাদের বিশেষ মনোযোগী হওয়া উচিত। প্রতি কার্যে, প্রতি কথাবার্তায় আমাদের ভাবগুরু হওয়া চাই—আমাদের

আসক্তিশূন্য, নিঃস্বার্থ হওয়া চাই—ইহাই কৃষ্ণায়োগ। এই ভাবগুচ্ছ-
তেই, মানুষে মানুষে প্রভেদ, ষাণ্ডবে দেবতায় প্রভেদ, দেবতা ঈশ্বরে
প্রভেদ। যাহার যত ভাবগুচ্ছ তিনি ততই ভগবানের নিকটবর্তী,
তাহার ভিতর দিয়া তিনি তত অধিকমাত্রায় প্রকাশিত হইতেছেন।
যাহার ভাব পূর্ণমাত্রায় গুচ্ছ হইয়াছে তাহার সম্বন্ধেই শ্রীভগবান্
বলিয়াছেন—

হৃদ্যপি স ইমং লোকান্ ন হস্তি ন নিবধ্যতে ।

এই ভাবগুচ্ছ সাধন করিবার বিভিন্ন উপায় আছে। যাহাদের
কৰ্ম করিবার প্রবল উৎসাহ রহিয়াছে অথচ যাহারা ঈশ্বরে বা
অপর বহিঃশক্তিতে বিশ্বাস করেন না, তাহারা দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিবলে পুনঃ
পুনঃ চেষ্টা দ্বারা নিজ মনকে অনাসক্ত করিবার চেষ্টা করিবেন। আর
যাহারা ভগবদ্বিশ্বাসী, তাহারা শুভাশুভ সমস্ত কৰ্মফল তাহাতে অর্পণ
করিবেন, কারণ, সমস্তই ত তাহার। আপনাকে প্রতিকার্য্যে, প্রতি
চিন্তায়, প্রতি নিশ্বাসে তাহার নিকট আত্মনিবেদন করিতে হইবে।
যাহা কিছু আমার বলিয়া মনে উঠিবে তখনই তাহা প্রিয়তমের
চরণে উৎসর্গ করিতে হইবে। তাই ভগবান্ বলিতেছেন—

যৎ করোতি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ।

যন্তপস্যাসি কোন্তেয় তৎকুরুষ্ব মদর্পণম্ ॥

ইহ পরকালে তিনিই একমাত্র আপনার—জীবন মরণের সাধী।
আর যাহা কিছু,—সকলের সুদৃঢ় দৃষ্টান্ত সঙ্কলিত, স্মরণীয় তাহাদিগকে
'আমার' ভাবিয়া হৃৎকের সৃষ্টি করা নির্বোধের কার্য্য। এইরূপে
যথার্থ আত্মনিবেদনে সমর্থ হইলে আমরা সুখ হৃৎক, সম্পদ বিগদ,
সকল অবস্থাতেই অচল অটল স্মেরক্ৰমণ অবস্থান করিতে পারিব।

আর যাহারা জানী—বিচারপথ অবলম্বন করিয়া নিজের, নির্মি-
কার, নিলেপ, সর্বকার্য্যকারণাতীত আত্মার উপলব্ধি করিতে চেষ্টা
করিতেছেন, তাহারা এই ভাবগুচ্ছের দ্বারা “বিপরীত দৃষ্টি” করিবেন।
শ্রীভগবান্ বলিতেছেন -

কর্মণ্যকর্মণঃ পশ্চাদ্ধর্মণি চ কর্মণঃ ।

স বুদ্ধিম্যান্ মনুষ্যেষু স যুক্তঃ কৃৎস্নকর্মকৃৎ ॥

অর্থাৎ যিনি কর্মেতে অকর্ম দেখিয়া থাকেন, এবং সকল কর্ম দেখিয়া থাকেন, তিনিই মনুষ্যগণের মধ্যে বুদ্ধিমাম্, তিনিই যুক্ত ও সকল প্রকার কর্মকারী ।

আচার্য্য শঙ্কর এই শ্লোকের ভাব্যে বাহা লিখিয়াছেন আমরা তাহারই কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। “দেহ ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতিই কর্মের আশ্রয় কিন্তু সেই দেহাদি ধর্ম-কর্ম সকল আত্মাতে আরোপিত করিয়া (ভ্রান্ত জীব) ভাবিয়া থাকে যে ‘আমি কর্তা, আমার ইহা কর্ম, আমি ইহার ফলভোগ করিব।’ এই প্রকার দেহ ও ইন্দ্রিয়ের ব্যাপারনিবৃত্তি এবং সেই নিবৃত্তিজনিত সুখিত্বও আত্মাতে আরোপ করিয়া (ভ্রান্ত জীব) বোধ করিয়া থাকে যে, ‘আমি এক্ষণে কিছুই করিতেছি না, আমি স্থির হইয়া রহিয়াছি, এবং (নিষ্ক্রিয় প্রযুক্ত) আমি এক্ষণে সুখী’ ইত্যাদি। সেই এই প্রকার স্বভাবাক্রান্ত সংসারের লোকের এই প্রকার বিপরীত দর্শন নিরাকরণ করিবার জন্য ভগবান্ ‘কর্মণ্যকর্ম’ ইত্যাদি বাক্য বলিয়াছেন।*

পূজ্যপদ বিবেকানন্দ স্বামিজী এই কর্মযোগ পথে নুতন আলোক প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “আদর্শ পুরুষ তিনিই যিনি গভীরতম নিস্তরতার মধ্যে তীব্র কর্মী এবং প্রবল কর্মশীলতার মধ্যে যক্ষভূমির নিস্তরতা অমুভব করেন। তিনি সংসার রহস্ত বুঝিয়াছেন—আত্মসংসার করিয়াছেন।” এই আত্মসংসার খুব কঠিন বলিয়া দুর্বল মানব যাহাতে সহজে ঐ পথে চলিতে পারে, যাহাতে সহজেই কর্মে আসক্ত হইয়া না পড়ে তজ্জন্য তাহার ঐশীজানল অমূল্য অভিজ্ঞতা-রাশি রাখিয়া গিয়াছেন। জগতে পরোপকারের জ্ঞান আর ধর্ম নাই। কিন্তু জগতের দুঃখ দূর করিব ইত্যাদি অভিমান থাকিলে কর্মফলে

* অহামতাপাখ্যায় শ্রীমত্ প্রবচনাখ্য ভক্তভূষণ মহাশয় কৃত ভাষ্যবাদ ।

সুহা আসিবেই আসিবে। তাই কর্মফলসুহা ত্যাগ করিবার সহজ উপায়, আমরা 'যে চক্ষে জগৎটা দেখি সেই দৃষ্টিটাই বদলাইয়া দেওয়া। তাই স্বামিজী বলিয়াছেন—এ জগৎটা 'একটি Moral gymnasium বা নৈতিক ব্যায়ামশালা। জগৎ জগৎই থাকিবে মধ্য হইতে আমরা ভাল হইয়া বাইব। ইহারও দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি জগৎকে কুকুরের ল্যাঞ্চার সহিত তুলনা করিয়াছেন—উহা যেমন হাজার চেষ্টা করিলেও শোকা করিতে পারা যায় না, ছাড়িয়া দিলে যেমন বাঁকা তেমনই হইবে, সেইরূপ শত শত জন্ম ধরিয়া চেষ্টা করিলেও জগৎের দুঃখ দারিদ্র্য, রোগ শোক, কিছুমাত্র দূর হইবে না—উহা বাতুব্যাধির জায় শরীরের একস্থান হইতে অন্য স্থানে স্থানান্তরিত হইবে মাত্র। তথাপি 'স্বামিজী' বলিতেছেন, আমাদের গুণকে সর্বদাই সংকার্য্য করিতে হইবে—পরোপকার করিতে হইবে। কারণ, উহাতেই আমাদের শ্রেয় কল্যাণ।

এতদিন 'জীবে দয়া' কর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ছিল, কিন্তু স্বামিজী বলিয়াছেন, "স্বামি কাহাকেও দয়া করিতেছি" এ ভাবও ঠিক নহে, কারণ, দয়ার ভিতর ছোট বড় ভাব থাকে। আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, আমার কতটুকু শক্তি যে দয়া করিব! আমার দয়া করিবার অধিকার কি? যিনি এত বড় সংসার সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন, তিনি সৃষ্টি রক্ষার জন্য তোমার আমার মত লোকের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া নাই। 'কোন কর্মজই আমাদের এক পক্ষা ধারে না, আমরাই তাহার সুবোধি'। কারণ, সে আমাদের সমুদয় দয়াশক্তি তাহার উপর ব্যবহার করিতে দিয়াছে।' তোমার আহার জন্মিবার পূর্বেও সৃষ্টি চলিয়াছিল এবং মৃত্যুর পরেও চলিতে থাকিবে। সুতরাং আমাদের দয়া-করা-রূপ অভিমানের স্থান কোথায়? তাই তিনি বলিয়াছেন, "সেবা কর"। জীব তুচ্ছ দয়ার পাত্র নহে—জীব সাক্ষাৎ শিব। সেই বাক্যমনাতীত ভগবান্ তোমার সম্মুখে তোমার পূজা লইবার জন্য বহরূপে বিরাজ করিতেছেন। তুমি তাঁহার সেবা করিয়া—নরদেহে তাঁহার পূজা করিয়া যত হও। তাই তিনি

বলিয়াছেন, “তোমরা স্নাত্রে পড়িয়াছ মাছুদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব ইত্যাদি কিন্তু আমি বলি দরিত্রদেবো ভব, মুখদেবো ভব—দরিত্র, মুখ, অজ্ঞানী, কাতর ইহারা ই তোমার দেবতা হউক।”

‘কর্ম জিনিষটা বড়ই কঠিন ব্যাপার।’ কিন্তু আই বলিয়া কর্ম হইতে বিরত হইলে চলিবে না। কর্মচারাই আমাদিগকে কর্মের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিতে হইবে। যেমন কাটা দ্বারা কাটা তুলিতে হয়, সেইরূপ প্রথমে সংকর্মরূপ কাটা দ্বারা অসং কর্মরূপ কাটা তুলিতে হইবে, পরে সংকর্ম অসংকর্মরূপ উভয় কাটাই ফেলিয়া দিতে হইবে। কর্মের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে নৈকর্ম্য অবস্থা লাভ করিতে হইবে। ‘কর্ম না করিয়া নৈকর্ম্য অবস্থা লাভ হয় না।’ তাই স্বামিজী বলিয়াছেন, “গুরুতে মিথ্যা কথা বলে না, দেয়ালে চুরি করে না, কিন্তু গরু গরুই থাকে, দেয়াল দেয়ালই থাকে।” তাহার মতে Struggle is life—চেষ্টাই জীবন। ‘তাল হইবার জন্ত চেষ্টা কর, তাহাতে খারাপ হয় হউক—ভয় নাই—ফের চেষ্টা কর, ইহাই জীবন। তন্ময় হইতে সবে যাইবার ইহাই একমাত্র উপায়—আমাদিগকে রজোগুণের মধ্য দিয়া যাইতেই হইবে। সংসারে তিন শ্রেণীর লোক আছে—তামসিক, রাজসিক ও সাত্বিক। অধিকাংশ লোকই তামসিক ও রাজসিক। সাত্বিক লোক নাই বলিলেই হয়। যুগের কুণায় এই সাত্বিক অবস্থা লাভ হয় না—দীর্ঘকাল ধরিয়া কঠোর সাধনার প্রয়োজন। তবে ধীরে ধীরে তামসিক হইতে রাজসিক, রাজসিক হইতে সাত্বিক অবস্থা লাভ হইয়া থাকে। তাই স্বামিজী বলিতেছেন, “কিন্তু কয়জন এ জগতে সুষুপ্ত লাভ করে—এ জগতে কয়জন? সে মহাবীর কয়জনের আছে যে নির্মম হইয়া সর্বভাগী হন? সে দূরদৃষ্টি কয়জনের ভাগ্যে ঘটে, বাহাতে পার্শ্বব নুখ তুচ্ছ বোধ হয়? সে বিশাল হৃদয় কোথায়, বাহা সৌন্দর্য ও মহিমাচিন্তায় নিজ শরীর পরিত্যক্ত বিশ্বত হয়? বাহারা আছেন, সমগ্র ভারতের লোকসংখ্যার তুলনায় তাহারা মুষ্টিমের।’

কিন্তু আমরা এ অবস্থার মর্যাদা বুঝি না, আমাদের বুঝবার শক্তিই বা কোথায়? আমরা অহংকারবশতঃ মনে করি, আমাদের সাম্বিক অবস্থা—আমাদের কার্য্য করিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের দেশের শতকরা ৯৯ জন লোক এইরূপে আত্মপ্রশংসা করিতেছে— ভাবিতেছে—আমরা ভগবানের প্রিয়পাত্র, ভগবান ভক্তবৎসল, তিনি কৃপা করিয়া আমাদের উদ্ধার করিবেন—আমাদের দেশের দুঃখকারিত্রা, রোগশোক দূর করিবেন। ভগবান ত আর, ভক্ত চেনেন না—তাই আমাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য তাঁহার আদ্য নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে! নির্দোষ আমরা নিজের চক্ষে ধূলি দিয়াছি, আবার ভগবানের চক্ষেও ধূলি দিতে চাহি! কিন্তু তিনি চক্ষুশূন্য—তিনি উত্তম বৈজ্ঞ। তিনি জানেন, কোন্ রোগের কি ঔষধ এবং তাহাই তিনি প্রয়োগ করিতেছেন। কেন আজ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ভারতভূমি করাল হৃভিক্ষ, রোগ ও দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে উজাড় হইতে চলিতেছে? কেন আজ গৃহে গৃহে হাহাকার, নিত্য নূতন উপদ্রব উপস্থিত হইতেছে? ইউরোপ না হয়, মারামারি কাটাকাটি করিয়া মগ্নিত্তেছে—আমাদের দেশে ত মারামারি কাটাকাটি নাই—তবে আমাদের মৃত্যুর হার পৃথিবীর সমুদয় দেশ অপেক্ষা এত অধিক কেন? কেন এক হৃভিক্ষে, এক ম্যালেরিয়া, এক ইনফ্লুয়েন্সায় আমাদের চক্ষের সম্মুখে শত শত ইউরোপীয় মহাসমর অভিনীত হইতেছে! কেন—তাহা কি এখনও বলিয়া দিতে হইবে? আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে! আমরা বলিয়াছেন, আমরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া দেশের কোটা কোটা দরিদ্র ও নারী জাতির উপর অত্যাচার করিয়া আসিয়াছি—ইহাই আমাদের National sin (জাতীয় পাপ) এবং তাহারই প্রায়শ্চিত্ত সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। তাহার উপর দাসশুলভ দ্বর্ষা, স্বার্থপরতা, বিশ্বাসঘাতকতা, ও দুর্বলতা আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়া আমাদের অঙ্গ ও জড় করিয়া ফেলিয়াছে। আমরা নিজেরাই নিজের পায়ে কুঠারঘাত করিতেছি—নিজেরাই নিজের উন্নতির পথে কষ্টকরোপন করিতেছি। আমরা বুঝিয়াছি সংহতিই শক্তি—কোন একটা বড় কাজ, নূতন কাজ

- করিতে গেলে দশজনের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কাজ করা দরকার।
 ঐরূপ কাজও কয়েকটা আরম্ভ হইল—হাজার হাজার, টাকাত সংগৃহীত
 হইল, কিন্তু হুৎ এক বৎসর যাইতে না যাইতেই তাহাদের সবগুলিই নষ্ট
 হইল! ইহার কারণ কি? পাশ্চাত্যের নিকট হইতেই আমরা এই
 Co-operation শিক্ষা করিয়াছি। কই, তাহাদের দেশে ত এরূপ হয়
 না। চুরি, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, ঘোর স্বার্থপরতা ইহার মূলে
 বিঘ্নমান। দুই শতাব্দী ৭৫সর পূর্বে এই সমস্ত দোষেই আমাদের
 সর্বনাশ হইয়াছে! এতদিনে আমাদের যথেষ্ট ভাল হওয়া উচিত ছিল;
 কিন্তু হায়, তাহাদের প্রত্যেক দোষটা আজও পূর্ণমাত্রায় আমাদের
 মধ্যে বিঘ্নমান রহিয়াছে!

অন্তএব আমাদেরকে সবস্বত্রে এই ভয়ঃ পরিহার করিতে হইবে।
 আমাদেরকে আলস্য, জড়তা পরিত্যাগ করিয়া ক্রমতঃপূর হইতে
 হইবে। সমস্ত দেশের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখ, দেখিবে সারা দেশ মিত্রায়
 অচেতন। আমাদের স্বদেশহিতৈষণা, আমাদের কংগ্রেস, আমাদের
 হোমরুল এজিটেশন, সেই ঘুমের ঘোরে প্রলাপোক্তিমাত্র। বলিতেছি
 না আমাদের শক্তি নাই, বুদ্ধি নাহি—বলিতেছি না আমাদের সাহস
 নাই—আমাদের সবটাই আছে। কিন্তু আমরা সে শক্তি, সে বুদ্ধি, সে
 সাহসের ব্যবহার করিতেছি কই? বিনা ব্যবহারে উহাতে ‘বর্জে’
 পড়িয়া গিয়াছে। উহাদিগকে আবার ব্যবহার দ্বারা বসিয়া মাজিয়া
 উজ্জল করিতে হইবে। ততাই স্বামিজী বলিয়াছেন, “চাই—
 সেই উত্তম, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতিভূকা,
 চাই—সর্বদা পশ্চাদৃষ্টি কিঞ্চিৎ হ্রাসিত করিয়া, অমন্তসম্মুখসম্প্রসারিত
 দৃষ্টি, আর চাই—আপাদমন্তক শিরায় শিরায় সকারকারী রঞ্জোত্তম।”

আমাদের সম্মুখে যে অনন্ত ‘কাজ পড়িয়া রহিয়াছে। বর্তমানে
 আমাদের উপর যে গুরুতর দায় রহিয়াছে, কোন দেশের লোকের
 উপর কোনও কালে এরূপ গুরুতর দায় ছিল কিনা সন্দেহ। গ্রামকে
 গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় হইয়া যাইতেছে। গ্রামের অজল কাটিয়া
 ~ সাক্ষ্য করিয়া দিলে, দুই চারিটা ড্রেন কাটিয়া অল্প নিকাশের পথ

পরিষ্কার করিয়া, দিলে এবং পানীয় জলের একটা সুবন্দোবস্ত করিলে ।
ন্যাংলোরিয়ার প্রকোপ আট আশা কমিয়া যায়। আমরা অনেকেই
ইহা বুঝি এবং এই সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেও প্রস্তুত আছি কিন্তু একটা
গ্রামে গিয়া যথার্থ কাজ আরম্ভ করিতে রাজি নহি।—ইহাই কি
আমাদের সম্বন্ধে লক্ষণ?

দেশের কোটা কোটা শ্রমজীবিসম্প্রদায় এক বিন্দু বৃষ্টির আশায়
আকাশের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে—বৃষ্টি হইল না—শত
শুকাইয়া গেল। ফলে কোটা কোটা নরনারী অনাহারে প্রাণত্যাগ
করিল। গোটাকতক খাল কাটিয়া দিলে, হয়ত তাহাদের প্রাণরক্ষা
হইত কিন্তু গ্রামবাসীর সে একতা, সে উত্তম নাই। আমরা ইহার
জন্ত অপরের মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি—ইহাই কি
আমাদের সম্বন্ধে লক্ষণ?

গ্রামের মধ্যে যাহারা অবস্থাপন্ন, তাহারা নিজের পুত্রকন্যাকে সহরে
লইয়া গিয়া বিপুল অর্থব্যয় করিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছেন কিন্তু
গ্রামের শত শত বালকবালিকা যেরূপ অজ্ঞানান্ধকারে ডুবিয়া বাইতেছে
সে দিকে কাহারও খেয়াল নাই। পুত্রকন্যার অন্নপ্রাশনে, বিবাহে
সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিতেছেন কিন্তু গ্রামে একটা স্বল্প স্থাপন
করিলে যে পার্শ্ববর্তী ১০ ২০ খানি গ্রামের বালকবালিকা বিদ্যালয়
করিয়া গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করিবে, ইহা জানিরাও কেহ ততটুকু স্বার্থ-
ত্যাগ করিতে রাজি নহেন। তাহাও স্বপ্নে করিবে তবে হইবে
নিজের ক্ষমতা থাকিতেও পরের মুখাপেক্ষী হওয়াই কি সম্বন্ধে
লক্ষণ?

তাই আমি বলিয়াছেন—“Feed the poor and educate
the masses.” ভারত অনাহারে মৃতপ্রায়, তাহাকে খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া
রাখ এবং শিক্ষা দাও। “Teach them through the ears and not
through the eyes. If the mountain does not come
to Mahomet, Mahomet must to the mountain” অর্থাৎ
যে দেশের দরিদ্র, নিরক্ষর ব্যক্তিগণ যদি তোমার নিকট আসিতে না পারে,

তুমি তাহাদের বাড়ী বাড়ী যাও এবং মুখে মুখে গল্প করিয়া, 'ম্যাজিক লঠন' যারা ছবি দেখাইয়া তাহাদিগকে শিক্ষিত কর। "Let there be your gods." হে দেশবাসি তেমনি কি কেহ সেই মহাপুরুষের কণ্ঠের কর্ণপাত করিবে না ।

সন্ধ্যাবিধির দুইটি মন্ত্র ।

(শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম, এ)

দেশ ও কালের যে ক্ষুদ্র অংশ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, আমাদের মন সাধারণতঃ সেই ক্ষুদ্র অংশেই আবদ্ধ থাকে, আমাদের প্রত্যক্ষ অমুভূতির বাহিরে দেশ এবং কালের যে অসীম বিস্তার রহিয়াছে, তাহাও যে আমাদের অমুভূত দেশ এবং কালের ক্ষুদ্র অংশের ভিত্তিতেই সত্য, কেবল আমাদের ইচ্ছায়ের শক্তি যথেষ্ট মনে বলিয়া আমরা ঐ অসীম দেশ ও কালের ধারণা করিতে পারি না, — ইহা আমরা সচরাচর ভুলিয়া যাই । ইহার ফলে আমাদের অমুভূত দেশ ও কালের মধ্যে আবদ্ধ ঘটনাগুলিকে আমরা অতিরিক্ত প্রাধান্য দিয়া থাকি । যাহা ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর তাহাকে আমরা অতিশয় বৃহৎ বলিয়া কল্পনা করি, যাহা বিনয়ের ও অত্যন্তকালস্থায়ী তাহাকে নিত্য পদার্থ বলিয়া মনে করি । আমাদের সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা, আমাদের হর্ষ বিবাদ, — বাস্তবিক পক্ষে সমগ্র জগৎব্যাপারের সহিত তুলনায় তাহারা কি ক্ষুদ্র ! যাহা পরিমিত ও ক্ষণস্থায়ী আমরা সংসারে তাহার জন্তই ব্যাকুল হই, তাহা পাইলে মনে করি বিলক্ষণ সুখ হইল, তাহা না পাইলে মনে করি জীবন অশুখী হইয়া গেল, কিছুই পাইলাম না । কিন্তু সংসারের এই একল ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী বস্তু আমাদের দিকে বেশী দিন সুখী করিয়া রাখিতে পারে না, তাহাদের অভাবে আমাদের প্রকৃত দুঃখের কারণ নাই ।

• “ভূমৈষসুখং, নাগ্নৈ সুখমন্তি”

—যাহা অসীম তাহাতেই সুখ, অগ্নি সুখ আই ।

• “যেহিসংস্পর্শজাঃ ভোগাঃ সুখমোনয় এষ তে”

আন্তস্তবন্তঃ কৌন্তেয় ন তেবু রমতে বৃধঃ ॥”

সাংসারিক সুখ সকল “আন্তস্তবান্”, যে সুখ যখন ফুরাইয়া যায় তখন
দুঃখ উৎপন্ন হয়। এই সকল তথাকথিত, সুখের মোহে পড়িয়া

আমরা বাহা প্রকৃত ও অনন্ত সুখলাভের হেতু তদ্বিষয়ে উদাসীন

ধাকি ।

এই সকল ক্ষুদ্র সুখের মোহ হইতে উদ্ধার লাভের উপায় আমাদের
মানসিক ক্ষেত্র (Mental horizon) উদারতর করা । আমাদের
মানসিক ক্ষেত্র যত উদার হইবে—জগৎ ব্যাপারের যত অধিক অংশ
আমাদের মনের গোচর হইবে, আমাদের ব্যক্তিগত সুখদুঃখ ততই
ক্ষুদ্র বলিয়া প্রতিভাত হইবে, আমরা ততই সেই সকল সুখদুঃখের
প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারিব। শিক্ষা দ্বারা আমাদের মানসিক
ক্ষেত্র উদারতর হয় এবং সেই পরিমাণে ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ হইতে মুক্ত
হইবার সুযোগ ঘটে। আমরা ভূগোল পাঠ করিয়া জানিতে পারি
আমাদের ক্ষুদ্র গভীর বাহিরে কত নদনদী সাগর পর্য্যন্ত সমষ্টিত
বিচিত্র দেশ রহিয়াছে, সেখানে কত কোটি কোটি লোক তাহাদের
সুখদুঃখ লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। ইতিহাস পাঠ করিয়া
জানিতে পারি যুগে যুগে কত লোক পৃথিবীতে আসিতেছে এবং
“হুদিনের হাসিকান্নার” পর পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইয়া বাইতেছে।

সংস্কারবন্দনার দুইটি মন্ত্র আছে তাহারা আমাদের মানসিকক্ষেত্র
বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করে। একটি মন্ত্রের দ্বারা কালের গণ্ডী এবং
অপরটির দ্বারা দেশের গণ্ডী শিথিল হয়। দুইটি মন্ত্রই সংস্কারবিধির
মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে, কারণ তাহাদিগকে একাধিকবার
আবৃত্তি করিতে হয়। প্রথম মন্ত্রটি এইরূপ --

ওঁ ষতঞ্চ সত্যকাতীক্ষাং তপসোহধ্যাজায়ত

ততো রাএ্যাজায়ত ততো সমুদ্রোহর্ষবঃ

সমুদ্রোদর্ঘবান্ধি সমুৎসরোহজারত,
 অহোরাত্রাণি বিদধৎ বিশ্বস্তমিবভোঃ বশী
 সূর্য্যচন্দ্রমসৌ ধাতা যথাপূর্ব্বমকল্পয়ৎ
 দিবঞ্চ পৃথিবীকান্তরীক্ষং অথ স্বঃ ॥

এই মন্ত্রে সৃষ্টি ব্যাপার বিবৃত হইয়াছে। প্রথমে ‘ফিছুই নাই—নিশ্চয়
 নিরাকার’ নিকৃপাধি ব্রহ্ম রহিয়াছেন—তাঁহার প্রদীপ্ত ধ্যান হইতে
 সত্যের প্রকাশ হইল—রাত্রির সৃষ্টি হইল—সমুদ্রের সৃষ্টি হইল—সমুৎ-
 সর হইল—সূর্য্য ও চন্দ্র হইল—স্বর্গ মর্ত্ত আকাশ সকলই আবিভূত
 হইল। এই মন্ত্রে অল্প কথায় বায়ুজোপের গটপন্থিবর্ত্তনের আয়—
 যুগযুগান্তব্যাপী ঘটনাবলির একটি চিত্র হৃদয়ে প্রগাঢ়ভাবে অঙ্কিত
 হইয়া গেল। ‘সূর্য্যাপূর্ব্বমকল্পয়ৎ’ এই বাক্যের তাৎপর্য্য এই যে,
 পূর্ব্ব সৃষ্টিতে এই সকল পদার্থ যেমন ছিল, বর্ত্তমান সৃষ্টিতেও সেইরূপ
 পদার্থসকল আবিভূত হইল। সুতরাং এই মন্ত্রে কালের যে পরি-
 মাণকে লক্ষ্য করা হইয়াছে বর্ত্তমান সৃষ্টির বহুপূর্বে তাহার আরম্ভ।
 বাস্তবিক এখানে অনাদি কালকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। কালের
 স্রোত অনন্তকাল ধরিয়া প্রবাহমান, তাহাতে সূর্য্য চন্দ্র গ্রহনাক্ষত্র কুটির
 উদ্গিষ্টেছে। এই অনন্ত কালসাগরে আমাদের ক্ষুদ্র সুখদুঃখ ও পাপপুণ্য
 কোথায় হারাইয়া যায় !

দ্বিতীয় মন্ত্রটি এইরূপ—

ওঁ ভূঃ ওঁ ভুবঃ ওঁ স্বঃ ওঁ মহ ওঁ জন ওঁ তপঃ ওঁ সত্যং
 ওঁ তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভূর্গো দেবস্ত ধীমহি
 ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ

ওঁ আপো জ্যোতিঃ রসোমৃতং ব্রহ্ম ভূভুবঃস্বরোহ ।

বাস্তবিক ইহা সপ্তব্যাক্তি, গায়ত্রী ও গায়ত্রীশিরা এই তিনটি মন্ত্রের
 সমষ্টি। সপ্তব্যাক্তি মন্ত্রের দেবতা হইতেছেন অগ্নি, বায়ু, বরুণ, চন্দ্র,
 সূর্য্য, বৃহস্পতি ও ইন্দ্র। অতএব এই মন্ত্র দ্বারা আমাদের মন পৃথিবী
 লোক হইতে আরম্ভ করিয়া, বায়ুলোক, বরুণলোক, চন্দ্রলোক, সূর্য্য-
 লোক, প্রকৃতির মধ্য দিয়া নির্ঝল বিশ্বময় প্রসারিত হইবে। আমাদিগকে

দ্যান করিতে হইবে—যিনি এই নিখিল বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিই আমাদের শ্রুতি পৌরণ করিতেছেন এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর রূপ গ্রহণ করিয়া তিনি আমাদের শরীরের মধ্যেই অবস্থান করিতেছেন। এই ভাবে নিখিল বিশ্বের সহিত আমাদের যোগস্থাপন করিলে আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থহীন সমগ্র জগৎব্যাপারের এক অংশ এবং অতি অকিঞ্চিৎকর অংশ হইয়া পড়িবে।

এই দুইটি মন্ত্রদ্বারা আমরা অসীম দেশ ও কাল উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিব। অসীম দেশ ও কাল উপলব্ধি করিলে সংসারের পরিমিত ও “আন্তঃকাল” স্মরণযোগ্য আয়ত্তের নিকট তুল্য বলিয়া প্রতিভাত হইবে, তাহাদের প্রতি আমাদের কোন আসক্তি থাকিবে না এবং সংসারের শোকদুঃখ ও তুল্য ভোগাকাজ্জ্বল পরপারে যে অমৃতলোক অবস্থিত সেই অমৃতলোকের মধ্যে আমাদের অন্তিম উপলব্ধি করিয়া ধন্য হইব।

শ্রীকৃষ্ণ ও উদ্ধব।

(শ্রীবিহারীলাল সরকার, বি, এল)

(৩০)

তত্ত্বসংখ্যা।

উদ্ধব প্রশ্ন করিলেন, তত্ত্বসংখ্যা নানাবিধ কেন ?

বিভিন্ন তত্ত্বসংখ্যার হেতু।

একস্মিন্নপি দৃশ্যন্তে প্রবিষ্টানীতরাণি চ।

পূর্বস্মিন্ বা পরস্মিন্ বা তদে তদ্ব্যমি সর্বশঃ ॥

ভগবান্ বুঝাইলেন, এক তত্ত্বে অপর তত্ত্ব অল্পপ্রবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কারণতত্ত্বে কার্যতত্ত্ব অল্পপ্রবিষ্ট, কার্যতত্ত্বে কারণতত্ত্ব

অনুপ্রবিষ্ট । এজন্য তবের বিভিন্ন সংখ্যাই হয় । কেহ কার্যতত্ত্ব বলিল । কারণে কার্য অনুপ্রবিষ্ট, সেইহেতু উহা দ্বারা কার্যতত্ত্বও বল হইয়াছে বুঝিতে হইবে । আবার কেহ কার্যতত্ত্বগুলি বলিল । কার্যে কারণ অনুপ্রবিষ্ট, সেইহেতু উহাদ্বারা 'কারণতত্ত্বও' বলা হইয়াছে বুঝিতে হইবে ।

ভগবানের মতে তত্ত্ব আটশটি ।

তিনটি গুণ—সব, রজঃ, তমঃ ।

নয়টি কারণ—পুরুষ, প্রকৃতি, মহত্ত্ব, অহঙ্কার, আকাশ তন্মাত্র, বায়ু তন্মাত্র, অগ্নি তন্মাত্র, জল তন্মাত্র, পৃথ্বী তন্মাত্র ।

এগারটি হ্রস্ব কার্য—শ্রোত্র, ত্র্যক্ষ, চক্ষু, প্রাণ, জিহ্বা, এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং নাক, পাণি, পাদ, পায়ু, উপস্থ, এই পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয় । আর উভয়ান্বক মন ।

পাঁচটি কূল কার্য—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, এই পাঁচটি বিষয় ।

(৩২)

পুরুষ প্রকৃতি ।

উর্দ্ধ প্রাণ করিলেন, পুরুষ ছাড়া প্রকৃতির উপলব্ধি হই না, প্রকৃতি ছাড়া পুরুষের উপলব্ধি হয় না—দেহ ছাড়া চৈতন্যের উপলব্ধি হয় না, চৈতন্য ছাড়া দেহের উপলব্ধি হয় না—অতএব প্রকৃতি পুরুষ কি এক না ভিন্ন ?

ভগবান্ বলিলেন,—প্রকৃতিঃ পুরুষশ্চেতি বিকল্পঃ ॥

প্রকৃতি ও পুরুষ অত্যন্ত বিভিন্ন বস্তু ।

প্রকৃতি ত্রিবিধ ।

দৃগ্, শ্রুতীকং বপুর্ভুক্ত রক্কে পরস্পরং সিদ্ধ্যতি ।

চক্ষু অধ্যাত্ম, রূপ অধিভূত, আর চক্ষুগোলকে প্রবিষ্ট সূর্যের শরীরাত্ম রূপ অধিষ্ঠাতৃ দেবতা অধিদেব । প্রকাশকার্য্য এই তিনের সাধোপে সিদ্ধ হয় । অতএব প্রকৃতি অধ্যাত্ম, অধিভূত ও অধিদেব ।

পুরুষ স্বপ্রকাশ ।

স্বয়ামৃত্যুত্যাগবিলসিদ্ধিসিদ্ধিঃ ।

পুরুষ স্বতঃসিদ্ধ প্রকাশের দ্বারা নিখিল পরস্পরপ্রকাশক বস্তুও প্রকাশক ।

(৩২)

জন্মমৃত্যু ।

উদ্ধব প্রশ্ন করিলেন—জন্মমৃত্যু কি ?

মৃত্যু ।

মৃত্যুর ত্যক্তবিশ্বস্থিতিঃ ॥

ভগবান্ বলিলেন, পূর্বদেহের অত্যন্ত বিশ্বস্থিতির নাম মৃত্যু ।

জন্ম ।

জন্মত্যাগতয়া পুংসঃ সৰ্ব্বভাবেন...বিষয়স্বীকৃতিম্ ॥

পুরুষের আপনার সহিত সম্পূর্ণ অভেদভাবে যে বিষয়স্বীকার বা দেহাভিমান তাহাই জন্ম ।

জন্মমৃত্যু নাই ।

ম্মা স্বস্য কৰ্ম্মবোজেন জায়তে সোহপ্যয়ং পুমান্ ।

ত্রিরিতে চামরো ভ্রাস্ত্র্য যথাগ্নিদারুসংস্থিতঃ ॥

পুরুষ নিজ কৰ্ম্ম দ্বারা জন্মানও না বা মরেনও না কিন্তু ত্রাস্ত্রি হেতু প্রতীতি হয় যেন জন্মান ও মরেন । মহাত্ম্য রূপ অগ্নি আকল্মা অবস্থিত হইলেও কাষ্ঠ সংযোগ ও বিয়োগে যেরূপ জন্ম মৃত্যু প্রাপ্ত হয় পুরুষের জন্মমৃত্যুও সেইরূপ ।

আত্মার কৰ্ম্ম নাই ।

যথাস্ত্রসা প্রচলত। তরবোহপি চলা ইব ।

চক্ষুৰ্বা ভ্রাম্যমাণেন দৃশ্যতে ভ্রাম্যতৌব ভুঃ ॥

...তথা সংসার আত্মনঃ ॥

জল চঞ্চল হইলে তটস্থ প্রতিবিম্বিত বৃক্ষসকলও যেমন চঞ্চল বোধ হয়, চক্ষু ঘূর্ণিত হইলে যেমন পৃথিবী ঘূর্ণিতেছে বলিয়া বোধ হয়, সেইরূপ আত্মার সংসার বন্ধনও মনঃকল্লভ ।

সংসার স্বপ্নে অনর্থগমঃ ।

অর্থে হ্যবিজ্ঞমানেহপি ধংসস্থিতির্ন নিবর্ত্ততে ।

• অ্যায়তো বিষয়ান্ভ্রা স্বপ্নেহনর্থগমো যথা ॥

• যেসকল বিষয়ব্যাখ্যা পুরুষের স্বপ্নে সর্পদংশনাদি নানা অনর্থ দর্শন হয় সেইরূপ বাস্তবিক বিষয় না থাকিলেও সংসারের নিবৃত্তি হইতেছে না ।

(৩০) .

তিরস্কার সহনের উপায় ।

• এক বৃদ্ধ গুরুকে লোকে দ্রুতান্ত পীড়া দিত । দুর্জনেরা তাঁহাকে এমন কি, ঐহার ঠাংস্ত করিত । কিন্তু তিনি কাঁহাকেও কিছু বলিতেন না, কেবল মাঝে মাঝে একটা গান গাহিতেন—

জনন্তু হেতুঃ স্বধঃ ধ্বংসোশ্চৈৎ কিমায়নশ্চাত্ৰ হি ভৌময়োন্তুৎ ।

জিহ্বাংকচিৎ সংদশতি স্বদন্তিস্তদ্বেনায়াং কতমায় কুপ্যেৎ ॥

• যাহুদি যদি স্বধঃ ধ্বংস হেতু হয় : তাহা হইলে আশ্রয় তাহাতে কর্তব্য কি ? সে কর্তব্য ভৌতিক দেহের—এক দেহ থাকে এক দেহের স্বধঃ ধ্বংস উপাদয় করিতেছে । নিজ দন্ত দ্বারা যদি জিহ্বা দংশন করা যায়, তবে সেই বেদনার জন্ত আবার কাহার উপায় বাগ করিব ?

দুঃখস্য হেতুর্যদি দেবতাস্ত কিমায়নস্তত্র বিকারয়োন্তুৎ ।

যদজমগ্নৈন নিহন্তে কচিৎ ক্রুদ্ধোত কঠম পুরুষঃ স্বদেহে ॥

ইন্দ্রিয়াধিষ্ঠাত্রী দেবতা যদি স্বধঃ ধ্বংসের হেতু হয় তাহাতে আশ্রয় কি ? কারণ, স্বধঃ ধ্বংস উভয়ই দেবতার । যুদ্ধে হস্ত প্রদান করিলে যুদ্ধ যদি উহা দংশন করে, তাহা হইলে বাগাভিমানিনী দেবতা বহিঃ ও হস্তাভিমানিনী দেবতা ইন্দ্রই তাহার জন্ত দায়ী । কিন্তু কে তাহার জন্ত স্বদেহাভিমানী দেবতার উপর রাগ করিয়া থাকে

(৩১)

দুঃখ সহ্য করিবার উপায় সাংখ্য ।

• সাংখ্য অর্থাৎ সৃষ্টি ও প্রলয় চিন্তা করা ।

সৃষ্টি।

প্রলয়কালে নিখিল জগৎ এক বিকলশূন্য ব্রহ্মে লীন ছিল।

তিনি মায়ার সহায়ে প্রকৃতি পুরুষ রূপে বিধা হইলেন।

প্রকৃতি কার্য্যকারণরূপিণী; পুরুষ জ্ঞানস্বরূপ।

প্রকৃতি হইতে তিন গুণ উৎপন্ন হইল।

তিন গুণ হইতে মহত্ত্ব হইল।

মহত্ত্ব হইতে অহঙ্কার হইল। অহঙ্কার ত্রিবিধ—সাত্বিক, রাজস, ও তামস।

সাত্বিক অহঙ্কার হইতে দিক, বায়ু, অর্ক প্রকৃতি দেবগণ ও মনের সৃষ্টি হইল।

রাজস অহঙ্কার হইতে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয়, এই দশ ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হইল।

তামস অহঙ্কার হইতে পঞ্চ তন্মাত্র হইল।

তন্মাত্র হইতে পঞ্চ সুলভূত হইল।

প্রলয়।

ভূমি জলে লয় হয়।

অহঙ্কার মহত্ত্বে লয় হয়।

জল তেজে লয় হয়।

মহত্ত্ব গুণে লয় হয়।

তেজ বায়ুতে লয় হয়।

গুণ প্রকৃতিতে লয় হয়।

বায়ু আকাশে লয় হয়।

প্রকৃতি কালে লয় হয়।

আকাশ তন্মাত্রে লয় হয়।

কাল জীবে লয় হয়।

তন্মাত্র অহঙ্কারে লয় হয়।

জীব আত্মায় লয় হয়।

সর্বদা সৃষ্টি-প্রলয় চিন্তা করিলে বৈরাগ্য জন্মে ও সুখহঃখাদি বন্ধ সহ করিতে পারা যায়।

(৩৫)

গুণাতীত হইবার উপায়।

গুণোৎকর্ষ দ্বারা অবস্থা ভেদ।

স্বভাজ্জগরণং বিস্তাঙ্গজসঃ স্বপ্নমানিশেৎ।

প্রস্থাপং তমসা জন্তোস্তরীয়ং ত্রিষু সত্ততম্ ॥

স্বল্পং দ্বারা জাগরণ অবস্থা, ব্রজোক্তং দ্বারা অপ্রাবস্থা, 'তমোক্তং দ্বারা সুস্থিতি অবস্থা হয়। তুরীয় অবস্থা এই তিন অবস্থাতেই বর্জন্য অর্থ নির্বিকারি অর্থাৎ আত্মশরীরাবস্থাতেই একরূপ।

কর্ম ।

মদর্পণং নিফলং বা সাত্বিকং নির্জকর্ম তৎ ।

রাজসং ফলসংকল্পং হিংসাপ্রাণাদি তামসজ্জ ।

৩১-৭২ শ্লোকের জন্ত দাসভাবে কৃত নির্যাকর্ম সাত্বিক, ফল কাশনা করিয়া কৃত কর্ম রাজসিক এবং হিংসাবহুল কর্ম তামসিক।

বাসস্থান ।

বনঞ্চ সাত্বিকং বাসে গ্রাম্যো রাজস উচ্যতে ।

তামসং দ্যুতসদনং মল্লিকेतন্ত নিগুণম্ ॥

সাত্বিক বাস বনে বাস। রাজসিক বাস গ্রামে বাস, তামসিক বাস যেখানে দ্যুতকীড়াই হয় সেই স্থানে বাস কিন্তু ভগবৎনিকেতনে তাঁহার সাক্ষাৎ আবির্ভাব হেতু তথায় বাসই নিগুণ বাস।

আহার ।

পথ্যম্ পুতমনাস্তমাহার্যং সাত্বিকং স্বতম্ ।

রাজসঞ্চৈদ্রিয়প্রের্তং তামসক্কার্তিদাশুচি ॥

যে আহার্য হিতকর, শুদ্ধ ও অনাসক্ত তাহাই সাত্বিক আহার, যাহা ইন্দ্রিয়েরোক্ত তাহা রাজসিক আহার, যাহা কষ্টদায়ক ও অশুদ্ধ তাহা তামসিক আহার, আর ভগবানকে নিবেদিত আহার্য মাত্রই নিগুণ আহার।

রজঃ ও তমোনাশ ।

রজস্তমশ্চাভিজয়েৎ সত্বসংসেবয়া যুনিঃ ।

যুনি সাত্বিক পদার্থ সেবা দ্বারা রজঃ ও তমঃ নশ করিবেন।

সত্ব নাশ ।

সত্বক্কাভিজয়েৎ যুক্তো নৈরপেক্ষেণ শাস্তবীঃ ।

শাস্ত ও সংযত হইয়া নৈরপেক্ষ অর্থাৎ অনাসক্ত ভাব দ্বারা সত্ব অর্থাৎ সুখ ও জ্ঞানে আসক্তি নাশ করিবে। এইরূপে ত্রিগুণাতীত হওয়া যায়।

বৈদিক বিদুষী মৈত্রেয়ী ।

(.শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।)

ভারতবর্ষ বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি । এ দেশের জানে, শুনে, শিল্পে ও সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া মহামতি মৌকশ্বলায় বলিয়াছিলেন—“পৃথিবীতে নৈসর্গিক শোভাসম্পদে, ধনুস্বরে কোন্ দেশ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ইহা যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে, আমি বলিব ভারতবর্ষ ।”

কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য । পৃথিবীর কোন্ দেশে পৃথিবীর সত্যবাদী, ভীষ্মের সত্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, লক্ষ্মণের সত্য ভ্রাতৃবৎসল, সীতাবিজয়ী-দময়ন্তী-শৈব্যার সত্য সাধবী, ও পবননন্দন, হনুমানের সত্য প্রভুভক্ত আছে? কোন্ মহাবীর কর্ণের সত্য বহুশ্রেষ্ঠ স্বীয় পুত্রের শিরশ্ছেদ করিয়া অত্যাগত অতিথির সেবা করিতে পারিয়াছে? প্রজারঞ্জক শ্রীরামচন্দ্রের মত এ পৃথিবীর কে'কবে পিতৃ-সত্যপালনার্থে রাজদণ্ড ত্যাগ করিয়া বঙ্কলবাসে বনবাসী হইয়াছেন? পৃথিবীর কোন্ দেশের রমণী দাহিরপত্নী ও রাজপুত্র রমণীর সত্য জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সর্বস্ব অর্পণ করিতে পারিয়াছে? পৃথিবীর কোন্ দেশের রমণী বৈধব্যাবস্থায় অশেষ কষ্ট ও উপেক্ষা সহ করিয়া আহারবিহার ও আচারঅর্হতানে কঠোর সংযম রক্ষা করিয়া পবিত্র ব্রহ্মচারিণীর জীবন যাপন করিতে পারে? বস্তুতঃ এদেশ জগতে অতুলনীয় ।

এই ভারতেই মহাকবি কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীকর্ত, চণ্ডীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, কবিকঙ্কণ জয়গ্রহণ করিয়া মধুর কাব্যসুধা-দানে দেশ প্রাবিত্ত করিয়া গিয়াছেন । এই দেশেই ব্যাস, বশিষ্ঠ, বায়ীকি, নারদ প্রভৃতি জয়গ্রহণ করিয়া জ্ঞানালোকে ভারতগগন উজ্জ্বলিত করিয়া গিয়াছেন । এই দেশেই রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ,

চৈতন্য, শঙ্কর, রামানুজ, মন্স, কবীর, নার্নক, ভুকারাম, তুলসীদাস, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, প্রভৃতি অবতার ও জীবন্ত মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়া আধ্যাত্মিক অবতারকে জগৎ প্রাণিত করিয়াছেন। আবার এই দেশের গার্মী, মৈত্রেয়ী, বিশ্বামিত্র, লোপামুদ্রা, শম্ভা, লীলাবতী, প্রভৃতি বিদ্বতী রমণীস্বন্দের পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষরে একদিন শুধু এদেশ কেন সুদূর পাশ্চাত্যবাসীর হৃদয়ও বহুত হইয়াছে।

প্রায় চারি সহস্র বৎসর পূর্বে রাজর্ষি জনকের রাজধানী 'জনক-পুর' বিদ্বান ও বিদ্বাদিগের সমাগমে মুখরিত ছিল। রাজর্ষি জনক 'বিদ্যাহুশীলনে' মহাপৃষ্ঠপোষক এবং ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের সহচর ছিলেন। তিনি ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণের সমাদর জানিতেন এবং তৎকালীন প্রথামতে ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভব "মিত্র" তাঁহার প্রধান অমাত্য ছিলেন। বাক্যমান প্রবন্ধের আলোচ্য রমণী এই ব্রাহ্মণ-কুল-তিলক মিত্রেরই হুহিতা।

যাজ্ঞবল্ক্য যদুর্জ্বেদে প্রগাঢ় পুঞ্জিত বলিয়া বিখ্যাত হইলেও অজ্ঞাত বেদমণ্ডলেও তাঁহার অগাধারণ অধিকার ছিল; তিনি এই তিন বেদেরই অধ্যাপনা করিতেন। ইহা ছাড়া ঋগ্বেদোক্তও তাঁহার টোলে অধীত হইত। কিন্তু প্রধানতঃ শুক্লযজুর্বেদের অধ্যাপনাতেই তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল।

বৈদিক ঐহে তাঁহার অনন্তসাধারণ অধ্যাপনাশ্রমে নানা দিশে হইতে বহু ছাত্র বেদশিক্ষার্থী হইয়া তাঁহার টোলে উপস্থিত হইত। তখন সমাগত ছাত্রদিগকে আহার ও বাসস্থান দেওয়াই অধ্যাপকের রীতি ছিল। যাজ্ঞবল্ক্যের বাড়ীর অনতিদূরে মহর্ষি জনকের সাহায্য-প্রাপ্ত একটা প্রকাণ্ড ছাত্রাগার ছিল। ছাত্রেরা সেইখানে যাজ্ঞবল্ক্য ও তাঁহার সহকর্মীদের অভিভাবকত্বে বাস করিত। তিনি প্রতিদিন প্রত্যেক ছাত্রের কার্যকলাপ স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং নিরুপিত সময়ে তাহাদিগকে পড়াইতেন। বলা বাহুল্য, এখানে সকলেই ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও শূদ্র বংশোদ্ভবসকল প্রকার ছাত্রই থাকিত, তন্মধ্যে প্রাসাদবাণী রায়পুত্র হইতে সামান্ত গৃহস্থের সন্মানও ছিল। ছাত্র হিসাবে

সকলকেই সমান ভাবে থাকিতে হইত—ধনী নিধন—রাজা প্রজা ব্যবসায়ী ও কৃষিকারী সকলের পুঞ্জকেই সমানভাবে সুখদুঃখ সহ করিয়া আপন আপন কর্তব্য করিতে হইত । তাহাদের প্রত্যেকের একই প্রকার আহার করিতে হইত—একই প্রকার শয্যাশয়ন করিতে হইত এবং একই প্রকার ব্যায়াম করিতে হইত । কেবল বাহারা বোদ্ধবিত্তা ও অল্পচালনা বেশী পরিমাণে শিখিত তাহাদের ঙ্গ একটু স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল । “ছাএরা” জাতিভেদে কাহাকে বলে তাহা জানিত না । তাহারা একত্রে একপংক্তিতে পানভোজন করিত—বান্দেবীর মন্দিরে সকলেরই জাতিবর্ণনির্কিশেষে সমান অধিকার ছিল ।

মিত্র চুহিতা মৈত্রেয়ী জ্ঞানে, গুণে, সৌন্দর্য্যে গার্গী অপেক্ষা বিশেষ হীন ছিলেন না । অবশ্য গার্গী যেমন সহস্র সহস্র শ্রীতা ও দর্শকপরিবেষ্টিত সিন্ধুক্ষেত্রে যাইয়া বিদ্বান্দিগের জ্ঞান নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইয়া অকুতোভয়ে গভীর ভ্রমণগর্ভ বিষয়ে কূটতর্ক করিতেন মৈত্রেয়ী ততদূর পারিতেন না । তাহা হইলেও তিনি সমস্ত সভ্য-সমিতিতে গার্গীর অনুসরণ করিতেন । মৈত্রেয়ীর পিতা মিত্র, যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত একযোগে একখানি নুতন যজুর্বেদ প্রণয়নে প্রতিদিন একত্র সমবেত হইতেন । গার্গীর জায় মৈত্রেয়াও সেই স্থানে নিবিষ্ট মনে বসিয়া তাহাদের কূটতর্ক ও মীমাংসা শ্রবণ করিতেন ।

একবার রাজর্ষি জনক একটি বিরাট সভায় আয়োজন করিয়া তাহাতে দেশের সমগ্র ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে আহ্বান করিয়াছিলেন । সভায় অনতিদূরে ‘সুবর্ণমণ্ডিতশূক’ বিশিষ্ট এক সহস্র গো রাখা হইয়াছিল । রাজর্ষি সভায় উপস্থিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন—“ভক্তিভাজন ব্রাহ্মণমণ্ডলি, আপনাদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী (ব্রহ্মজ্ঞ) তিনি এই গোগুলি গইয়া যাউন ।” সভায় অনেক বাণীর বরপুঞ্জের সমাগম হইয়াছিল, কিন্তু সকলেই নিবাক-নিষ্কম্প প্রদীপের জায় বাসিয়া রহিলেন । তদর্শনে যাজ্ঞবল্ক্য উঠিয়া তাহার জনৈক শিষ্যকে গোগুলি তাহার বাড়ীতে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন । যাজ্ঞবল্ক্য তখন ষাট্‌ ব্রহ্মশব্দবধায় যুবা ।

সেই সভায় অবশ্য যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতি প্রশ্নের উপর প্রশ্রবণ নিষ্কিণ হইয়াছিল, কিন্তু বৈশম্পায়নের প্রিয়শিষ্য তাহাতে বিস্ময়াত্র পরাক্রান্ত হন নাই। “সভায় মৈত্রেয়ী ও তৎপিতা যাজ্ঞসচিব ক্ষিত্রও উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা যাজ্ঞবল্ক্যের পাণ্ডিত্য দর্শনে যুগ্মপৎ বিম্বিত ও মুগ্ধ হইলেন।

মৈত্রেয়ী অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতী। যৌবনের রূপ লাভণ্য মৈত্রেয়ীর অঙ্গে ঢল ঢল করিতেছে, কিন্তু “মৈত্রেয়ী জ্ঞানেন না তিনি যুবতী কি বালিকা। মৈত্রেয়ী যথার্থ ভালবাসা কাহাকে বলে তাহা জ্ঞানেন, তাই তিনি পিপীলিকা হইতে বনের ‘বৃক্ষটিকে পর্য্যন্ত ভালবাসেন। মৈত্রেয়ীর চক্ষু আছে, তিনি সেই চক্ষু দ্বারা সূক্ষ্ম কুৎসিত সমগ্র বস্তুর দর্শন করেন, কিন্তু সে দৃষ্টি কোন দিকেই আবদ্ধ হয় না। বহির্জগতের কোন বিষয়ই তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে না। মৈত্রেয়ী যেন ব্রহ্মচারিণী-গার্গীর আদর্শে অঙ্কপ্রাণিতা।

মিত্র তাঁহার এই তত্ত্বজ্ঞানোন্মাদিনী কণ্ঠকে কাহার হস্তে সম্প্রদান করিবেন সেই চিন্তাটাই ‘সহর্নিশ ব্যাকুল। একবার জনকপুরের অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র পর্বতের উপর যাজ্ঞবল্ক্য গভীর ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। একটা প্রকাণ্ডকায় শার্ঙ্গীল তাঁহাকে আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল। যাজ্ঞবল্ক্য ইহার কিছুই জানিতেন না। মিত্র তখন দুইজন ক্ষত্রিয় দেহরক্ষী সমভিষাহারে রাজধানী অভিমুখে গমন করিতেছিলেন। তিনি দূর হইতে যাজ্ঞবল্ক্যের আশ্রয় প্রাণনাশের সম্ভাবনা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সেই সমগ্র রক্ষীদ্বয়কে ব্যাজটিকে সংহার করিতে আদেশ করিলেন। তাহাদের অব্যর্থ শর-সন্ধানে ব্যাজ নিহত হইল এবং যাজ্ঞবল্ক্যও সেই ব্যাজা স্কন্ধ পাইলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, রাজর্ষি জনকের অনুষ্ঠিত বিদ্বাট সভায় যাজ্ঞবল্ক্যের অসামান্য জ্ঞানবস্তুর পরিচয় পাইয়া মৈত্রেয়ী মুগ্ধ হইয়া ছিলেন। তিনি স্পষ্টই তাঁহার পিতাকে বলিয়াছিলেন, “আমি হয় গার্গীর যত আমরণ ব্রহ্মচারিণী থাকিব, না হয় যাজ্ঞবল্ক্যের সহধর্মিণী হইব।”

কন্নার এই কথাতে পিতা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কারণ, যাজ্ঞবল্ক্য বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি যাজ্ঞবল্ক্যের প্রাণরক্ষক, যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট তাঁহার কন্নার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিলে অবশ্য তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না—এ চিন্তাও মধ্যে মধ্যে মিত্রের মনে উপস্থিত হইত। কিন্তু মিত্র তত নীচপ্রকৃতির ছিলেন না—তিনি প্রত্যাশার আশা করিতেন না।

কাত্যায়ন কন্না কাত্যায়নীর যাজ্ঞবল্ক্যের সহধর্মিণী। কাত্যায়নীর গার্গী বা মৈত্রেয়ীর ন্যায় তত্ত্বজ্ঞানপিপাসু না হইলেও গৃহকর্মে সুনিপুণা ছিলেন। কি করিয়া শ্রান্ত, ক্লান্ত স্বামীর চিন্তাবিনোদন করিতে হয়—কি রূপে অতিথি অভ্যাগতকে কুশাসন, ভূমি, জল ও মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ করিতে হয় কাত্যায়নীর তাহা জানিতেন। কিন্তু তাঁহার গৃহস্থালী সম্বন্ধীয় এত গুণ থাকিলেও যাজ্ঞবল্ক্য সর্বদা একটা অভাব বোধ করিতেন—তিনি কাত্যায়নীর সহিত ধর্ম্মলাপ করিয়া সুখ পাইতেন না।

কাত্যায়নীর প্রায়ই শিবিকারোহণে মৈত্রেয়ীর নিকট গমন করিতেন। এইরূপ আসা যাওয়ার ফলে দুইজনের মধ্যে বন্ধুত্ব আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল। একদিন কাত্যায়নীর মৈত্রেয়ীকে বলিলেন—তোমার বিবাহ যদি আমার বাড়ীর কাছে হয়, তাহা হইলে আমার জীবন বড় সুখে কাটিবে।

মৈত্রেয়ী—আমি যে বিবাহ করিব তাহা তুমি কিরূপে জানিলে?

কাত্যায়নীর—তুমিও অবিবাহিতা থাকিবে? বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। তুমি কি ব্রহ্মচারিণী থাকিতে ইচ্ছা কর? আমি কিন্তু জীলোকের পক্ষে গার্হস্থ্য জীবনই ভাল বলিয়া মনে করি।

মৈত্রেয়ী—আমিও তাহা স্বীকার করি, কিন্তু জীলোকের গার্হস্থ্য জীবন ছাড়া পৃথিবীতে আর কি কিছু করণীয় নাই?

কাত্যায়নীর—স্বচ্ছকার্য্যে সহায়তা, দেবতাদের পূজা, ব্রতপালন, উপবাস ছাড়া জীলোকের আর কি করণীয় আছে?

মৈত্রেয়ী—আমি তোমার কথায় মত দিতে পারিলাম না।

কেন, জীলোকের কি আত্মজ্ঞানলাভের চেষ্টা করা একটা কঠোর ব্যাপার নহে ?

কাত্যায়নী—হাঁ, আমি ইহঁদের স্বীকার করি, কিন্তু গার্গী ভিন্ন কল্পজন জীলোক এরূপ আত্মজ্ঞানলাভ করিতে পারিয়াছেন ? তাই বলিতেছি, আত্মজ্ঞান লাভ কেবল পুরুষদের সাজে ।

মৈত্রেয়ী—আচ্ছা 'বল দেখি, আত্মা' জিনিষটা কি শুধু পুরুষ মানুষেই আছে ? আমরা কি আত্মা ছাড়া ?

কাত্যায়নী এবার আর হাসি সংবরণ করিতে না পারিয়া সহাস্তে বলিলেন—“না—না—না। আত্মা মেয়েমানুষেও আছে। আত্মা না থাকিলে আমরা কিরূপে কথা বলি, চোখে দেখি, কানে শুনি এবং ভাল মন্দ বুঝিতে পারি ?”

মৈত্রেয়ী—আচ্ছা বল দেখি, আত্মা পুরুষ ও জীলোক ইহাদের উভয়ের মধ্যে সমান ভাগে আছেন, না পুরুষে কিছু বেশী পরিমাণে আছেন ?

হাসিতে হাসিতে কাত্যায়নী বলিলেন, আমি তোমার সহিত তর্কে আঁটিয়া উঠিতে পারি না। আত্মা সকলের ভিতরেই সমান ভাবে আছেন। আত্মায় স্বীপুরুষ ভেদ নাই।

তখন মৈত্রেয়ী বলিলেন, এখন বুঝিলে ত আত্মা স্বীপুরুষ সকলে সমানভাবে বিদ্বাদিত। তবে কেন স্বীজাতি পুরুষের জায় আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া মুক্ত হইতে চেষ্টা করিবে না ? এই বলিয়া মৈত্রেয়ী হুঃখিতভাবে বলিলেন, বাজবজ্যের স্বীকে আমার নিকট আত্মজ্ঞান শিখিতে হয় ইহা বড় হুঃখের বিষয়।

কাত্যায়নী—কি করিব, সংসার লইয়াই ক্লিন্নরাত ব্যস্ত থাকিতে হয়, এ সব শিখিব কোন্ সময়ে ?

মৈত্রেয়ী—শিখিবার ইচ্ছা থাকিলে সময় অবশ্য হয়। দেখ, পুরুষেরা সংসার পালনের জন্য দিবারাত্র অর্থক্লিষ্টা করিয়াও মুক্তির কথা ভুলে না, আর আমরা স্বীজাতি সাংসারিক কাজ শেষ হইলেই

আমাদের কর্তব্য শেষ হইল বলিয়া মনে করি। এর চেয়ে আত্ম-
বিশ্বস্তি আর কি হইতে পারে?

কাত্যায়নী—তোমার কথায় আজ আমার ধারণা হইল যে, আত্ম-
জ্ঞান লাভ করা পুরুষ জাতির জায় জীজাতিরও অবশ্যকর্তব্য কর্ম।
কিন্তু পুরুষেরা জীলোকদের যে কেবল গৃহকর্মেই নিযুক্ত রাখে, এটা
কি তাহাদের অজ্ঞান নহে?

মৈত্রেয়ী—অবশ্য। কিন্তু আমার বিশ্বাস তোমার স্বামী তোমাকে
এ সমস্ত বিষয়ও শিখাইয়াছেন।

কাত্যায়নী—হাঁ তাঁহার কোন দোষ নাই, আমিই তাচ্ছিয়া
করিয়া তাঁহার কথা কানে তুলি নাই।

মৈত্রেয়ী—তুমি বড়ই ভাগ্যবতী। বহুজন্মের পুণ্যফলে এমন স্বামী
পাইয়াছ।

মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী এইরূপে কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময়
কয়েকজন পরিচারক শিবিকা লইয়া তথায় উপস্থিত হইল,
কাত্যায়নী মৈত্রেয়ীর নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন।

এই ঘটনার দুই বৎসর পরে যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত মৈত্রেয়ীর গুহ-
পরিণয় হইয়া গেল। সে সময়ে এইরূপ বহবিবাহ নিষিদ্ধ ছিল না।
যাজ্ঞবল্ক্য বিবাহের পূর্বে পূর্বপত্নী কাত্যায়নী অমুমতি লইয়াছিলেন।
কাত্যায়নী বলিয়াছিলেন, “মৈত্রেয়ীর জায় স্বগতী পাইলে আমার স্তনের
অবধি থাকিবে না।” বিবাহের পর মৈত্রেয়ী স্বামীগৃহে বাইয়া পূর্ববৎ
ধর্মচিন্তা লইয়া কালান্তিপাত করিতেন। কোন দিনও যুবতীজনসমূহ
ইন্দ্রিয়বস্তির বেশে স্বামীর কায়িক স্তনের অভিলাষী হন নাই।
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে যাজ্ঞবল্ক্য পত্নীদ্বয়কে লইয়া তপোগৃহে বসিয়া
তাহাদিগকে ধর্ম সম্বন্ধে নানা প্রকার উপদেশ প্রদান করিতেন।
মৈত্রেয়ী তাঁহার সহিত নানা প্রকার ধর্ম সম্বন্ধে বাদামুবাদ করিতেন।
যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য দর্শনে আনন্দিত হইতেন।
এইভাবে ধর্মালোচনা করিতে করিতে যখন রাত্রি অধিক হইত,
তখন যাজ্ঞবল্ক্য ও কাত্যায়নী শয়নাগারে চলিয়া যাইতেন, মৈত্রেয়ী

সেই তপোগৃহেই বসিয়া নিশীথ রাত্রি পর্য্যন্ত ভগবৎধ্যানাদি করিতেন ।

আমরা যাজ্ঞবল্যকে প্রকৃত স্বামী ও স্ত্রী-দয়ের ধর্মগুরুরূপে দেখিয়াছি—
—দেখিয়াছি তিনি আপন সহধর্মিণীকে ভোগের পথে না বাইয়া
ভ্যাগের পথে বাইতে শিক্ষা দিতেছেন । গৃহের বহির্ভাগে জ্ঞানপিপাসু
ছাত্র এবং গৃহভ্যন্তরে মৈত্রেয়ীর তায় ব্রহ্মবাদিনী সহধর্মিণী
পাইয়া তিনি বড় সুখে জীবন স্নতিবাহিত করিয়াছিলেন ।
কাত্যায়নী সংসারধর্মে দক্ষতা দ্বারা যাজ্ঞবল্যের গৃহস্থালী অক্ষুণ্ণ
রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি তাঁহার ধর্মালোচনার অভাব পূরণ
করিতে পারিতেন না । মৈত্রেয়ী সেই অভাব পূরণ করিয়া-
ছিলেন । মৈত্রেয়ীর কোন সন্তানসন্ততি হয় নাই । আর হইবেই বা
কি রূপে ? তিনি নামীর আয়ুজ্ঞানের স্পৃহা আশ্রয় বলবতী করিতেই
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন দিন তাঁহার ভোগাশা মিটাইবার ত সাধ
করেন নাই । যাজ্ঞবল্য সংসারত্যাগকালে* মৈত্রেয়ীকে তাঁহার

[* অথুহ যাজ্ঞবল্যন্ত দে ভাৰ্য্যো বভূবতুমৈত্রেয়ী চ কাত্যায়নী চ । তস্মৈহ মৈত্রেয়ী
ব্রহ্মবাদিনী বভূব স্ত্রীপ্রজৈব তর্হি কাত্যায়ন্যথ হ যাজ্ঞবল্যোহন্যদবৃত্তমুপাকরিষ্যন্ ।

মৈত্রেয়ীতি হোবাচ যাজ্ঞবল্যঃ পত্ন্যক্ৰিয়ান বা অরেহহমস্মাৎ স্থানাদগ্নি হস্ত তেনগ্না
কাত্যায়ন্যাস্তং করত্বনীতি ।

স। হোবাচ মৈত্রেয়ী বস্তু ম ইদং ভগ্নোঃ সর্কঃ পৃথিবী ক্ষিত্বেন পূর্ণা স্যাৎ স্যাৎ বহঃ
তেনাসুতাঃসহো । নেতি নেতি হোবাচ যাজ্ঞবল্যো যথৈবোপকরণবতাঃ জীবিতা
তথৈব তে জীবিতাঃ স্যাদমৃতবন্ত তু নাশান্তি বিত্তেনেতি ।

স। হোবাচ মৈত্রেয়ী যেনাতং নাস্ততী । তাতঃ কিমতং ত্বেন কুর্ধ্যাৎ যদেব ভগবান্
বেদ তদেব মে বিক্রহীতি । * * *

সহোবাচ ন বা অরে পত্ন্যাঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবত্যায়নন্ত কামায় পতিঃ
প্রিয়ো ভবতি ন বা অরে জায়তৈ কামায় জায়া প্রিয়। ভবত্যায়নন্ত কামায় জায়া
প্রিয়। ভবতি * * * ন বা অরে সর্কন্ত কামায় সর্কঃ প্রিয়ঃ ভবত্যায়নন্ত কামায় সর্কঃ
প্রিয়ঃ ভবত্যাত্মা বা অরে জষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ ।

সম্পত্তির অংশ লইতে অশ্রুতোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু মৈত্রেয়ী তাহা লইতে অস্বীকার করিয়া নির্জনে বসে যাইয়া ভগবদারাধনা করিতে করিতে নিজের সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন।

যাজ্ঞবল্ক্যের ছই পত্নী ছিল—মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। তাত্ত্বিকদের মধ্যে মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী ও কাত্যায়নী সাধারণ জ্ঞানোক্তির ন্যায় গৃহকর্মনিষ্ঠা ছিলেন। এই অবস্থায় যাজ্ঞবল্ক্য সংসরাশ্রম পরিত্যাগ করতঃ সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়া মৈত্রেয়ীকে সঞ্চোধন করিয়া বলিলেন, “আমি এই স্থান (গার্হস্থ্যাশ্রম) হইতে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। যদি ইচ্ছা কর, তোমার ও কাত্যায়নীর মধ্যে বিবর বিভাগ করিয়া দিই।

তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবন, যদি আমার ধন দ্বারা পরিপূর্ণ এই সঙ্গাগরা পৃথিবী লাভ হয় তাহা হইলে কি আমি অমৃতত্ব লাভ করিব?”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “না, না, খুব ধনী ব্যক্তির জীবন বেরূপ হয় তোমার জীবনও ঠিক সেইরূপ হইবে। ধন দ্বারা অমৃতত্বলাভের কোনই আশা নাই।”

এই কথা শুনিয়া মৈত্রেয়ী বলিলেন, “বাহা দ্বারা আমার অমৃতত্ব লাভ হইবে না, তাহা লইয়া আমি কি করিব? ভগবন, যদ্বারা কেবল অমৃতত্ব লাভ হয় এরূপ জাহা জানেন তাহাই আমাকে বলুন।”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়ে, কেহ কখনও পতির জন্ত পত্নীকে ভাল-বাসে না—পতির মধ্যে সেই আত্মা রহিয়াছেন এবং সেই আত্মাকে কামনা করে বলিয়াই পতি এত প্রিয় বোধ হয়। কেহ কখনও পত্নীর জন্ত পত্নীকে ভাল-বাসে না—পত্নীর মধ্যে সেই আত্মা রহিয়াছেন এবং সেই আত্মাকে কামনা করে বলিয়াই পত্নী এত প্রিয় বোধ হয়। এইরূপ যত কিছু জ্ঞা বল, তৎসমুদয়ের জন্ত তাহার প্রিয় বোধ হয় না—তাহাদের মধ্যে সেই আত্মা রহিয়াছেন এবং সেই আত্মাকে কামনা করে বলিয়াই সেই সমুদয় জ্ঞা এত প্রিয় বোধ হয়। প্রিয়ে, একমাত্র আত্মাই দর্শন, স্বরণ, মনন, ও ধ্যান করিবার বল। উঃ সঃ।]

স্বামী প্রেমানন্দের পত্র ।

(১)

বেলুড় ষষ্ঠ ।

১৩৭৭১৩

প্রিয়—

সংসার স্বার্থপূর্ণ ইহা ঐক্যসত্য, কিন্তু যখন 'সংসারেই থাকতে হবে' তখন শুধু "সংসার স্বার্থপূর্ণ" ইত্যাদি বলে বুঝা চিন্তা করা যুক্তিসঙ্গত নহে । একবার ঐবাক্যের সত্যতা খুব ভাল করে চিন্তাবৃত্তি সাহায্যে ধারণা করে নিয়ে কাজে লেগে যেতে হবে । সংসার স্বার্থপূর্ণ থাকুক কিন্তু আমি কেন তাই বলে স্বার্থপর না হই, ইহাই উদ্দেশ্য । স্বার্থ না থাকলে সংসার চলবে কেন ? সংসার যখন আছে তখন স্বার্থ থাকবেই, এটা যে একটা বেশী কিছু দোষের তা নয় ; কারণ, ভগবানই সংসার সৃজন করেছেন এবং তাঁর মায়াতেই এই সমস্ত স্বার্থের সৃষ্টি । এখন কথা হচ্ছে যে, নিজেকে 'স্বার্থহীন' হতে হবে । সংসারের দোষ না দেখে, নিজের কি দোষ তাই অগ্রে দেখতে হবে । পিতামাতার স্বার্থ থাকবে না তা কি থাকবে ? তাঁরা তো আর অত নিঃস্বার্থ ভাব বুঝতে পারেন নাই ; তাঁরা চিরকাল স্বার্থ চিন্তা করে এসেছেন, তাই এখনও স্বার্থ খুঁজছেন—এতে তাঁদের যে বড় একটা দোষ আছে তা নয় । এহান্ তাঁরা স্বার্থপর—কিন্তু তাই বলে কি আমাদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন চিন্তাই হতে হবে ? • তা যদি হই, তবে আমরা যে নিঃস্বার্থতাবের বড়াই করতে থাকি তার অস্তিত্ব কোথায় থাকে ? একজন স্বার্থপর বলে কি আমাদেরও স্বার্থপর হয়ে উপযুক্ত সম্মান, ভক্তি, স্নেহ দেখাতে বিরত হতে হবে ? এটা একেবারে ভুল । জগতে সমস্ত স্বার্থপরতা সহ করে আমাদেরকে স্বার্থগত্বমাত্রহীন হতে হবে, এই হচ্ছে আদর্শ । আদর্শ ঠিক থাকলে, মনে এহ জোর থাকলে, ধর্মপণ হতে কেউ কাউকে বিচলিত করতে পারে না । ধর্মের পথে মন প্রাণ দিয়ে অগ্রসর হন । পথে যে সমস্ত বাধা বিঘ্ন আছে

মনে খুব জোর এনে সেগুলিকে ঠেলে ফেলে দিতে চেষ্টা করুন । আর দিনরাত প্রার্থনা করুন যে হৃদয়ে জোর—বল—তেজ পান । তেজ না থাকলে কিছুই হবে না—এই তেজরূপ বুদ্ধি হৃদয়ে না আসলে সঙ্কল্প কখন আসবে না । আর সঙ্কল্প না আসলে ব্রহ্ম কখনও মনে প্রতি-
ফলিত হবেন না । নিজেকে প্রথমে বিশ্বাস কর্তে শিখতে হবে—এই মনে করতে হবে যে আমরা প্রভুর সন্তান, আমাদের মধ্যে দোষ, স্বার্থ কখনও আসবে না ; আসবার চেষ্টা করলে তখনই মনে জোর এনে ঠেলে ফেলে দিতে হবে । কর্তব্য কার্য্য করে যান, আর ভগবানের দিকে মন প্রাণ চলে দিন, ক্রমে ক্রমে তিনিই সব সুবিধা করে দেবেন । যদি আন্তরিক হয় তবে সব হয়ে যায় । ঠাকুরের এক একটা ভাব নিয়ে খুব চিন্তা করুন, তার মন উদ্ঘাটন করে কার্য্যে পরিণত করুন । ঠাকুরের ভাবানুযায়ী কার্য্য করাই ঠাকুরকে মায়া করা, নতুবা শুধু দুটো কুল ফেলে দিয়ে কিম্বা ভাবে দু মিনিট আহা-হা করে কেউ কখনও বড় হয় নি । ভক্তি খুব থাকবে আর তাঁর চিন্তায় মগ্ন হয়ে যেতে হবে, অধচ সমস্ত তন্ন তন্ন করে বিচার করে নিতে হবে । বুদ্ধিশক্তিকে পরিচালিত করতেই হবে নতুবা উপায় নেই । সেইজন্য ঠাকুর বলেছিলেন, “ভক্ত হবি তো বোকা হব কেন ?” ইত্যাদি—
ঠাকুরের কথাগুলিকে ধ্যান করে করে নিতে হবে । তবে গুরুভিত্তির মানে জেগে উঠবে । অধিক কি, ভয় কিছুই নেই । হুল না বলে হতাশ হতে নেই । অসীম ধৈর্য্য চাই, নতুবা এ পথের পথিক কেহই হতে পারে না । ইতি—

শুভাকাঙ্ক্ষী,

প্রেমানন্দ ।

(২)

মঠ, বেণুড় ।

১৭।৫।১৪

সেহান্সদেয়—

তোমার পত্র পাইয়া সকল সংবাদ অবগত হইলাম । কত লোক

কত দিকে চলিবে, সে সব দিকে কি দেখিতে আছে ? “খুকুটিল-
নানা পথজুঝাং নৃণামেকোগম্য স্বমসি পরিসামৰ্ণব ইব ।” কত লোককে
কত প্রকারের পথ দিইয়া তিষ্ঠি বিনিয়ে যাচ্ছেন তিনিই জানেন, আমরা
কি বুঝিব ? আমরা এই World Theatre এ নানা লোকের acting
দেখি, এই আমাদের কার্য্য । তুমি আমার ভালবাসা জানবে ।
তুমি অসঙ্কোচে এখানে আসিয়া যতদিন ইচ্ছা থাকিতে পার । ইতি—

শুভাকাঙ্ক্ষী,
প্রেমানন্দ ।

(৩)

বেলুড় মঠ ।

৬।৭।১৫

কল্যাণপরেয়—

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম । প্র—গত কল্য রওনা হই-
য়াছে । সুখীর মহাশয়ের যাওয়া সম্বন্ধে তাহার নিকট সবিশেষ
শুনিলে । ‘প্রাণ ভরিয়া ঠাকুরের পূজা সেবা কর । তাহার ধ্যানে,
জপে ডুবিয়া যাও । তাহাতে যদি মন সমর্পণ না করিতে পার, তবে
আর কলী মক্কা গিয়া কি হইবে ? মন দিয়া যদি ডাক তবে এখানে
বসিয়াই পাইবে, মঠে আসিবার কোন প্রয়োজন নাই, Mission
এর regular meeting, কি হইতেছে ? কাহারও সহিত বিবাদ
বিরোধ না করিয়া সকলকে ইষ্টাকুরের সন্তান জানিয়া সকলকে পরম
আত্মীয় ভাবিয়া ভালবাসিয়া চলিলা, যাও । ‘সুখ্যাতি অখ্যাতির
দিকে মোটেই দৃষ্টি দিবে না । যদি কিছু থাকে তো দিয়া যাও, প্রতিদান
চাহিও না—কাহারও নিকট কোন আশা করিও না । তু বাবু অতি
সুন্দর লোক । সবই সুন্দর, অতি সুন্দর । অসুন্দর কাহাকেও তো
দেখি না । ১০০০ প্রভুর লীলায় তোমাদের আদর্শ জীবন দেখাইবার জন্তই
তোমাদের জন্য এইটা মনে রাখিবে । ইতি—

শুভাকাঙ্ক্ষী,
প্রেমানন্দ ।

(৪)

শ্রীরামকৃষ্ণমঠ, বেবুড় ।

২৭।৭।১৫

কল্যাণবরেণু—

তোমার চিঠি যথাসময়ে পাইয়াছি। মনটাকে রেখে দাও—
 শ্রীশ্রীশ্রী পাদপদ্মে। দেহটা যেখানেই থাকুক না কেন ভাবনা কি ?
 “ধ্যান করবে মনে, বনে, কোণে”। লক্ষ্য চণ্ডা কথা কঠিন করলেও
 কিছু হয় না, তীর্থে সাধু সঙ্গে পড়ে থাকলেও কিছু হয় না। চাই মন
 যুগ এক করা। হি! ডুববে কেন? সব ভাব মনে আসতে দিও
 না। কত জন্মের স্মৃতির বলে—র আশ্রয় পেয়েছ। তাঁর কৃপা
 পেলে কি মানুষ কখনও ভাবে? তুমি আবার কতজনকে তুলবে,
 এই ধারণা দিবারাত্র হৃদয়ে পোষণ করবে। You are the chosen
 children of our Lord. নইলে—কৃপা করবেন কেন? Depress-
 ion গুলো দূর করে দিবে। ভাববে—র কৃপায় আমরা নিত্য-
 যুক্ত-গুহ-বুদ্ধ।

মিশনের regular meeting হচ্ছে শুনে আনন্দিত হলাম।
 পাঁচটা লোক যদি এক মন হয় তাহলে পৃথিবীর ভাবব্রাহ্মণ
 বদলে দিতে পারে। কতকগুলো লোক নিয়ে হৈ চৈ কল্পে হয় না।
 দ্বিত্ব বিশ্বাসী, সংসাহসী, নির্ভীক হৃদয়বান পাঁচ সাত জন থাকলেই
 তোমাদের কাজ খুব উত্তমরূপে চলবে। হও তোমরা সব একজন
 ধর্মবীর, কর্মবীর, দানবীর। ভগবানের নামে খুব স্তুতি করবে।
 মনে কখনও হতাশ ভাব, অবিশ্বাস স্থান দিও না। লেগে যাও, লেগে
 যাও, খুব মন প্রাণ দিয়ে ঠাকুরের কাজে লেগে যাও। অভিমান
 আস্বাদ সুযোগ দিও না। ইতি—

ওতাকাজী,

প্রেমোদয়,

শ্রীরামকৃষ্ণমঠ, বেঙ্গলুড ।

২৭/১১/১৫ ।

পরম মেহাল্পদেষু—

তোমার কার্ড পাইয়া আনন্দিত হইলাম । গত বুধবার প্রয়াগ থেকে মহারাষ্ট্রকে সঙ্গে নিয়ে মঠে এসেছি । এখন মঠের সকলে ভাল আছে । তোমরা স্বাক্ষর অনেকগুলি জুটেছে—গাজন নষ্ট না হয় । লক্ষ্মী, হইও না, এইটী বিশেষ নজর রাখবে । তোমরা সবাই সিক্ত হয়ে যাও, শ্রীশ্রীপ্রভুর ও পরম উদার ন্যায়িকীর নাম নেবার উপযুক্ত হও । তোমরা বঙ্গদেশে আদর্শত্যাগী এই ভাবে তোমাদের জীবন প্রস্তুত কর্ত্তে হবেই হবে । কেবল পরের ষাড়ে চড়ে তীর্থভ্রমণ, উত্তম লোক ও ছোটরাটা বচন ঝড়বার জন্য তোমাদের জন্য নয় । ঘোর তপস্যায় লেগে যাও, অতিমান ধ্বংস করে শুদ্ধ গাভ করে তবে ফিরবে । ভারত—দেবল জগত কৈন, সারা দুবন তোমাদের দেখে অবাক হবে, আচার্য্যের স্থানে বসাবে । তবেই তোমরা বেঙ্গলুড মঠের সাধুভক্ত । নতুবা মঠের জন্য লোকের দ্বারা দ্বারা সাধু, হিন্দুস্থানে প্রচুর । হও পবিত্র, হও অকপট ; আর প্রাণ থেকে প্রার্থনা কর, প্রভুর রক্ষা কর, প্রভুর রক্ষা কর বলে । পরম দয়া প্রভু বল দেবেন, বিশ্বাস দেবেন, শ্রদ্ধা দেবেন । অন্তর থেকে ডাক তিনি শুনবেনই শুনবেন । রা—প্রভৃতি সকলকে আমার ভালবাসা জানাবে ও তুমি জানবে । আমি ভাল এ বড়াই রাখিনি । আমি এসেছি শিখতে—শেখার শেষ নেই, অন্ত নেই । ঠাকুর আমাদের সংসার বুদ্ধি দিন, এই প্রার্থনা । হরি মহারাষ্ট্রের শবীর তত ভাল না থাকার তারক দাদার সহিত ও কাশীতে আছেন । ঠাকুর সহিত আমি আনন্দে প্রভুর প্রসঙ্গে দিন কাটাতো । মহারাষ্ট্র ঠাকুরদের এখানে আনবার জন্য চেষ্টা করবেন । শু—ঢাকায় এক অভিনব জাগরণ আন্দোলন করেছে শুনলাম । আহা ! প্রভুর নামে লোক জাগরণ

নবজীবন-প্রাপ্ত হোক, সেরে কেটে যাক, আনন্দ লাভ করুক—এই প্রেমানন্দের আন্তরিক প্রার্থনা। • ইতি—

শুভাকাজ্জী

প্রেমানন্দ। •

ধর্ম বিজ্ঞানসম্মত কিনা ?

(স্বামী বিবেকানন্দ) •

নারদ একসময়ে সত্য জ্ঞানিবার নিমিত্ত সনৎকুমারের নিকট গমন করিয়াছিলেন। সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি প্রার্থ্যক কি কি বিষয় অধ্যয়ন করিয়াছেন?” নারদ উত্তরে বলিলেন যে, তিনি সমুদয় বেদ, জ্যোতিষ এবং আরও বহুবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন কিন্তু কিছুতেই তাহার শাস্তি হইতেছে না। পরে উত্তরের মধ্যে অনেক কথাবার্তা হইল; ঐ প্রসঙ্গে সনৎকুমার বলিলেন—বেদ, জ্যোতিষ, দর্শন প্রভৃতি যাহা কিছু বল, সমস্তই অপরা বিজ্ঞা—সমুদয় বিজ্ঞান শাস্ত্রও অপরা বিজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত। যাহা দ্বারা ব্রহ্মোপলব্ধি হয় তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান—তাহাই পরা বিজ্ঞা। এই ভাবটী সকল ধর্মের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় এবং এইহেতু ধর্মই চিরকাল পরা বিজ্ঞার স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। বিজ্ঞানের অধিকার আমাদের জীবনের এক ক্ষুদ্র অংশেই সীমাবদ্ধ কিন্তু আমরা ধর্ম দ্বারা যে জ্ঞান লাভ করি তাহা তৎপ্রচারিত সত্যের জ্ঞান অনাদি অনন্ত—অসীম। এই শ্রেষ্ঠত্ব হেতুই ধর্ম অনেক সময়ে সমুদয় অপরা বিজ্ঞাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়াছে; শুধুই তাহা নহে, অনেক সময়ে অপরা বিজ্ঞার সাহায্যে নিজ সত্যতা প্রমাণ করিতে সম্পূর্ণ অস্বীকৃত হইয়াছে। কলে, সারা পৃথিবী জুড়িয়া পরা বিজ্ঞা ও অপরা

বিজ্ঞান, মনো সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে—পরা বিজ্ঞা অপরে।
 ক্ষান্তহীনরূপ অজ্ঞাত পথপ্রদর্শকের অধীনে চালিত বলিয়া অপজ্ঞা
 বিজ্ঞান কথায় কর্ণপাত করিতে আদৌ রাজী নহে, আবার অপরা বিজ্ঞাও
 তীক্ষ্ণ যুক্তিবিচাররূপ ছুরিক সহায়ে ধর্ম বাহ্য কিছু উপস্থাপিত
 করিতেছে তাহাই কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া দিতেছে। সকল দেশেই
 এই সংগ্রাম চলিয়াছে এবং এখনও চলিতেছে। ফলে, ধর্মসম্প্রদায়
 সমূহ বারম্বার পরাজিত ও উন্মূলিতপ্রায় হইয়াছে। করাসী বিপ্লবের
 সময়ে মানবীর বিচার বুদ্ধিকে দেবতার আসনে বসাইয়া যে পূজা করা
 হইয়াছিল মানবেতিহাসে উহাই তাহার সর্বপ্রথম পূজা নহে, ইহা
 অতীত ঘটনার পুনরাবৃত্তি মাত্র, তবে বর্তমানে উহা বৃহত্তর আকার
 ধারণ করিয়াছে। পদার্থবিজ্ঞানসমূহ এক্ষণে শ্রেষ্ঠতর বুদ্ধি দ্বারা স্বীয়
 ভিত্তিকে পূর্বোপেক্ষা দৃঢ়তর করিয়াছে এবং ধর্মসমূহ তদভাবে ক্রমশঃ
 ভিত্তিহীন হইয়া পড়িতেছে। বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে ধর্মের সর্বনাশ
 সাধিত হইয়াছে; আধুনিক লোকেরা প্রকাশ্যে বাহ্যই বলুন না কেন,
 অন্তরে অন্তরে জানেন যে ‘বিশ্বাসের’ মূর্ণ চলিয়া গিয়াছে। কতকগুলি
 সংঘবদ্ধ পুরোহিত বলিতেছে বলিয়া অথবা অমুক পুস্তকে লেখা আছে
 ‘বলিয়া’ কিম্বা লোকে পছন্দ করে বলিয়াই যে তাঁহাকেও বিশ্বাস করিতে
 হইবে আধুনিক লোকের পক্ষে ইহা একেবারেই অসম্ভব। অবশ্য
 কতকগুলি লোক অজ্ঞান বাহারা তথাকথিত লৌকিক মতে বিশ্বাস
 করেন কিন্তু ইহাও কেবল সত্য যে তাঁহারা মোটেই চিন্তা করেন না।
 বিশ্বাস করা রূপ ব্যাপারটাকে “চিন্তাহীনতা প্রযুক্ত অনবধানতা” বলা
 যাইতে পারে। এইরূপ সংগ্রাম চলিতে থাকিলে অচিরেই যে সমস্ত ধর্ম-
 মন্দির চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ হইবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ
 নাই। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, ইহার হস্ত হইতে উদ্ধারের কোন উপায় আছে
 কি? আরও স্পষ্ট করিয়া বলিলে বলিতে হয়, অজ্ঞাত সমুদয় বিজ্ঞান
 বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত, ধর্মও সেইরূপ বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত কি
 না? পদার্থবিজ্ঞান ও অজ্ঞাত বাহ্যজ্ঞান সম্বন্ধে আমরা যে অনুসন্ধান
 প্রণালীর অনুসরণ করি, ধর্মবিজ্ঞান সম্বন্ধেও কি আমাদেরকে ঐক

সেই প্রণালীর অনুসরণ করিতে হইবে? আমার মতে, ইহাই অবশ্য কর্তব্য, এবং যত শীঘ্র এরূপ করা হয় ততই মঙ্গল। যদি কোন ধর্ম এরূপ অনুসন্ধানের ফলে বিনষ্ট হয়, তবে বুঝিতে হইবে, উহা ধর্মব্রতী তুচ্ছ নিরর্থক কুসংস্কার মাত্র ছিল; আর এরূপ ধর্ম যত শীঘ্র বিনষ্ট হয় ততই ভাল। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ইহার। বিনাশই জগতের পক্ষে পরম কল্যাণকর। এরূপ অনুসন্ধানের ফলে, ধর্মের যাহা কিছু হয়, অক্ষিৎ কর তাহা অবশ্যই পরিত্যক্ত হইকে কিন্তু উদ্ধার নিগূঢ় ভ্রমসমূহ অধিকতর সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান প্রভৃতির সিদ্ধান্তগুলি যতটা বিজ্ঞানসম্মত উহা যে অল্পত: ততটা বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণিত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, অধিকন্তু ইহা তদপেক্ষা অধিক শক্তিশালী হইবে। কারণ, ধর্মের সত্যতার প্রমাণ আত্মাত্মিক অনুভূতি—পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা প্রভৃতির সেরূপ কোন প্রমাণ নাই।

যাঁহারা ধর্মের মধ্যে যুক্তি অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন, আমাদের মনে হয়, তাঁহারা নিজেরাই বৈদ্য নিজেদের বঁত ধুওন করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, খ্রীষ্টানগণ বলেন যে, তাঁহাদের ধর্মই একমাত্র সত্য ধর্ম, কারণ, ইহা ভগবদ্বাণী এবং অমৃতের নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল। মুসলমানগণ তাঁহাদের ধর্মসম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ দাবী করেন এবং ঠিক এই কথাই বলেন কিন্তু খ্রীষ্টান মুসলমানকে বলেন, তোমরা যে নীতি শিক্ষা দাও তাহা কোন কোন স্থলে ঠিক নহে; যেমন দেখ তাই, তোমাদের কোরাণে বলে, বিশ্বর্মীকে বলপূর্ব্বক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা উচিত এবং সে যদি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ না করে তবে তাহাকে হত্যা করা উচিত। আর যে মুসলমান এরূপ কাণ্ডের প্রাণবধ করিবে তাহার যতই পাপ বা দুষ্টতা থাকুক না কেন, নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন করিবে।” মুসলমান প্রত্যুত্তরে বলিবেন—“কোরাণে যখন এরূপ বলিতেছে তখন আমরা পক্ষে এরূপ করাই ঠিক, উহা না করাই আমার পক্ষে পাপ।” খ্রীষ্টান বলেন—“কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে ত এরূপ বলে না।” মুসলমান বলেন—“ওসব আমি—

জানি না। আমি তোমাদের শাস্ত্র মানি না। আমাদের ধর্মশাস্ত্রে বলিতেছে—‘সমুদয় বিধর্মীকে বধ কর।’ ইহাদের মধ্যে কোনটিকেই কোনটী মিথ্যা তুমি কি করিয়া জানিবে? নিশ্চয়ই আমাদের শাস্ত্রে যাহা লেখা আছে তাহাই সত্য—তোমাদের শাস্ত্র যে বলিতেছে ‘হত্যা করিও না’ তাহা ঠিক নহে। হে বন্ধুগণ, তুমি ঠিক এই কথাই বলিবে; তুমি বলিবে, জিহোবা ইহুদিদিগকে বাহা করিতে বলিয়াছিলেন তাহাই কর্তব্য এবং তিনি বাহা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন তাহাই অকর্তব্য। আমিও সেইরূপ বলিতেছি, আমরা কোরাণে বলিয়াছেন, এই এই কর্ম করা উচিত, এই এই কর্ম করা উচিত নহে এবং ইহাই সত্য মিথ্যার একমাত্র কষ্টিপাথর।’ ইহাতেও খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি ‘সন্দেহ না হইয়া কোরাণের নীতির সহিত খ্রীষ্টের শৈলোপদেশের নীতির তুলনা করিবার জেদ করিয়া বসেন। ইহার মীমাংসা কিরূপে হইবে? শাস্ত্র দ্বারা কখনই হইতে পারে না—কারণ, শাস্ত্রসমূহই পরস্পর বিবদমান, তাহারা কি করিয়া বিচারকের আসন গ্রহণ করিবে? সুতরাং আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, এমন একটা কিছু আছে যাহা এই সকল ধর্মশাস্ত্র হইতে অধিকতর সর্বজনীন, পৃথিবীর বাবতীয় ধর্মনীতি হইতে অধিকতর শ্রেষ্ঠ, যাহা বিভিন্ন জাতিসমূহের বোধিলক জ্ঞানের গভীরতার তুলনামূলক বিচার করিতে সমর্থ। আমরা ইহা নির্ভীকভাবে স্পষ্টভাবে স্বীকার করি বা না করি, ইহা বেশ বুঝা বাইতেছে যে, এইখানে আমরা যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করি। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতেছে, এই যুক্তিরূপ আলোক বোধিলক জ্ঞানসমূহের পরস্পর তুলনার বিচার করিতে পারে কিনা; স্বীয় বিচারের মাপকাঠিতে দৈবপ্রত্যয়গণেরও বিরোধের মীমাংসা করিতে সমর্থ কিনা, এবং ধর্মের কোন রহস্য ইহার আদৌ বুঝিবার শক্তি আছে কিনা? যদি ইহার এই শক্তি না থাকে, তবে যুগ যুগ ধরিয়া শাস্ত্রসমূহের ও অবতারপ্রমুখ পুরুষগণের মধ্যে যে বিবাদ বিসম্বাদ চলিয়া আসিতেছে তাহার মীমাংসা হইবার আর কোনই আশা নাই। কারণ, ইহা দ্বারা বুঝা বাইতেছে যে, সমস্ত ধর্মই মিথ্যা ও পরস্পর সম্পূর্ণ

বিরোধী,—তাহাদের মধ্যে নীতির কোন সন্মত ধারণা নাই। ধর্মের প্রমাণ মানুষের প্রাকৃতিক গঠনের সত্যতার উপর নির্ভর করিতেছে—কোন পুস্তকের উপর নহে। এই পুস্তকসমূহ মানুষের মানসিক গঠন, স্বভাব চরিত্র ইত্যাদির বহিঃপ্রকাশ—ফলমাত্র। পুস্তকে মানুষ তৈরী করিয়াছে ইহা ত কেহ কখনও দেখে নাই। যুক্তিও সেইরূপ মানুষের প্রাকৃতিক গঠনরূপ সাধারণ কারণের একটি ফল এবং আমাদিগকে এই অন্তঃপ্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। আমি যুক্তি বলিতে কি বুঝি ? বর্তমানকালে প্রত্যেক জীপুরুষের মধ্যে যে জিনিষটার অভাব আমি তাহাকেই লক্ষ্য করিতেছি অর্থাৎ লৌকিক বিদ্যার আবিষ্কৃত নিয়মাবলি ধর্ম সম্বন্ধেও প্রয়োগ করা। যুক্তির প্রথম নিয়ম • এই যে, বিশেষ ঘটনা • সামান্য ঘটনা দ্বারা এবং • সামান্য ঘটনা অধিকতর সামান্য ঘটনা দ্বারা ব্যাখ্যাত হয়, এইরূপে আমরা অবশেষে সর্বজনীন ঘটনার উপনীত হই। আমাদের নিয়মসম্বন্ধীয় ধারণার কথা ধরুন। কোন একটি ঘটনা ঘটিলে, যাই আমরা জানিতে পারি, ইহা অমুক নিয়মের ফল, অর্থাৎ আমরা সন্তুষ্ট হই ; এবং উহাকে ঐ ঘটনার ব্যাখ্যারূপে বলিয়া মনে করি। ঐ ব্যাখ্যার অর্থ এই যে, যে একটি মাত্র ঘটনা দর্শনে আমরা বিশ্বাসিত হইয়াছিলাম তাহা ঐ প্রকার বহু ঘটনাবলীর মধ্যে অন্যতম এবং ইহাকেই আমরা নিয়ম বলি। একটি আপেল পতিত হইতে দেখিয়া নিউটন চঞ্চল হইয়াছিলেন কিন্তু যখন দেখিলেন, সমস্ত আপেলই পতিত হয় তখন তিনি সন্তুষ্ট হইলেন এবং উহাকে সর্বাধিকার নাম দিলেন। মানবীয় জ্ঞানের ইহাই একমাত্র পন্থা। আমি পথে একটি প্রাণী, একটি মনুষ্যকে দেখিলাম এবং তাহাকে মনুষ্য সম্বন্ধীয় বৃহত্তর ধারণার সহিত তুলনা করিয়া সন্তুষ্ট হইলাম। মানবজাতিরূপ সামান্য ভাবের সহিত তুলনা করিয়া আমি তাহাকে মনুষ্য বলিয়া ঠিক করিলাম। সুতরাং বিশেষ ঘটনা সামান্য ঘটনা দ্বারা, সামান্য ঘটনা বৃহত্তর সামান্য ঘটনা দ্বারা এবং অবশেষে সমস্তই আমাদের কল্পনার চরম সীমা 'সত্তা'রূপ সর্বজনীন ভাব দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে

হইবে। সম্ভাই সর্কাপেক্ষা অধিক ব্যাপক ভাব। আমরা সকলেই মনুষ্য অর্থাৎ আমাদের প্রত্যেকেই 'মানবজাতি' রূপ সামান্য অণুর এক একটা অংশ বিশেষ। মনুষ্য, বিড়াল, কুকুর ইহারা সকলেই প্রাণী। এই বিশেষ বিশেষ দৃষ্টান্তগুলি 'প্রাণী'রূপ বৃহত্তর সামান্য ভাবের অংশ। মনুষ্য, বিড়াল, কুকুর, শুঁড়, ও বৃক্ষ—সমস্তই ইহাপেক্ষা বৃহত্তর সামান্য ভাব 'প্রাণের' অন্তর্গত। আবার, জড় বল, চেতন বল সমস্তই 'স্তম্ভ'রূপ সর্বজনীন ভাবের অন্তর্গত; কারণ, আমরা সকলেই স্তম্ভ প্রতিক্রিয়া। এইরূপ ব্যাখ্যার অর্থ একমাত্র ইহাই যে, বিশেষ ঘটনাকে সামান্য ঘটনার অন্তর্ভুক্ত করা—তত্ত্বাত্মক আরও বহুসংখ্যক ঘটনা বাহির করা। আমাদের মনে যেন এইরূপ বহুবিধ সাম্প্রতিক সংগৃহীত হইয়া রহিয়াছে। উহা যেন অসংখ্য 'ধোপে' পরিপূর্ণ, আর ঐ ধোপগুলিতে এই সমস্ত ভাব 'ধাক্' 'ধাক্' করিয়া সঞ্চারিত রহিয়াছে। যখনই আমরা কোম নূতন পদার্থ দর্শন করি, তখনই আমাদের মন ঐ ধোপগুলির কোন একটার ভিতর হইতে উহার সমজাতীয় পদার্থ খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। যদি আমরা ঐ ধোপটা বাহির করিতে পারি তবে ঐ নূতন পদার্থটিকে উহার মধ্যে রাখিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হই এবং বলি আমরা উহাকে জানিয়াছি। ঠাই 'জানা'র অর্থ—আর কিছুই নহে। আর ঐ ধোপ-গুলিতে ঐরূপ কোন পদার্থ দেখিতে না পাইলেই আমরা অসন্তুষ্ট হই এবং যে পর্যন্ত না ঐ জাতীয় পদার্থের আর একটা ধোপ খুঁজিয়া পাইতেছি সে পর্যন্ত আমাদের পক্ষে অপেক্ষা করিতে হইবে। অবশ্য ঐ ধোপ পূর্ণ হইতেই মনে বিশ্বাস রহিয়াছে। সেইজন্য আমি ইতিপূর্বেই বলিয়াছি যে জ্ঞান জিনিষটা মোটামুটি এই শ্রেণীবিভাগ। শুধু ইহাই নহে, আরও কিছু আছে। জ্ঞানের আর একটা লক্ষণ এই যে, কোন পদার্থের ব্যাখ্যা তাহার নিজের ভিতর হইতেই পাওয়া যাইবে—বাহির হইতে নহে। এক সময়ে লোকে বিশ্বাস করিত, একটা ঢিল ছুড়িলে উহা যে মাটিতে পড়ে তাহার কারণ ত্বতে উহাকে টানিয়া মাটিয়াইয়া আনে। এইরূপ অনেক প্রাকৃতিক ঘটনাকে লোকে ভুলে

কাণ্ড বলিয়া থাকে। ভূতে টিল টানিয়া নামায় এই প্রকার ব্যাখ্যা
 টিলের ভিতর হইতে পাওয়া যায় না—উহা বাহির হইতে গ্রহণ করিতে
 হয়। কিন্তু ব্যাখ্যাকর্ষণরূপ অপর ব্যাখ্যাটী টিলের স্বভাবলিঙ্গ ব্যাপার
 —ঐ ব্যাখ্যা টিলের মধ্য হইতেই পাওয়া যাইতেছে। এই চেষ্টাটী
 আপনারা আধুনিক জগৎজগতের সর্বত্রই দেখিতে পাইবেন। এক
 কথায়, বিজ্ঞান বলিতে ইহাই বুঝায় যে, পদার্থসমূহের ব্যাখ্যা তাহাদের
 নিজ নিজ প্রকৃতির মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে এবং জগৎব্যাপারের
 ব্যাখ্যার জন্য বহিঃস্থ কোন প্রাণী বা সত্তার প্রয়োজন নাই। রসায়ন-
 বিদ তাঁহার প্রক্রিয়া বুঝাইবার জন্য ভূত প্রেতাদি বা ঐরূপ কোন
 কিছু দরকার বোধ করেন না। পদার্থবিদ তাঁহার জাতব্য বিষয়
 বুঝাইবার জন্য ইহাদের কোষটীরই প্রয়োজন বোধ করেন না, অপর
 কোন বৈজ্ঞানিকও নহেন। আমি বিজ্ঞানের এই একটা লক্ষণ ধর্মের
 উপর প্রয়োগ করিতে চাই। সমুদয় ধর্মগুলিতেই এই লক্ষণটীর
 অভাব দৃষ্ট হইতেছে এবং এই হেতুই তাহারা দ্রুত ধর্মের দিকে
 আগ্রহ হইতেছে। প্রত্যেক বিজ্ঞানই ভিতর হইতে—পদার্থসমূহের
 স্বরূপ হইতে তাহাদের ব্যাখ্যা চাহিতেছে কিন্তু ধর্মসকল তাহা দিতে
 পারিতেছে না। অতি প্রাচীন কাল হইতে এই জগৎ হইতে সম্পূর্ণ
 পৃথক এক সত্ত্ব স্রষ্টার ধারণা চলিয়া আসিতেছে। ইহার অমূলক
 যুক্তিগুলি পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে—কিন্তু এই জগৎ হইতে সম্পূর্ণ
 পৃথক এক স্রষ্টা—এক প্রপঞ্চাতীত দেবতার অস্তিত্ব স্বীকারের প্রয়োজন,
 যিনি স্বীয় ইচ্ছা দ্বারা এই জগৎ সৃজন করিয়াছেন এবং যাহাকে ধর্ম
 ইহার শাসনকর্তা বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকে। এই সমস্ত যুক্তি সত্ত্বে
 আমরা দেখিতে পাঈ যে, সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরকে ‘পরমকারুণিক’ বলা
 হইয়াছে অথচ পৃথিবীতে এত বৈষম্য রহিয়াছে। দার্শনিক এই সমস্ত
 ব্যাপার আদৌ লক্ষ্য করেন না; তিনি বলেন, গোড়ায় গলদ হইয়াছে।
 এই জগতের কারণ কি? না। ইহার বাহিরের কোন কিছু—কোন
 প্রাণী, যিনি এই জগৎকে চালিত করিতেছেন! টিল পড়ায় ব্যাখ্যাটীও
 যেমন অসম্পূর্ণ দেখা গিয়াছে, ইহাও সেইরূপ ধর্ম ব্যাখ্যার পক্ষে

অসম্পূর্ণ, এবং ধর্মসমূহ ইহাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ব্যাখ্যা দিতে পারিতেছে না বলিয়াই ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে ।

কোন পদার্থের ব্যাখ্যা তাহার নিজের মধ্য হইতেই পাওয়া যাইবে, এই মতের সহিত স্মার একটা মত জড়িত রহিয়াছে এবং তাহা ইহারই বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র—সেই আধুনিক ঐশ্বরিকশব্দবাদ । ক্রম-বিকাশের অর্থ—তাৎপর্য এই যে, কোন পদার্থের স্বরূপের পুনঃপ্রকাশ হয় অর্থাৎ কার্য্য কারণের ক্রপান্তর দ্বারা ; কারণের সমস্ত শক্তি কারণে বিস্তারিত ছিল : এই নিখিল প্রপঞ্চই অভিব্যক্ত—নূতন কিছু নষ্ট নহে । অর্থাৎ প্রত্যেক কার্য্য তাহার পূর্ববর্তী কারণের পুনঃপ্রকাশ—কেবল দেশ-কাল-পাত্র দ্বারা পরিবর্তিত মাত্র । সৃষ্টির সর্বত্রই এই ব্যাপার চলিতেছে, এই সমস্ত পরিবর্তনের কারণ নির্দেশ করিতে আমাদের সৃষ্টির বাহিরে যাইতে হইবে না, তাহারাই ইহার মধ্যেই রহিয়াছে । বাহিরে কোন কারণাদ্বয়সন্ধানের প্রয়োজন নাই । ইহাও ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে, অর্থাৎ যে সকল ধর্ম কেবল মাত্র সত্ত্বের দ্বারা বিশ্বাসী—ঈশ্বর একজন, খুব বড় লোক, তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে, এইরূপ বিশ্বাস করে—তাহারা আর টিকিতেছে না ; তাহারাই যেন সমূলে উৎপাটিত হইয়া যাইতেছে ।

(ক্রমশঃ)

প্রকৃত মহাত্মা ।

(ত্রিকান্তিকচন্দ্র মিত্র)

সন্ন্যাসিকুলভিতক ইয়েন-হোর ব্যাতি সুবিশাল চীন-সাম্রাজ্যের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত । তিনি পরমপদ লাভ করিয়াছিলেন । সামান্য একখানি জীর্ণ পর্ণকূটরে বহুল পরিধান করিয়া তিনি দিন যাপন করিতেন । গো-পরিচর্য্যাই তাহার প্রধান কর্ম ছিল । সুপদমের রক্তা

তাঁহার সহিত পরিচয় করিবার ইচ্ছায় দূতহস্তে কতকগুলি উপ-
ঢৌকন, তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ঐ সকল
অল্প ব্যক্তি সাধুর নিকট উপস্থিত হইয়াও তাঁহার আড়ম্বরমূল্য শ্রদ্ধাভাব
দর্শনে তাঁহাকে অপর কোন ব্যক্তি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘মহাশয় !
এই স্থানেই কি সন্ন্যাসী ইয়েন-হো বাস করেন ?’

তিনি বলিলেন—‘হাঁ, ইহা তাঁহারই বাসস্থান বটে—’

এই কথা শুনিবারাত্র উহার উপহারগুলি তাঁহার নিকটেই
প্রদান করিতে উদ্যত হইল। তদর্শনে ইয়েন-হো কিছুমাত্র অপ্রতিভ
না হইয়া বলিলেন, “অমর মনে হয় আপনারা ভুল করিয়া আমাকে
দিতেছেন। রাজা ইহা জানিতে পারিলে আপনাদের অন্তর্য ক্রতি
হইবার সম্ভাবনা, সুতরাং আপনারা এগুলি লইয়া ফিরিয়া যান।” পরে
ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া এ বিষয়ের সঠিক খবর লইয়া বোধোচিত
বিহিত করিবেন।” অনন্তর উহার তাহাই করিল কিন্তু রাজার
নিকট হইতে পুনরায় আজ্ঞা পাইয়া আবার যখন তাঁহার সেই
স্থানে ফিরিয়া আসিল, তখন আর সাধুর দর্শন মিলিল না।
এই সংবাদ শুনিয়া জু-রাজ বুলিলেন, ইয়েন-হোয় আর প্রকৃত ঋষি
ঐশ্বর্য ও পার্শ্বব সম্পদ বিষয়ে পরিভাগ করেন। অনন্তর
আপনার আচরণ স্বরণ করিয়া তিনি সম্ভবতঃই এই বলিয়া
শোকপ্রকাশ করিতে লাগিলেন—

“সেই জন্তই কথিত আছে, যোদ্ধারগণের পথিককে অধিকাংশ
সময়ই আত্মোন্নতির চিন্তায় রত থাকিতে হয়, রাজ্যশাসন
ও অন্যান্য কার্য্যপরিচালন পরের কথা। ইহা হইতে আমরা শিখি
বুঝিতে পারি যে, প্রথিতনিমা নৃপতিমণ্ডলী ও সেনানায়কগণের ক্ষুদ্র
সাহসিক কর্মগুলি অধ্যাক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন ঋষিগণের কর্মের অতি কণ্ঠা
অংশ মাত্র। মানবের জীবনীশক্তি বুদ্ধিকল্পে বা দেহরক্ষায় উহার
কোন কাজেই আসে না। কিন্তু অধুনা যুধ জননায়কগণ আপনা-
দিগের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াও এই সকল ক্ষণস্থায়ী জাগতিক
বৃশের জন্য লোলুপ ! ইহা বড়ই দুঃখের কথা বটে !

“কিন্তু ভাবিয়া দেখ, মহৎব্যক্তি সর্বকর্তার উত্তর প্রকৃত উদ্দেশ্য ও যথার্থ কারণ নির্ণয় করিয়া থাকেন। বর্তমান সময়ে আমরা একপন্থে বহু নিরীক্ষণ ব্যক্তি দেখিতে পাই যাহারা নামমাত্রে আশায় সু-রাজ্যের বহুমূল্য হীরকখণ্ড লাভের জন্য দূরস্থিত একটা ক্ষুদ্র পক্ষী গুলি করিয়া আপনাপন কৃতিত্বের পরিচয় প্রদানের জন্য ব্যস্ত! জগৎ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসে। কেন?—কারণ তাহারা সার জিনিষের পরিবর্তে অসার লইয়াই প্রমত্ত!”

বহুকাল অতীত হইয়া গিয়াছে—নাথুব কথানুপাতি প্রায় বিস্মৃত হইয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সেও একবারমাত্র সাক্ষাৎ-কারের ফলেই তাঁহার জীবনে অদ্ভুত ভাবপরিবর্তন হইয়াছে। অনন্তর একদা ঋষিপ্রেরিত সু-উ-কিউ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে আহ্বান করা হয় নাই, তথাপি এই আকস্মিক আগমনের কারণ কি? রাজা বিস্মিত হইলেন—তবে কি কোন আর্থ-সিদ্ধির জন্য তাঁহার আবির্ভাব? আমার মস্ত ও মাংসের আশায় আসিয়াছেন কি?

“প্রভো! নির্জন পর্বত প্রদেশে বহু কলমূলে পল্লিতপ্ত হইয়া আপনি এতদিন কালষাপন করিতেছিলেন—আমার গান্ন হস্তভাগ্য অকিঞ্চনের চিন্তা কোন দিগে আপনার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। একপন্থে অবহেলার পর অসারণ এত ক্লিপার কারণ কি?

“রাজন! অতি নীচ কূলে আমার জন্ম,—সুতরাং দেবভোগ্য মস্ত-মাংস আহার করিবার আমার কোন অধিকার নাই। আমি আপনার দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিবার জন্যই আসিয়াছি।”

“আপনার বাক্য সম্যক্ বুঝিতে দাস অসমর্থ—সমবেদনা করিবার কি আছে?”

“মহারাজের আশ্রা ও দেহ উভয়ের অবস্থাই অতীব শোচনীয়।”

“অনুগ্রহ করিয়া খুলিয়া বুলুন।”

তখন পরিব্রাজক বলিতে লাগিলেন—“জীবন ধারণের অল্প কি উচ্চ, কি নীচ সকল মহাশয়েরই পুষ্টির প্রয়োজন। আপনি একটি বিশাল প্রদেশের, শাসনকর্তা, অসংখ্য প্রজার জীবনরক্ষার ভার ভগবান আপনাকে উপর হস্ত করিয়াছেন। আপনি সে দায়িত্ববোধ কোথায়? সামান্য ইঞ্জিয়লালসায়, জ্ঞান আপনি প্রজাকুলকে অমানুষিক নির্যাতন করিতে কোন প্রকার কুঠাবোধ করেন না। কিন্তু আমার হির বিখ্যাস, আপনার অন্তরাঙ্গা কোন দিন এই গর্হিত কর্মে সম্মতিদান করেন নাই। রাজন! বিবেকবানী অমান্য করিবেন না। উহা চিরদিন শান্তি ও সাম্যের জ্ঞান উৎস—স্থির জানিবেন, চাঞ্চল্য ও কেমলাহল ব্যাধিরই লক্ষণ। এতদর্শনে আপনার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিবার জ্ঞান আসিয়াছি—জগতে কেবল আপনিই কেন এত অযথা দুঃখ ভোগ করিবেন?”

“প্রভো! আপনার সহিত সাক্ষাৎকারের জ্ঞান বহুদিবস হইতেই আমার বাসনা ছিল। আজ তাহা পূর্ণ হইল। আমি আমার প্রজাবর্গকে স্বীয় সম্বন্ধের জ্ঞান প্রদেহ করিতে চাই, উহাদিগের পরস্পরের মধ্যে প্রীতি উৎপাদন করিয়া ভবিষ্যতে বাহ্যতে সকল প্রকার যুদ্ধবিগ্রহের অবসান হয় আমি তাহারই একান্ত অভিলাষী। প্রভো! ইহা কিরূপে সম্ভব?”

“রাজন! আপনার বর্তমান কার্যাবলী ও ব্যবহার একান্ত অসন্তোষজনক। অদিকাল এইরূপ চলিলে দৈমিতলাভের কোন সম্ভাবনা নাট। বাহ্য আপাতমঙ্গলজনক ভাষিতেছেন, ভবিষ্যতে দেখিবেন উহাই বহুবিধ অমঙ্গল উৎপাদন করিবে। মানারূপ সংকল্প ও প্রভূত দান অবশেষে অনিষ্টকর হইয়া দাঁড়াইবে—কারণ জানিবেন, এই সকল সংকল্প সবেও প্রজাদিগের আভ্যন্তরিক প্রবৃত্তি—অন্তর্নিহিত, হিংসা, ঘেব ও লালসা প্রভৃতি অবশ্যই প্রকাশ পাইবে। কতকগুলি নির্দিষ্ট আইন-কানুন কেবল অনর্থের সৃষ্টি করে। এইরূপে আন্তরিক বিজ্ঞোহ বাহ্যিক বিগ্রহের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। মানসমনের সংস্কার আবশ্যক,—উহাদিগকে এমন শিক্ষা দান করিবেন যাহাতে উহার পাশবিক প্রবৃত্তি দমন

করিয়া দেবভাবগুলির প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারে। এই কঠিন কার্য সমাহিত না হইলে পৃথিবীতে যুদ্ধবিগ্রহের লোপ সম্ভবপর নহে। মানবমনকে প্রাচীনের প্রার্থনামন্দিররূপে বর্ণনা করিয়াছেন—সেই শাস্ত্রসাম্পদ অপোবনকে মৃত্যু লীলাক্ষেত্রে পরিণত করিবেন না।

“মানবমনে ধর্মের প্রতিবন্ধক সকল ভাবগুলি মিশ্রুল করা প্রয়োজন। অপরকে শঠতা, দুর্ভিত্তিসন্ধি বা যুদ্ধবিগ্রহের কাঁদে ফেলা উচিত নহে। ধরুন,—আমি যুদ্ধনীতি অমাত্র করিয়া একটা সমগ্র জাতির বিনাশ সাধন করিলাম এবং স্বার্থ ও ইজিরস্বার্থভোগের জন্য সুবিশাল প্রদোশগুলি দখল করিয়া লইলাম তাহাতেই বা আমার জয়লাভের কি ফল হইল? ভগবানের রূপার বধন মানবজন্মলাভে সমর্থ হইয়াছেন তখন সমবেদনা করিতে শিখুন—নিজ পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দরিদ্রের দুঃখ-বার্তা প্রাণে প্রাণে অনুভব করুন—কখনও নিষ্ঠুর স্মাচরণ করিবেন না। মহত্ব আর কাহাকে বলে? আত্মসংযমই মহত্ব। দেখিবেন, আপনার প্রজাবন্দ্য আর নিষ্পেষিত হইয়া মৃত্যু আলিঙ্গন করিতে হইবে না দেখিয়া আপাদাঙ্গিকে ধস্তাধরিত করিবে—তাহারা পরম্পর সৌহার্দ্য করিতে শিখিবে। তখন আর যুদ্ধবিগ্রহ নিবৃত্তির বিলম্ব কোথায়?”

পরশাবস্তুর কনকুয়িস নৃপতি চূ-কে বলিয়াছিলেন—“পূর্বদিক হইতে সমাগত নদীগুলিকে সমুদ্র কখনও পরিত্যাগ করে না, সেই কারণেই উহার সমুদ্রের সহিত মিশিত হইয়া আপনাদের বিশালতা আরও বাড়াইয়া তুলে। সেইরূপ প্রকৃত মহাপুরুষও জগতের সকলকে বহুভাবে আলিঙ্গন করিয়া লন। তাঁহার সংপ্রভাব জাতিবর্ণনির্দেশে সমগ্র দেশবাসীর উপর পরিব্যাপ্ত হইতে থাকে। তিনি কোন বিশিষ্ট কুলজাত বলিয়া আপনার পরিচয় দেন না, নিকৃপাধিক্রমেই জগৎ হইতে বিদায় লন। ইহাই মহাপুরুষের প্রধান লক্ষণ। কুকুর উচ্চৈশ্বরে ডাকিতে পারিলেই আমরা তাহাকে ভাল কুকুর বলি না, সেইরূপ বেশী কথা বলিতে পারিলেই আমরা কাহাকেও সংলোক পুণি

না, মহৎ তো দূরের কথা । বড় কাজ করাই মহত্বের লক্ষণ নয়—
উহা হইতে ধর্মের সম্ভাবনা বড় কম ।

“মহত্ব এই বিশ্বই অতুলনীয় । কিন্তু মহৎ হইবার জন্য উহা কি
কিছু পাইবার আশা করে ? মহৎ ব্যক্তি কখনও কোন লাভের
আশা রাখেন না, তাঁহাদের কোন ক্ষতি নাই, তিনি কাহাকেও অশুভ
জ্ঞানে পরিত্যাগ করেন না, বাহিরের দুঃখে তাঁহার মন কখনও বিচলিত
হয় না । তাঁহার অনুরক্ত মানসিক শাস্তি তিনি উপভোগ করেন,—
যদি উচ্চতম প্রকৃতিই তাঁহার প্রেষ্ঠ আশ্রয় । প্রকৃত মহত্বের ইহাই
সার কথা ।”

ইহা শ্রবণ করিয়া নৃপতি নির্বাক প্রাপ্ত হইলেন ।

ব্রহ্মশক্তি ।

(শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়)

বেদান্তবেত্তা শুদ্ধ-বুদ্ধ-যুক্ত ব্রহ্মের শক্তিই জগদম্বিকা । ইহার বাক্য
ও অর্থের দ্বারা নিত্য সম্বন্ধযুক্ত । অতীত প্রকৃতিই আত্মী সনাতনী,
তিনি সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়রূপিনী—ত্রিগুণা । তাঁহার মস্তাতে জগত্তের
সত্তা, তিনি অচিন্ত্যাত্মীয়া ; পরন্তু গুণাতীত ও বস্তুাতীত বোধে তাঁহার
উপলব্ধি হইতে পারে । এই ব্রহ্মময়ী সনাতনী শক্তিসং এবং অসং অর্থাৎ
বর্তমান, ভূত, ভবিষ্যতে বিদ্যমান ও অবিস্ময়মান বাবতীয় বস্তুরই শক্তি ।
বাবতীয় বস্তুর শক্তি বলিয়া তাঁহার নাম অধিলাম্বিকা । তিনি
মহাবিজ্ঞা, মহামায়া, মহামেধা ও মহান্বতি এবং বিদ্যারূপে জগৎসারিণী
এবং অবিস্মারূপে জগন্মোহিনী । তিনি সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মের অন্ত-

*আমেরিকার The Message of the East পত্রের ‘The True Sage’ প্রবন্ধ
অবলম্বনে লিখিত ।

নিহিত চৈতন্যময়ী শক্তি, বস্তুধর্ম ও প্রকৃতি। বস্তুধর্ম ও প্রকৃতি একার্থ-
বাচক। পরব্রহ্ম আপনাতে গুণের আরোপ করিয়া সগুণে কল্পিত
হইয়া স্বরূপে • ভূত্যাশক্তি ও তুহ্যাগুণে এক হইয়াও বহুরূপে, দুর্গা, কালী,
লক্ষ্মী, সরস্বতী, রাসেশ্বরী রাধিকা, ও ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর হইয়া
প্রকাশমান হইলেন। ইহাই প্রকৃতি। অগ্নির অন্তর্নিহিত (latent) শক্তি
যেন অগ্নির বস্তুধর্ম, অগ্নির দাহিকা শক্তি (manifested) যেন
অগ্নির প্রকৃতি, সেইরূপ সত্ত্ব-চিত্ত-অশ্বিনন্দ ব্রহ্মের অন্তর্নিহিত শক্তি
ব্রহ্মের বস্তুধর্ম এবং তাহাই ব্যক্তীকারে ব্রহ্মের প্রকৃতি। ব্রহ্ম ও
ব্রহ্মপ্রকৃতি অভেদ। প্রকৃতি দ্বারা যে সকল কার্য সম্পন্ন হয়, তাহা
ব্রহ্মেরই কার্য—বিভিন্ন উপাধিতে, নাম ও রূপে প্রকাশমান মাত্র।
এই প্রকৃতিই সগুণব্রহ্ম। পরব্রহ্ম সৃষ্টি বিস্তারের জন্য আপনাতে
গুণের আরোপপূর্বক সগুণে কল্পিত হইয়া বিভিন্ন নাম, রূপ ও
উপাধিতে আবিস্কৃত হইলেন। পরব্রহ্ম প্রকৃত্যাপ্ত হইয়া রজো-
গুণাবলম্বনে ব্রহ্মা উপাধিতে এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকার্য্য, সত্ত্বগুণাবলম্বনে
বিষ্ণু উপাধিতে জীবের পালনকার্য্য এবং তমোগুণাবলম্বনে শিব
উপাধিতে অবিধ ভূতের নাশ কার্য্য করেন। তিনি স্রষ্টা হইয়া
অপনাক্রমে সৃজন, পালক হইয়া আপনাকে পালন এবং
পরিশেষে সংহর্তা হইয়া আপনাকেই সংহার করেন। অনন্ত
সমুদ্রের যে প্রশান্ত অবস্থা—ইহাই যেন ব্রহ্মের নিগুণ ভাব, আর
সমুদ্রের • যে বীচিবিষ্ফুর্ত্তরাজিত অবস্থা—ইহাই যেন ব্রহ্মের
সগুণ ভাব। ব্রহ্মের প্রকৃতি পুরমাণুপুঞ্জের সমষ্টিকরণ দ্বারা স্থূল
ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি করেন। শ্রমকালে পরমাণু-সমষ্টিরূপ-ব্রহ্মাণ্ড ব্যষ্টি-
ভাব ধারণপূর্বক স্রষ্টা পরিণত হইয়া পুনরায় ব্রহ্মের বস্তুধর্মে বিলীন
হয়। অষিষ্ঠীয় ব্রহ্মের বস্তুধর্ম হইতে প্রকৃতির বিকাশ। পুণ-
বিকাশ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরকে পিতা এবং জ্ঞী-বিকাশ, হৈমবতী, দুর্গা,
কালী, জগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, ও রাসেশ্বরী রাধিকাকে স্নাতা গিয়া
বর্ণনা করেন। প্রকৃতিই আপনার কার্য্য, আপনার লীলা আপনি
করেন—আপনি দেখেন।

প্রকৃতিশিববিধা—জড়রূপী ও চিত্তরূপা। ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্রই বিবিধা শক্তির স্রুতা উপলব্ধি হয়। প্রকৃতি কুণ্ডলিনীরূপে জীবদেহে অবস্থান করেন। জীবদেহের অভ্যন্তরে মেরুদণ্ড মধ্যে ৬টা যন্ত্র আছে। 'উহা ষট্‌পদ্য বা ষট্‌চক্র নামে অভিহিত, (১) মূলধার, (২) স্বাধিষ্ঠান—(৩) মণিপুর, (৪) অনুরূপ (৫) বিগুদ ও (৬) আঞ্জাচক্র। মূলধারচক্র—পাশ্চাৎ যন্ত্র—কিতিস্থান, যে স্থানে ক্ষয় হয় (ক্ষিণাত্ম ক্ষয়ার্থ)। স্বাধিষ্ঠান চক্র—লিঙ্গমূলে, জলস্থান। মণিপুর চক্র—উদরে, তেজের স্থান, যেখানে অগ্নি পরিপাক হয়। অনাহত চক্র—বক্ষে, বায়ুর স্থান। বিগুদ চক্র—কণ্ঠে, ব্যোমের স্থান। 'ব্যোমি শব্দোহভিব্যাজ্যতে'—আকাশের গুণ শব্দ। সেইজন্ম কণ্ঠ শব্দস্থান কণ্ঠে ধাবতীয় বর্ণের উচ্চারণ হয়। পঞ্চচক্রের উপরে আঞ্জাচক্র, ক্ষেত্রঘরের অন্তরালে তাহার অবস্থিতি—ইহা মনের স্থান।

“নেত্রে জাগরণং কণ্ঠে স্বপ্নং সুপ্তি হৃদস্থজে চ”—পঞ্চদশী। জীবগণ যখন জাগরিত হয়, তখন নেত্র উন্মীলিত হয় এবং সংসারে ইচ্ছা জন্মে। ইচ্ছাশক্তি মনের। জীবগণ নিদ্রিত হইলে নেত্র ঘন মুদিত হইয়া যায়, কোনরূপ ইচ্ছাই থাকে না। এইরূপ নানা কারণে আঞ্জাচক্র মনের স্থান অবধারিত হয়। পূর্নোক্ত ষট্‌চক্রের সর্বোপরি মহাচক্র অবস্থান করে। মহাচক্র সহস্রার—ইহা ব্রহ্ম স্থান। এই স্থানে চিত্তরূপা মহামায়া পরব্রহ্মের সহিত সর্বদা বিরাজ করেন। কেবল সহস্রায়ে আছে, মহামায়া কুলকুণ্ডলিনী আধারাদি সকল চক্রেই বিহার করেন। বিদ্যার্ষণ প্রসুপ্তভূজগাকারা কুণ্ডলিনী সার্কজিবলয়ান্বিতা হইয়া আধারচক্রে অবস্থান করেন। যখন যে চক্রে বিহার করেন তখন সেই চক্রের ক্রিয়া হয়। আধার ও স্বাধিষ্ঠানে ত্যাগ ক্রিয়া। মণিপুর্নে সূক্ষ্মপিপাসা। অনাহত চক্র বায়ুর স্থান বলিয়া ধারণ চালনাদি বায়ুক্রিয়া সকল সংসাধিত হয়।

• “ধারণং চালনং ক্লেপঃ সংকোচঃ প্রসবস্তথা।

বায়োঃপঞ্চগুণাঃ প্রোক্তা ব্রহ্মজ্ঞানেন ভাবিতং ॥—জ্ঞানসঙ্কলিনী।

• এই অনাহত পদের অভ্যন্তরে একটা অবকাশ আছে, তাহাকে

দহরাকাল বলে । তথায় পুরীতঃ নামক স্থানে জীবাত্মা বাস করেন । সৃষ্টিকালে জীব বিবিধ চক্রে বিহার করিয়া যখন গরিক্রিষ্ট হন, তখন তথায় স্রষ্টা হন । কুলকুণ্ডলিনীও বহান আধার পুণ্ড্রে প্রসুপ্ত ভূজগীর জায় স্রষ্টা থাকেন । সাধক হৃদিস্থ দীপকলিকার জীবকে কুল-কুণ্ডলিনীর সাহায্যে ব্রহ্মস্থানে উপনীত করিতে পারিলে সিদ্ধিলাভ করেন । বিতৃষ্ণাধ্য কণ্ঠপুণ্ড্রে কুণ্ডলিনী উপনীত হইলে ব্যোমের ক্রিয়া কেবল শব্দোচ্চারণাদি হয় তাহা নহে—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ও লজ্জা ইহারাও পঞ্চ ব্যোমক্রিয়া ।

“কামঃ ক্রোধস্তপঃ মোহো লজ্জা লোভশ্চপঞ্চমঃ ।

নভঃপঞ্চগুণাঃ প্রোক্তা ব্রহ্মজ্ঞানেন ভাষ্যতে ॥”—সকলিনী ।

এখানে প্রকৃতি মাতৃকাসরস্বরূপে ষটপুণ্ড্রে বর্ণাঙ্কিত হইয়া বিরাজমানা । অকারাদি স্বকারান্ত পঞ্চাশৎ মাতৃকাবর্ণ তাহার কলে-বর । আধার পদ্য চতুর্দল—তাহাতে ব, শ, ষ, স এই চারিবর্ণ । স্থাধিষ্ঠান পদ্য ষড়দল—তাহাতে ব, ভ, ম, য, ব, ল, এই ছয়টা বর্ণ । ঋণিপুর দশদল পদ্য—তথায় ড, ট, ণ, ত, থ, দ, ধ, ন, প, ফ, এই দশটা বর্ণ ইত্যাদি । এই প্রবন্ধে ইহার সম্যক আলোচনা অনাবশ্যক ।

এই চিন্ময়ী প্রকৃতি সর্বত্রই বিষ্ণুমায়ারূপে, চেতনারূপে, বুদ্ধিরূপে, শক্তিরূপে, জ্ঞাতিরূপে, লজ্জারূপে, শান্তিরূপে, প্রজ্ঞারূপে, কান্তি-রূপে, লক্ষ্মীরূপে, বস্তিরূপে, স্মৃতিরূপে, স্মৃধারূপে, ভূমারূপে, নিদ্রারূপে, ছায়ারূপে, শক্তিরূপে, দয়ারূপে, স্তুতিরূপে, মাতৃরূপে, ও ভ্রাতৃরূপে অবস্থান করেন । তিনিই বাসনা—তিনিই আশা—তিনিই ভরসা । সৃষ্টিকালে তিনি তেজ, জল এবং অগ্নি সৃষ্টি করিয়া স্বয়ং গায়ত্রী হইয়া নির্মলকারাংশ পঞ্চমব্যোমস্বরূপ পরমেশ্বর হন । সেই পরমেশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট জলে তাঁহার শক্তিবীজ অর্পিষ্ট হইলে তদ্ব্যব-হীতে সর্বপ্রথমে সহস্রসূর্য্যপ্রভাযুক্ত সুবর্ণনির্মিতের জায় একটা অণুর উৎপত্তি হয় । পরে সেই অণুর বধা হইতে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার আবির্ভাব হয় । পুনরায় প্রকৃতি সৃষ্টিতর আবিষ্কার অভিপ্রেতে প্রকৃতি-

পুরুষ দুই রূপ ধারণ করিলে তাহা হইতে বিরাট পুরুষের আবির্ভাব হয় । সেই বিরাট পুরুষ হইতে এই চরাচর বিশ্বের উৎপত্তি হয় । সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার শরীরে প্রকৃতি ও পুরুষ এই দুই রূপ কল্পিত হইবার তাৎপর্য এই যে, প্রকৃতি-পুরুষের একত্র সংমিলন ব্যতীত জগতে জীবগণের উৎপত্তি নাই । ব্রহ্মশক্তি সং, চিৎ ও আনন্দের মূল প্রকৃতি আপনাকে বিভাগ করিয়া বামাদ্বে ভগবতী, দক্ষিণাদ্বে শিবরূপে প্রকাশিত হন এবং পুনর্বার সং চিৎ আনন্দে মগ্ন প্রাপ্ত হন । ইহাই নিত্য প্রকৃতি । এই নিত্য প্রকৃতি একরূপে সৃষ্টি স্থিতি লয় না করিয়া ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ; দুর্গা, কালী, ভগদ্বাত্রী—ত্রিবিধ রূপ কল্পনাপূর্বক এক এক রূপে এক এক কার্য সমাধা করেন ।

স্বপ্নতত্ত্ব ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার, এম, বি)

পূর্বপ্রবন্ধে আমরা উল্লেখ করিয়াছি যে, কোন পুস্তক পাঠ কালে আমরা প্রত্যেক বাক্যের সব অক্ষরগুলি দেখি না, কতকগুলি দেখি মাত্র এবং তাহা হইতেই সমস্তটী একরূপ বুঝিয়া লই । এই সম্বন্ধে দুই জন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ * যে সকল পরীক্ষা করিয়াছেন তাহাই এক্ষণে বলা যাইতেছে । ইহারা কতকগুলি সাধারণ কথা কাগজে পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া বা ছাপাইয়া রাখিয়াছিলেন ; যথা—“প্রবেশ নিবেশ”, “চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকা” ইত্যাদি । এই শব্দগুলি লিখিবার সময় তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া অন্তর্ভুক্ত করিয়া লিখিয়াছিলেন । অর্থাৎ কোন কোন শব্দে কিছু বদলাইয়া, কোন কোন শব্দে মধ্যে মধ্যে অক্ষর

* Goldscheider and Muller.

বাক দিয়া লিখিয়াছিলেন। এই অশুদ্ধ পদগুলি একটা অঙ্ককার
 যয়ে রাখা হইয়াছিল, এবং বাঁহাদিগকে লইয়া পরীক্ষা করা হইয়া-
 ছিল। তাঁহাদিগকে এই অশুদ্ধির কথা আদর্শে জানান হয় নাই।
 অতঃপর এই পদগুলির উপর বৈজ্ঞানিক আলোক এত অল্প সময়ের
 জন্য ফেলা করা হইয়াছিল, যে ঐ সময়ের মধ্যে সমস্ত অক্ষরগুলি
 কিছুতেই পাঠ করা যায় না। পরীক্ষকগণ একটী অক্ষর পাঠ
 করিবার জন্য কতক্ষণ আলোক ফেলা দরকার, দুইটা অক্ষরের জন্য দুই
 বা কত সময় আবশ্যক তাহা পরীক্ষা দ্বারা নির্ণয় করিয়া বিভিন্ন
 অক্ষরবিশিষ্ট পদসমূহ পাঠ করিতে কত সময় লাগিবে তাহার
 তালিকা পূর্ব হইতেই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। এইরূপে যে
 পদটিতে ৩০৮টা অক্ষর আছে তাহার দ্বারা ৮১০টা অক্ষর পাঠ
 করিতে পারা যায়। এরূপ সময়ের ভিত্তি তাহাদের উপর আলোক ফেলা
 হইয়াছিল। ফলে দেখা গিয়াছিল যে, বাঁহাদিগকে লইয়া পরীক্ষা করা
 হইয়াছিল, তাঁহারা সাধারণতঃ এই অল্প সময়ের মধ্যেই সহজে সমস্ত
 পদটি পড়িতে পারিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত আর একটা শিক্ষাপ্রদ
 বিষয়ও লক্ষিত হইয়াছিল। যে অক্ষরগুলি ইচ্ছা করিয়া অশুদ্ধভাবে
 লেখা হইয়াছিল পরীক্ষিত ব্যক্তিগণ সেইগুলির স্থানে শুদ্ধ
 অক্ষরগুলি দেখিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, যে অক্ষরগুলি ঐ
 বাক্য হইতে একেবারে বাদ দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহারা সেই অক্ষর-
 গুলিও আলোকে স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইয়াছেন। এরূপ কথাও
 বলিয়াছিলেন।

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, আমরা ইঞ্জিয় দ্বারা বাহিরের
 যে সকল অশুদ্ধি গ্রহণ করিতেছি ঠিক তদনুরূপ জ্ঞানই যে
 আমাদের চিত্তে সর্বদা বিকসিত হইতেছে তাহা নহে। আমাদের
 স্বতীশক্তি অতীতের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে। কোনরূপ
 অশুদ্ধি ইন্দ্রিয়সহায়ে আমাদের চিত্তে উপনীত হইলেই আমাদের
 স্বতীশক্তি উহাকে কোন কিছুই লক্ষণ বলিয়া গ্রহণ করিয়া কোন
 অতীত অভিজ্ঞতার সঙ্গে এই লক্ষণটি মিলে তাহা খুঁজিয়া

বাহির করিতে থাকে। এইরূপে আমাদের পূর্বস্বতি যেন বাহিরের বস্তু হইয়া আমাদের নিকট চিত্ররূপে প্রতীয়মান হয়। পরীক্ষিত ব্যক্তিগণ বাক্যস্থ পদগুলিকে দেখে নাই, এই স্বতিগুলিকেই দেখিয়াছিল। তাড়াতাড়ি যখন কোন পুস্তক পড়া যায়, তখনও কতকটা এইরূপ হইয়া থাকে। আমরা দৈনন্দিন জীবনে সকল সময়ে যে যথার্থ জিনিষটিকেই দেখি তাহা নহে; যথার্থ জিনিষের উপরে স্মৃতি দ্বারা সঞ্চিত কতকগুলি উপাদান বসাইয়া একরূপ নূতন মূর্তি পড়িয়া তাহাকেই দেখি। এই মূর্তিগঠনকার্য্যে কতকগুলি কোডুহলপ্রদ ব্যাপার লক্ষ্য করা হইয়াছে।

উল্লিখিত পরীক্ষকগণ আর এক প্রকার পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহারা কতকগুলি অসাধারণ কথা শুদ্ধভাবে লিখিয়াছিলেন। এই কথাগুলি পূর্বের গ্রন্থ অঙ্ককার ঘরে বৈজ্ঞানিক আলোক দ্বারা পরীক্ষার্থীদের নিকট প্রদর্শিত হইয়াছিল, কিন্তু উহা এত অল্প সময়ের জন্য যে সেই সময়ের মধ্যে সমস্ত কথাটা পড়া অসম্ভব। পরীক্ষার্থী যখন কথাটা বুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন আর একটি লোক তাঁহার কাণে কাণে একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন কথা বলিল। ইহার পর যদি পরীক্ষার্থীকে জিজ্ঞাসা করা হয়, আপনি কি দেখিলেন, তাহা হইলে তিনি এমন একটি কথা বলিবেন, যাহার সহিত লিখিত কথার মোটামুটি অনেকটা সাদৃশ্য আছে, এবং যে কথাটা তাঁহাকে কাণে কাণে বলা হইয়াছিল তাহার সহিত উহার অর্থের বিশেষ সঙ্গতি আছে। বিষয়টা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝান যাইতেছে। মনে করুন, লিখিত কথা ছিল 'Tumult' এবং তাঁহার কাণে কাণে বলা হইয়াছিল 'Railroad'। তাহাতে পরীক্ষার্থী বলিয়াছিলেন যে, তিনি 'Tunnel' এই কথাটা পড়িয়াছিলেন। লিখিত কথা ছিল 'Trieste' (জার্মান ঐতিহাসিকের নাম) এবং তাঁহার কাণে কাণে বলা হইয়াছিল 'Verzweiflung' (নৈরাশ্য-বাচক জার্মান কথা)। তাহাতে পরীক্ষার্থী পড়িয়াছিলেন 'Trost',— এই জার্মান কথাটির অর্থ হুঃখে সহানুভূতি।

পত্নীকাৰ্থী Tumult কথাটির যতটুকু দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই টুকুই ধরিয়া তাঁহার স্বস্তির মধ্যে ইহার সত্তা উপলব্ধি করিবদের চেষ্টা করিতেছিলেন ।’ এমন সময়ে তাঁহার কাণের নিকট Railroad এই কথাটি উচ্চারণ করাতে, তাঁহার মনে অজ্ঞাতসারে এই আশা জাগিয়া উঠিল যে, তাঁহার দৃষ্ট কথাটি এরূপ কোনও স্বস্তির মধ্যে পাওয়া যাইবে বাহার সহিত Railroad কথাটির সাদৃশ্য আছে ।

কাণে বলার জায় নানা পারিপার্শ্বিক ঘটনার দ্বারাও স্বস্তি বিচলিত হয় এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । শ্রদ্ধাম্পদ ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ বখন প্রকাশিত হয়, তখন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্যাথোলজিক্যাল ল্যাবোরেটরীতে (Pathological Laboratory) একজন সাহেব একজন সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ডাক্তারকে নজিঙ্গা করেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিরূপ পুস্তক লিখিয়া নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন বলিতে পারেন কি ?

যাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, তিনি ডাক্তারী বিজ্ঞার বিশেষ পারদর্শী ছিলেন কিন্তু তাঁহার বাঙ্গালা সাহিত্য-চর্চায় অভ্যাস একেবারেই ছিল না । বাহ ইউক তিনি একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন ‘ইহার ‘ছিন্নমস্তা’ বলিয়া বোধ হয় একখানি পুস্তক আছে ।

সাহেব বলিলেন, উহার স্বার্থ কি ?

ডাক্তার বলিলেন, “বাহুর দেহ হঠাৎ মৃতক বিচ্যুত করা হইয়াছে ।”

সাহেব বলিলেন, “বুঝিয়াছি, মিঠার ঠাকুর লোমহর্ষণবটনাপূর্ণ (Sensational) পুস্তকাদি লিখিত্বা থাকেন ।”

পরে জানা গিয়াছিল যে, বাঙ্গালী ডাক্তার বাবু কোন ছাওবিলে ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ছিন্নপত্র’ পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলেন । প্যাথোলজিক্যাল ল্যাবোরেটরীতে মৃত জীবজন্তুর শরীর ব্যবচ্ছেদকার্যে সর্বদা ব্যাপ্ত থাকার তথাকার ভাব (Association) সংস্পর্শে ‘ছিন্নপত্র’ সম্ভবতঃ ‘ছিন্নমস্তা’ হইয়া গিয়াছিল ।

পাশ্চাত্য মতের জ্ঞান হিন্দুধর্মের মতোও ইতিয়বোধ তিন প্রকার সাম্প্রদায়িক অবস্থার দ্বারা জ্ঞানভূমিতে উপনীত হয় । প্রথম মন—ইহা

ইন্দ্রিয়বোধের ছায়া গ্রহণ করে। দ্বিতীয় বুদ্ধি—ইহাতে ঐ ছায়াটাকে নিশ্চয় করিয়া ধরিয়া লয়। তৃতীয় অহংকার—ইহাতে ঐ ছায়া অহং জ্ঞানের সহিত সংযুক্ত হয়। জীবের অতীত 'স্মৃতিগুলিই' অহংজ্ঞানের আশ্রয় বলিয়া আমাদের 'স্মৃতিগুলিই' আমাদের 'সকল' জ্ঞানক্রিয়ার মধ্যেই প্রধান অংশ অভিনয় করে। আমাদের সাধারণ জ্ঞান ইন্দ্রিয়ানুভূতির উপর স্মৃতির ছাপ পড়িয়া উৎপন্ন হয়। আমাদের অপ্রবৃত্তি মধ্যেও তাহাই ঘটিয়া থাকে।

দার্শনিক বার্মসোঁ, যদিও বাহ্যিকজগতের অল্পভূতিতে স্মৃতির আরোপকে স্বপ্নরচনার হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তথাপি কেবল 'স্মৃতি' বলিলে ঠিক অর্থবোধ হয় না। বরং 'সংস্কার' বলিলে অনেকটা ঠিক বলা হয়। পূর্বসংস্কৃত জ্ঞান অভ্যাস দ্বারা যেমন সংস্কাররূপে পরিণত হইয়া আমাদের বাহ্য ইন্দ্রিয়গুলিকে যন্ত্রবৎ পরিচালিত করিয়া থাকে, সেইরূপ অন্তরেজিয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সেই সকল সংস্কার, উহাদের উপরেও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। সেই সংস্কার বশে আমরা দৃষ্টবস্ত সম্পূর্ণ না দেখিয়াই অথবা ঐকান্ত বিষয় সম্পূর্ণ না শুনিয়াই তাহার একটা ধারণা করিতে পারি। অবশ্য সাধারণ জাগ্রৎ জ্ঞান এবং স্বপ্নে অনেক প্রভেদ আছে। জাগ্রদবস্থায় যে সব স্মৃতি উপস্থিত হয়, তাহা তৎকালীন অবস্থা, প্রয়োজন, ক্রিয়া ইত্যাদি আবেষ্টনী (environment) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। কিন্তু স্বপ্নে বহির্জগতের কোন বস্তুই নাই। 'তখন' ইন্দ্রিয়ানুভূতি যে কোন একটা স্মৃতি আপনার সহিত জড়িয়া দিলে, কিন্তু ঠিক মিল হইল না দেখিয়া স্মারও পাঁচটা স্মৃতি দোড়াইয়া আসিল। এইরূপ অনেক স্মৃতি জুটিয়া ভূতের নৃত্য করিতে লাগিল। ইহার উপর আমাদের মনের উন্নতি শক্তি, বিবেচনা প্রকৃতি মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু সজাগ হইয়া গোল ধামাইবার চেষ্টা করিয়া আরও গোলমাল বাড়াইয়া দিতে লাগিল, কিম্বা নিজের সন্তোষের জন্ত এই সব গোলমালের এক অপরূপ ব্যাখ্যা সৃষ্টি করিল। এই সকল কারণেই স্বপ্ন অসংলগ্ন হইয়া থাকে। 'কিন্তু স্বপ্নে যে সকল স্মৃতি

দৃষ্টের জ্ঞাকার ধারণ করে, তাহাদের অবিকাংশেরই সাধারণ স্বত্তি অপেক্ষা আমাদের অহংকারের সহিত একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। কিন্তু এই সঙ্কটটী অনেক স্থলে এত নিগূঢ় যে আমরা উহাকে সাধারণ জ্ঞান দ্বারা ধরিতে পারি না। আবার এই নিগূঢ় সম্বন্ধযুক্ত স্বত্তিগুলি যখন স্বপ্রাবৃত্ত্য জ্ঞাসে তখন তাহারা এরূপ পরিবর্তিত হইয়া নূতন জ্ঞানের ধারণা করিয়া আসে যে, তাহাদের সঙ্গে আমাদের যে কোন গূঢ় সম্বন্ধ আছে, তাহা আমরা আঁদো বুঝিতে পারি না। ইহা আমরা স্বপ্নতত্ত্ব আলোচনার ইতিপূর্বেই দেখাইয়াছি।

অগ্রে আমাদের যে ইন্দ্রিয়ানুভূতি হয়, তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে আমাদের জড় ইন্দ্রিয়প্রসূত। কথাতী সাধারণ ভাবে সত্য হইলেও যে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য তাহা বোধ হয় না। বাবী বিবেকানন্দ বলিয়া পিয়াছেন,—“তুমি যে কোন জড় বিজ্ঞান লও না কেন, তাহাতে যতই অগ্রসর হইবে, দেখিবে ইহা ক্রমশঃ জড় হইতে জড়ড়ে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে।” * চন্দ্র সন্মুখে যে বর্ণচিত্র দেখার কথা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে—যাহা অনেক পণ্ডিতের মতে অগ্নির উপাদান—তাহারই অনুরূপ চিত্র হইতে আবার ব্যক্তি বিশেষে একটি দৃষ্টি (crystal vision) উৎপন্ন হয়। ক্ষটিক দৃষ্টি আমাদের দেশে নখদর্পণ প্রভৃতির দ্বারা চিত্রিত আছে। এই ক্ষটিকদৃষ্টি পুরাকাল হইতে অনেক দেশে চিত্রিত ছিল। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ এতকাল ইহা একপ্রকার কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু বর্তমান কালে বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা করিয়া ইহার সত্যতা সম্বন্ধে তাঁহারা নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। জড়বাদের তিতর দিয়া তাঁহারা ইহার কোনও ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই। ইহা দূরদৃষ্টির মতন অজড় রাজ্যের ব্যাপার বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

ক্ষটিক দৃষ্টি কাহাকে বলে? একটা বস্তু ক্ষটিক বা একগ্রাস জল, কিম্বা আলোক প্রতিফলিত করিতে পারে এমন কোন উজ্জল দ্রব্যের

দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে, যাহাদের ক্ষটিক দৃষ্টির ক্ষমতা আছে তাঁহারা নানারূপ স্বপ্ন মূর্তি দেখিতে পায়। এইগুলি স্বপ্নের ছবির মতন বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, আবার মিলাইয়া যায়। ইহাদের অনেক দৃষ্ট কল্পনাগ্রহণ ব্যতীত আর কিছুই মনে হয় না। আবার কতকগুলি ঘটনার কাগতিক ঘটনার সতি একরূপ আশ্চর্য্য মিল দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহাতে দর্শকের দৃষ্টির ক্ষমতা সূচিত হয়।

মিসেস্ ডি— নামক এক পাদরী মহিলার এই ক্ষটিক দৃষ্টি আছে জানিয়া প্রফেসর হিস্লপ মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে পক্ষ হইতে ইহাকে পরীক্ষা করেন। মিসেস্ ডি—ক্ষটিক দৃষ্টির সময় বড়ই তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকিতেন। প্রফেসর হিস্লপ কিছুদিন ধরিয়া মিসেস্ ডি—ক্ষটিক দৃষ্টিতে কি কি দেখিতেন তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ মিসেস্ ডি—র একদিনের ক্ষটিক দৃষ্টির দৃষ্ট উল্লেখ করা যাইতেছে। **

(১) একটা ভূবার শৈল (Iceberg) জলে ভাসিতেছে।

(২) একটা পাহাড়ের উপর হইতে একজন লোক যেখানে আকাশে স্বর্ধ্যাস্ত দেখিতেছে।

(৩) বালিসে মাথা রাখিয়া একজন হাঁ করিয়া ঘুমাইতেছে, কেবল তাহার মাথাটা দেখা যাইতেছে।

(৪) মিসেস্ ডি—র মাতার মূখ।

(৫) একটা জীলোক তাহার শিশু সন্তানেব সাহিত ঘুমাইতেছে। তাহাদের গলা পর্যন্ত চানবে ঢাকা।

(৬) মিসেস্ ডি—র একজন বয়সে বাড়ীতে ছিলেন, সেইরূপ একটা বাড়ী। কিন্তু বাড়ীর লোকদের চেহারা মিসেস্ ডি—র অপরিচিত।

(৭) একটা গোরস্থান। এই গোরস্থানের প্রবেশ দ্বারটা মিসেস্

ডি—র পিত্রালয়ের নিকটস্থ একটি পরিচিত গোরস্থানের মত, কিন্তু ইহার ভিতরটা তাহা হইতে অনেক পৃথক। ইহাতে অনেক নূতন কবর ও মন্দিরোৎসর্গ রহিয়াছে, বাহা মিসেস্ ডি—র পরিচিত কবরে ছিল না। মিসেস্ ডি—র পিত্রালয় ওহিও (Ohio) নগরে অবস্থিত ছিল।

এই দৃশ্যটা দূরদৃষ্টিমূলক। মিসেস্ ডি—র তাঁহার বাড়ীর নিকটস্থ যে কবর স্থান দেখিয়াছিলেন, তাহাতে যথার্থই তিনি যেমন দেখিয়াছিলেন, সেইরূপ নূতন কবর এবং নূতন মন্দিরোৎসর্গাদি স্থাপন করা হইয়াছিল। এই পরিবর্তনাদি মিসেস্ ডি—র তাঁহার পিত্রালয় হইতে চলিয়া আসিবার পূর্ব হইয়াছিল। সুতরাং তিনি ইহার বিষয় কিছুই জানিতেন না। সেই সময় তাঁহাদের বাড়ীতে তাঁহার ভ্রাতা পীড়িত ছিলেন। মিসেস্ ডি—র ভগিনী তাঁহাদের ভ্রাতা বাচিবেন না মনে করিয়া তাঁহাদের নিজের বংশগত কবরস্থান ভগ্ন হইয়া যাওয়ার নাতার মৃত্যুর পর এই কবরে সমাহিত করিবার কথা মনে করিতেছিলেন।

পূর্বে বাহা বলা হইল তাহাতে কটিক দৃষ্টির স্বত্বকে কতকটা আশাস দেওয়া গেল। এই বিষয়টা বিশেষ কোতূহলকর হইলেও ইহার বিশদ আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য নহে বলিয়া এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম।

স্বামী বিবেকানন্দের পঞ্চপঞ্চাশতম

জন্মোৎসব ।

গত ২ই মাঘ, বৃহস্পতিবার, সন ১৩২৫, 'বেলুড়স্থ' শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীর জন্মতিথিপূজা ও ১২ই মাঘ, রবিবার তদুপলক্ষে মহোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উক্ত দুই দিবসই স্বামিজীর তৈলচিত্র লতাপুষ্পাদি দ্বারা সুসজ্জিত হইয়া মঠপ্রাঙ্গণে স্থাপিত হইয়াছিল। স্বামিজীর সমাধিধ্বন্দ্বিরের প্রস্তর মূর্তিটি ভক্তগণ কর্তৃক পুষ্পমালাদি দ্বারা শোভিত হইয়া ভক্তগণের চিত্তাকর্ষণ করিতেছিল। তিথিপূজার দিন দিবাভাগে স্বামিজীর পূজা ও ভোগরাগ এবং রাত্রে শ্রীশ্রীজগন্নাথার বিশেষ পূজাঅর্চা, ভজন ও হোমাদির অনুষ্ঠান হয়। পূজা ও হোমাস্থে শুভ-ব্রাহ্মমুহুর্তে কয়েকজন কৃষক জীবনব্রহ্মচর্য পালনরূপ মহাব্রতে দীক্ষিত হন। স্বামিজী ইহার অভাব প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেন এবং বলিতেন ভারতের উন্নতির জন্য ইহার প্রতিষ্ঠা একান্ত প্রয়োজনীয়। স্বামিজীর ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহার ভারতের গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে তাঁহার বার্তা বহন করিয়া জড়ে জীবন সঞ্চার করুন, ইহাই ভগবৎ সমীপে আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

পরবর্তী রবিবার সাধারণ উৎসবের দিন। ঐ দিন প্রাতঃকাল হইতে ভক্ত এবং দরিদ্র নারায়ণগণের সমাগম হইতে থাকে। সন্ধ্যা ৭।৮ সহস্র ব্যক্তি উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। সমস্ত দিন ভজন ও ভগবানের নাম গানে মঠে আনন্দধারা প্রবাহিত হইয়াছিল এবং বেলা ১২টা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রায় ৫ সহস্র দরিদ্র-নারায়ণ ও ভক্তবৃন্দ জাতিবর্ণনির্বিশেষে এক পংক্তিতে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

মাস্ত্রাজ্জ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে স্বামিজীর জন্মোৎসব মহাসমারোহের সহিত সূচ্য হইয়াছিল। প্রাতঃকাল ভক্তগণ কর্তৃক ভজন ও পূজাদিতে অতিবাহিত হয়। মধ্যাহ্নে দুই সন্ধ্যেরও অধিক দরিদ্র নারায়ণকে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করান হয়। বৈকালে ব্রহ্মা শ্রীবশিষ্ঠ ভারতী মনোজ্ঞ এবং হৃদয় স্পর্শী ভাষায় ‘ভক্তি’ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সন্ধ্যাকালে শ্রীযুক্ত সি, পি, রামস্বামী আচার্য, বি, এ, বি, এল, মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। সভার প্রারম্ভে সভাপতি মহাশয় স্বামিজীর উপদেশকলীকে (১) আত্মবিশ্বাস, (২) সংসাইস, (৩) কুর্ভবাজ্ঞান এবং (৪) সেবাবর্ষ, এই চারিটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করিয়া স্নান কথায় উহার প্রত্যেকটি সকলকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেন। অতঃপর বর্ষপুত্রীয় সদাশয় ডেপুটি কলেজের মাণ্ডবর শ্রীযুক্ত এন্, গোপালস্বামী আবেদ্য “স্বামী বিবেকানন্দ এবং তাঁহার প্রকৃত মহত্বগঠনকারী উপদেশ” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। বক্তৃত্যে উপস্থিত জনসমূহকে প্রসাদ বিতরণান্তে সভা ভঙ্গ হয়।

গত ২রা ফেব্রুয়ারী বিবিসার, কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটি কর্তৃক ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে স্বামীর জন্মোৎসব উপলক্ষে একটি সাধারণ সভা আহুত হইয়াছিল। বেলা আটাব সময় সভার অধিবেশন হইয়াছিল। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই বহু হস্তী প্রোত্বন্দ্রে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি স্বতিসঙ্গম যোগদান করিয়াছিলেন। ‘বেঙ্গলীর’ অগ্রতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়, মাননীয় মহারাজ শ্রী মণীন্দ্রনাথ নন্দী বাহাদুরকে অভ্যর্থনা করিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অস্বরোধ করেন এবং তৎসঙ্গে সোসাইটির এবং আহুত সভার উদ্দেশ্য সকলকে বুঝাইয়া দেন। মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় উক্ত প্রস্তাব অনুমোদন করিলে মহারাজ বাহাদুর সভাপতিত্ব আসন অলঙ্কৃত করেন। অতঃপর সোসাইটির সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র

দত্ত মহাশয় সোসাইটির গত বৎসরের রিপোর্ট পাঠ করিবার পর, মাননীয় সভাপতি মহাশয় স্বামিজী-প্রবর্তিত সেবাস্থল লক্ষ্য করিয়া সরল বাক্যে ভাষায়, একটি সুন্দর অভিভাষণ পাঠ করেন। পরে প্রফেসর শ্রীযুক্ত বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ, মহাশয় ইংরাজীতে এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জম্মলচরণ ঘোষ বিজ্ঞাত্বণ মহাশয় স্বামিজী সম্বন্ধে দুইটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধদ্বয়ে স্বামিজীর সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য আলোচিত হওয়ায় সকলেই মুগ্ধ হইয়া শ্রবণ করিয়াছিলেন। অতঃপর মহারাজ বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞাত্বণ মহাশয়কে সভার ভার অর্পণপূর্ব্বক কার্য্যান্তরে গমন করেন। শ্রীযুক্ত চাকুচন্দ্র বসু মহারাজ বাহাদুরকে সোসাইটির পক্ষ হইতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাত্বণ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং পরে শ্রীযুক্ত পাঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, আলোয়ারের বন্দার মুন্সী জগমোহনলাল (হিন্দীতে), শ্রীযুক্ত জলধর সেন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত মহম্মদ রাজা মিয়া স্বামিজীর বহুমুখী প্রতিভার নানা প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করেন। বক্তৃতাতে সভাপতি বিজ্ঞাত্বণ মহাশয় দুই চারিটি কথা বলিয়া সভার কার্য্য শেষ করিলে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনমথমোহন বসু সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ প্রদান করেন ও সভাভঙ্গ হয়। তখন রাত্রি ৭টা।

সভার কার্য্য দীর্ঘ চারি ঘণ্টা ধাপী হইলেও শ্রোতৃবৃন্দের ঔৎসুক্যের হ্রাস হয় নাই। ইহা উহাদের স্বামিজীর প্রতি বিশেষ অমুরাগের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

লাহোর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাস্থলে স্বামিজীর জন্মতিথিপূজা ও উৎসব যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। জন্মতিথির দিবস দরিদ্ৰনারায়ণগণকে ভোজন করান হয়। ২৬শে জাম্বয়ারী উৎসব দিবসে ভাইনন্দপোপালের যন্মদে একটা সভার আধুবেশন হয়। উহাতে স্থানীয় বহু শিক্ষিত লোক যোগদান করিয়াছিলেন। সেবাস্থলের বাৎসরিক রিপোর্ট

পাঠ করা হইলে ডাঃ শ্রীযুক্ত গোকুলচাঁদ নেরাঙ্গ ; শ্রীযুক্ত নানকচাঁদ, বার-এট-ল, দয়াল সিংহ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, শ্রীযুক্ত এস, সি, রায়, এবং উপস্থিত অগ্ৰাণ্ড ভদ্রমহোদয়গণ স্বামিজীর জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ভগবদ্বিষয়ক স্নাত্তাদিও উৎসবের একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল।

উক্ত সেবাশ্রমটি ইং ১৯১৬ সালের এপ্রিল মাসে, স্বামী সেবানন্দ্রের উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছে। মিশনের অগ্ৰাণ্ড কেন্দ্রের তায় স্বামী বিবেকানন্দ্রের উদার শিক্ষা এবং সেবাধর্মের প্রচারই উহার উদ্দেশ্য। সেইজন্য সেবাশ্রম হইতে জাতিবর্ণনির্কির্শেবে সকলেরই সেবা করা হইয়া থাকে। নানাবিধ কল্যাণিকর অনুষ্ঠানের মধ্যে নিম্নলিখিত সেবানুষ্ঠানগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।—দাতব্য চিকিৎসালয় হইতে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করা; দরিদ্র ব্যক্তিগণের বাড়ী বাইরা রোগী দেখিয়া আসিয়া ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করা; বাহাদের দেখিবার কেহ নাই এরূপ অসহায়, পথঘাটে পরিত্যক্ত রুগ্ন ব্যক্তিগণকে আশ্রমে লইয়া আসিয়া সেবা করা ; দুঃস্থ, অতাবগ্রস্ত পরিবারগণকে সাধ্যমত সাহায্য করা ও দরিদ্র ছাত্রদিগকে স্কুল কলেজের বেতন, পাঠ্যপুস্তক ও গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় করা দিয়া সাহায্য করা। এই সকল স্থায়ী কার্য্য ব্যতীত এই দুই বৎসরের মধ্যেই আশ্রমের সেবকগণ লাগ্ৰেব মাষ্টিপেটে অবস্থিত আতুরাশ্রমে ৪ মাস কাল আতুরগণের সেবা ও ইনক্লুয়েঞ্জা মহামারীর সময় বহু ব্যক্তির সেবা করিয়াছিলেন।

এতদ্ব্যতীত কাশী, বৃন্দাবন, এলাহাবাদ, কনুখল, বাদালোর প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের কেন্দ্রসমূহে ও অগ্ৰাণ্ড স্থানে স্বামিজীর জন্মোৎসব স্মারকরূপে সম্পাদিত হইয়াছে।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

আগামী ২৫শে ফাল্গুন, সন ১৩২৫, ইং ২ই মার্চ, ১৯১২, রবিবার বেলায় মঠে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ গুরমহৎসদেবের চতুর্দশীতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে মহোৎসব হইবে। ঐ শুভসুষ্ঠানে জনসাধারণের যোগদান একান্ত প্রার্থনীয়।

মানভূমে দুর্ভিক্ষ

মানভূম জেলায় দুর্ভিক্ষ ভীষণ মূর্ত্তিধারণ করিয়াছে; বিশেষতঃ পুষ্কা ও হড়া প্রভৃতি ধানার লোক অসংখ্যভাবে কালসার হইয়াছে। এই বৎসরের প্রারম্ভে আমরা, সেবক পাঠাইয়া এই সুব স্থানের অধিবাসীদের অবস্থা বিশেষরূপে বাহা জানিয়াছি তাহাই নিম্নে পাঠক পাঠিকাগণকে জানাইতেছি।—

- গত বর্ষে অনাবৃষ্টি হেতু এ জেলায় চাষ আবাদ ভালরূপ হয় নাই।
- অপর দিকে ইনক্লুয়েঞ্জা মহামারীতে দেশে অনেক লোক মারা পড়িয়াছে।
- আর যাহারা রক্ষা পাইয়াছে, তাহারা ক্ষুধার তাড়নায় গৃহ ছাড়িয়া অন্ত্র বাইতেছে কিন্তু গৃহে পরিবার পরিজনকে শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহা শুনিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।
- ক্ষুধার তাড়নায় বহুলোক করিয়া করলার খনিতে কাজ করিতে বাইতেছে, কিন্তু মধ্যবিত্ত লোকের অবস্থা বিশেষ শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে কারণ, তাহাদের খাটিয়া, খাইবার উপায় নাই; আর করলার খনিতে কত লোকেরই বা জায়গা হইবে? জেলার প্রায় সর্বত্রই এইরূপ অবস্থা।
- আমাদের একজন সেবক পুষ্কা ধানার সেবা কার্যে আরম্ভ করিয়াছেন, তবে মিশনের তহবিলে বেশী টাকা না থাকায় সেবকগণ বিশেষ অসুবিধায় পড়িয়াছেন।
- এদিকে বন্যাস্রোত লোকের লজ্জা নিবারণ করা বিশেষ দায় হইয়া পড়িয়াছে।
- ইতিমধ্যেই বাঁহড়ার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জিলার অধিবাসীদের সান্ত্বনায় দ্রব্যবহার

কথা জানাইয়াছেন। উত্তর বঙ্গে বঙ্গ ও অনাবৃষ্টিতে রবি ও আমন শস্য নষ্ট হওয়ার তথাকার লোকেরাও পুনঃ পুনঃ আবেদন করিতেছে। এই বিপদ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সর্বসাধারণের নিকটে আমরা সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি অর্থ অথবা নুতন কিম্বা পুরাতন বস্তাদি নিয়মিত ঠিকানায় পাঠাইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। স্বামী ব্রহ্মানন্দ, বেণুডমঠ, পোঃ বেণুড়, হাওড়া অথবা ম্যানিংজর উষোধ্বন, ১ নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

গঙ্গাসাগর মেলা। ৫

গত পৌষ সংক্রান্তিতে গঙ্গাসাগর সম্মে মানোপলক্ষে ব্যক্তিগণের সেবার জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন হইতে ১৫ জন সেবক প্রেরিত হইয়াছিল। কলৈরো রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণের সেবা শুশ্রূষা এবং ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করাই মিশনের সেবকগণের প্রধান কার্য হইয়াছিল। অন্তান্তবাদের দ্বারা এ বৎসরও কলৈরো হাসপাতালে প্রথমে ৪৮১ রোগীর স্থান করা হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ উক্ত ব্যাধির প্রকোপ এক্ষণ বৃদ্ধি পায় যে অবশেষে হাসপাতালে ১৬৮১ রোগী রাখিবার ব্যবস্থা কল্পিতে হইয়াছিল এবং বেলায় বাহাদের দেখিবার কেহই ছিল না এক্ষণ ব্যক্তি ব্যতীত অপর কাহাকেও হাসপাতালে স্থান দেওয়া সম্ভব হয় নাই। এই কারণে মিশনের সেবকগণকে দুঃতাপে বিভক্ত হইয়া কার্য করিতে হইয়াছিল। এক দল হাসপাতালের রোগিগণের চিকিৎসা, সেবা-শুশ্রূষা, ও ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন, অপর দল ঘরের ঘরে বাহরা চিকিৎসা করিয়া আসিতেন এই শেষোক্ত রোগিগণের সেবার ভার তাহাদের আত্মীয়গণের উপরেই অর্পিত হইয়াছিল। বেলাহুল ব্যতীত ঈমারে বাতারাতেও সময়ও অনেক কলৈরো রোগীর সেবা করিতে হইয়াছিল।

মেলায় এবং ঈমারে যে সকল রোগীর সেবা করা হইয়াছিল নিম্নে তাহার সংখ্যা প্রদত্ত হইল।

তিন দিনে ৩৭ জন রোগীকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়, তন্মধ্যে ১১ জন আরোগ্যলাভ করিয়া চলিয়া যায়, ১০ জন মারা যায় এবং বাকী ১৬ জনকে নৌকায় করিয়া ডার্মমণ্ড হাবুবার হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য লইয়া আসা হয়।

৬৪ জন ব্যক্তিকে তাহাদের বাসায় বাইয়া চিকিৎসা করা হয়, তন্মধ্যে ২ জন মারা গিয়াছে, বাকী সকলে অনেকটা সুস্থ অবস্থায় তাহাদের আত্মীয়স্বজনের সহিত বাড়ী ফিরিয়াছে।

মেলা হইতে ফিরিবার সময় হোমমিলার কোম্পানীর ষীমার, 'বোড়শী'তে ৩১ জনের কলেরা হয়। তাহাদের সকলকেই মিশনের সেবকগণকে সেবা শুশ্রূষা করিতে হইয়াছিল। ষীমারখানি কলিকাতায় পৌঁছিবায় পূর্বেই ৭ জন মারা পড়ে এবং বাকী সকলকে ষীমার-কোম্পানীর কর্তৃপক্ষগণ চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে পাঠাইয়া দেন।

মেলায় চিকিৎসা করিবার জন্য মেসার্স বটকর পাল এণ্ড কোং মিশনকে সমুদয় এলোপ্যাথিক ঔষধপত্রাদি দান করেন। স্বেচ্ছাসেবক ডব্লিউ বোর্ডের * ভাইসচেয়ারম্যান, সর্ভজিভিসনল অফিসর ও ওভারসিয়ার প্রভৃতি মহোদয়গণ মিশনের সেবকগণকে নানাবিধ উপায়ে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ শাসমজ তাহাদের আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। মেসার্স হোমমিলার এণ্ড কোং ১০ খানি এবং মেসার্স কিলবরণ এণ্ড কোং ২৪ খানি পাস দিয়া সেবকগণের ব্যতায়াতের সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। আমরা ইহাদের সকলকেই আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

নিম্নে গঙ্গাসাগর মেলায় সেবাকার্যের হিসাব প্রদত্ত হইল।
জমা—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন প্রভিডেন্ট ফণ্ড ১৭৭৮/১৫, মেলায় সংগৃহীত ২১৫ মোট—১১২৫০।

খরচ—গাড়ী ভাড়া, মোকা ভাড়া, মুটে প্রভৃতির জন্য ১৮৭/৫; জীনবপত্র লইয়া বাইবার ভাড়া ২।৫, সেবকগণের আবশ্যকীয় খরচাদি ২।৮১০, সেবকগণের ষীমারে ও মেলায় বাই-খরচ ৭৮৭/৫। ওষধ, পণ্য এবং ডাক্তারী যন্ত্রাদি বাবদ ১৫।১০, ডাক খরচ ৮০, কেমোসিন

তৈল ইত্যাদি ৮/৫, দুইজন বিপন্ন ব্যক্তিকে দান ১৮০, ঘোট—
১১৮০।

পূর্বে যে বস্ত্রবিতরণের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার পর
নিম্নলিখিত স্থানগুলি হইতে বস্ত্র বিতরিত হইয়াছে ।

কুমিল্লা ৫৭ জোড়া ; পালাং (ফরিদপুর) ৫৮ জোড়া ; মাহিলারা,
করিশাল ৩০ জোড়া ; ধোপরাপাশা, ঢাকা ২৭ জোড়া, ইটনা, বশোর
৬৬ জোড়া ; দারহাটা, হুগলী, ৩৫ জোড়া ; কুমিল্লা ৩৩ জোড়া ;
কলিকাতার একটি দুঃস্থ পরিবার, ২৮ জোড়া ; মঠবাটী, খুলনা ৩০
জোড়া ; দীপন মেদিনীপুর ৩৩ জোড়া ; দক্ষিণেশ্বরের জনৈক দুঃস্থ
পরিবার ১খানি, বাশবেড়িয়ায় জনৈক দুঃস্থ পরিবার, ১খানি ; তমলুক,
মেদিনীপুর ৩০ জোড়া ; বাইশাঝাড়, বরিশাল ২৫ জোড়া ; মানভূম
ছত্রিকপীড়িত স্থানে ১৫৫ জোড়া ; সামন্তখণ্ড, মেদিনীপুর ২৫০ ;
বাকুড়া ছত্রিকপীড়িত স্থানে, ১৫৫ জোড়া ।

নেওরাখালী জেলার রায়গঞ্জ গ্রাম ও পার্শ্ববর্তী ৬ খানি গ্রামের
৫৭ জন ইনকুএন্স রোগীকে শিশনের দুইজন সেবক ঔষধ পথ্যাদি
দ্বারা সেবা করিয়াছেন । একজন ব্যতীত অপর সকলেই আরোগ্য
লাভ করিয়াছেন । অবশিষ্ট ব্যক্তিগণকে বস্ত্র প্রদান করা
হইয়াছে ।

ভুবনেশ্বর প্রীতামকৃষ্ণ মঠ হইতে ইনকুএন্স ও অজ্ঞাত রোগাক্রান্ত
ব্যক্তিগণকে ঔষধ দেওয়া হইতেছে । গত নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসে
৪২৭ জন ঔষধ লইয়া গিয়াছেন ।

চৈত্র, ২১শ বর্ষ।

: শ্রীরিবেকানন্দ।*

পূজ্যপাদ সাধু এবং মাননীয় মহোদয়গণ,

দেখর ইচ্ছায় আমি বহুব্যয় বহুসভায় নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু আজ মহাপুরুষের নাম সংস্থষ্ট এই মহতী সভায় আমার জায় অযোগ্য ব্যক্তিকে। গৌরবের আসনে বরণ করিয়া আপনারা যে সম্মান দান করিয়াছেন, মুখের একটা কথায় ধন্যবাদ দিয়া তাহার প্রতিদান হয় না। এই জন্য আপনাদিগকে আমি ধন্যবাদ দিতে চাহ না, কেবল বলিতে চাহি যে, আপনাদের এই উদার, অনুরাগে আমিই ধন্য হইয়াছি। সাধুসঙ্গ এবং সংপ্রসঙ্গ, আলোচনার সুযোগলাভ আমাদিগের মত কামকাকন লিপ্ত ব্যক্তিগণের পক্ষে সাগরসঙ্গমে গজাবগাহনের জায় পাগহর এবং পবিত্রকর। এইজন্য পূর্ব হইতে আরও একটা কথা বলিয়া রাখি। আমি এখানে কিছু বলিতে আসি নাই, আসিয়াছি শুনিতে এবং পারি যদি কিছু শিখিতে। অতএব যাহারা আমার নিকট কোনরূপ বিত্তীয় আলোচনা প্রত্যাশা করিবেন, তাহার নিরতিশয় নিরাশ হইবেন। ইহা আমার দীনতা নহে, প্রকৃত অন্তরের কথা।

আজ যে পুণ্যপ্রসঙ্গ আলোচনা আমার ব্যাপ্ত, তাহার উচ্চতা গগনভেদী, প্রসার অনন্ত, গভীরতা অন্তলম্পর্শী।

* * কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটির অনুষ্ঠিত শ্রীমদ্রিবেকানন্দের সপ্তপঞ্চাৎ জন্মোৎসব সভায় সভাপতি কালীমহাকায়ের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র দত্ত বাহাদুরের অতিথ্যবৎ।

“অসিতগিবিসমং সাং কজ্জলং সিদ্ধুপাত্রে

স্বরতরুবরশাখা লেখনী পত্রমুখ্যে।

লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সর্বকালং .

তদপি তব গুণানামীশ পারং ন য়াতি ॥”

সুগভীর সাগরের আধারে হিমাচলের ত্রায় পুঞ্জীকৃত কজ্জল তরিয়া পৃথ্বীর ত্রায় বিশালাকৃত পত্রে কল্প-কেশাধার লেখনী দ্বারা স্বয়ং সারদা যাহার গুণ বর্ণনা করিয়া শেষ করিতে পারেন না, কোথায় সেই অপারগুণসিদ্ধ শঙ্করপ্রতিম অগাধর, বাগ্মী যতিপ্রবর শ্রীবিবেকানন্দ আর কোথায় আমার মত বিষয়-বিষ-কাঁট, অধম অজ্ঞ জন? আজ যে নামের গৌরব-সৌরভ সমগ্র পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়াছে, যাহা উচ্চারণ করিলে জিহ্বা পবিত্র হয়, যাহার উচ্চারণে শত হৃদয় আত্মিয়া উঠে, সেই নামধেয় মহাপ্রাণ, প্রেমিক সন্ন্যাসী কথ্য আমি কি বলিব? যিনি বলিয়াছিলেন, “আমি মুক্তি চাই না, ভক্তি চাই না, আমি লাখ নরকে যাব, বশস্তবলোকহিত” চরিত্তঃ—এই আমার ধর্ম” তাঁহাতে সম্যক উপলক্ষ্য করা ত দূরের কথা, তাঁহার এই পবিত্রবাণী কণ্ঠস্থ ধারণা করিতে পারিলে মানব ধন্ত ইব। সন্ন্যাসী মুখে ভক্তি মুক্তির উপেক্ষা শুনিলে আপাতঃ বিসদৃশ মনে হয় বটে, কিন্তু বুঝিলে বুঝা যায় যে, শ্রীবিবেকানন্দের উক্ত লোকহিতকর অনুরোধ এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত নাবাধণ জানে নর-মোবার্থ বেদান্তপ্রতিপাদ্য অদ্বৈত সাধনার বিভিন্ন পথ মাত্র।

কালের প্রযোজন পূর্ণ করিবার নিমিত্ত যে লক্ষ্য মহাপ্রাণ জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহাদের পুত্চরিত্র পর্যালোচনা করিলে প্রত্যয় মান হয় যে অদ্বৈতকা প্রেম এবং অলৌকিক লোকহিতৈষণা তাঁহাদের বিশাল বিশ্বব্যাপী হৃদয়ে অস্মান পারিজাতের ত্রায় চির পরিপূর্ণ—প্রেম এবং লোকহিতৈষণা ইহাদের সকল কার্যের প্রেরণা। পরের জন্ম জীবন ধারণ—ইহাদের প্রতি আশ্রয় পরার্থে উৎসর্গাকৃত। প্রেমের শক্তি ত্রিলোকে, অপরাধের এই ক্ষুদ্র জীব নর, ক্ষণভঙ্গুর কলেবর—নিবাস পবনের উপর যার জীবন নির্ভর,

সে দেবত্বের উপর ঈশ্বরত্ব প্রাপ্ত হয়—প্রেমে । কেননা, স্বর্গবাসী দেবতা স্বর্গস্থখাভিলাষী, আর ঈশী বিভূতিমণ্ডিত প্রেমিক ঋকুবল আত্মদান প্রয়াসী । দেবরাজ ইন্দের প্রধান আয়ুধ বজ্র—যার বলে তিনি ত্রিলোকবিজয়ী—সেই অশনি, নরঘ্নি দধীচির লোকহিতায় অস্ত্রিদানে নিম্নিত । আত্মবলিদান প্রেমের নামান্তর, মাতা । মাতা, পিতা, সতী, স্বদেশপ্রেমিক, ভক্ত—যাহাদের জন্ত ধূলিধূসরা বশুন্ধরা রক্তময়ী আত্মায় ভূষিতা হইয়াছেন—তাহারা, সকলেই প্রেম, স্বার্থ-ত্যাগ বা আত্মবলিদানের জীবন্ত বিগ্রহ । প্রেমের বন্ধনে সংসার স্থাপিত, নশ্বর মানবজীবনে প্রেম পবন, ঐশ্বর্য্য—কেননা, এই প্রেমই সাম্য, সৌখ্য, সৌভ্রাতৃত্বের মূল এবং অঐক্যজনন পন্থা বিকাশের তপনস্বরূপ । ত্যাগ-বিবেক-বৈরাগ্য-বিভূষিত বিবেকানন্দের এই প্রেমই ছিল শ্রেষ্ঠসম্পদ । প্রেমিক নরবর নরেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসীর বেশে দেশে দেশে বিচরণ করিয়া বুকিয়াছিলেন যে, এই নিপুল মানবসমাজ স্বার্থপর নরপশুর মূগয়াভূমিতে পরিণত হইয়াছে । ঋষি মন্ত্রবৈদ্যের হৃদয় বিদীর্ণ, কণ্ঠনালা ছেদন করিয়া উষ্ণশোণিত পান করিতেছে । কে বলে ইহা তাঁহার প্রাণারাম প্রেমময়ীর প্রেমের সংসার ? না—না—কখন না ! ইহা নরমেঘজঙ্ঘল ! প্রেমিকহৃদয় সন্ন্যাসীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । সন্ন্যাসী যে প্রেম তাঁহার পরম প্রেমাস্পদের পূজার জন্ত প্রাণের নিভৃত ভাঙার সক্ষম করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা দান করিলেন নরসেবায় । প্রেম তাঁহার ধর্ম্ম, লোকহিত—সাধনা, মোক্ষ-নরসেবা ।

কিন্তু এই সেবাধর্ম্ম কি প্রকৃতপক্ষে মোক্ষধর্ম্মের বিরোধী ? যে ভারত শাস্ত্রে যুক্তিক্ষেত্র বলিয়া আখ্যাত হইয়াছে, যুগ্ম মানব যেখানে শরীর পরিগ্রহ করিবার জন্ত লালায়িত, যাহার জল, স্থল, আকাশ, বায়ু, মোক্ষমূলক অঐক্যমস্ত্রে অনুপ্রাণিত, অঐক্যসাধনা যাহার সমান্তর ধর্ম্ম, সেখানে এ নূতন পন্থা প্রবর্তনের প্রয়োজন কি ? প্রয়োজন কালের । এ দেশে যুগধর্ম্মের পবর্তন নূতন নহে । যুগে যুগে অবতারপ্রমুখ যুগাচার্য্যগণ কঙ্ক তাহাই সাধিত হইয়াছে ।

এই কঠিন জীবনসংগ্রামের দিনে তপ, জপ, যোগ-সাধনা, বিবেক-বিচার, ঈশ্বর, বেদান্তপ্রতিপাদ্য অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানলাভ অতীব দুঃসাধ্য। সর্বভূতে নারায়ণ জ্ঞান করিয়া নরসেবা বর্তমান কালোপযোগী প্রকৃষ্ট পন্থা। শিবজ্ঞানে জীবসেবা করিতে করিতে হৃদয়ে বিশ্বপ্রেমের ক্ষুরণ হয়। এই বিশ্বপ্রেম অদ্বৈতপ্রেমেরই রূপান্তর। “মানব যাত্রেই সচ্চিদানন্দের একটি বিগ্রহ। যদি মৃত্তিকা, প্রস্তর বা দারুভ্রম্মের পূজা শাস্ত্রবচনে অদ্বৈতজ্ঞান লাভের প্রথম সোপান হয়, তবে চেতন বিগ্রহ মানবসেবায় তাহা না হইবে কেন ?

ইউরোপে বহুস্থানে নরসেবা ধর্ম আচরিত হয় কিন্তু তাহা নারায়ণ জ্ঞানে নহে, দয়ার উপায় প্রতিষ্ঠিত। দয়াভাবে সেবাধর্মের আচরণে সেবা সেবকের মধ্যে গুরু লঘু ভাবের উদয় করে, বলিয়া অদ্বৈতজ্ঞান বাধিত হয়। যাহা ঐহিক পারত্রিক উভয়বিধ কল্যাণ সাধন করে,—
“স চাভূরী চাতুরী।”

“বাস্তবিক—গারলৌকিক কল্যাণ ছাড়িয়া দিয়া শুদ্ধমাত্র ঐহিক মঙ্গলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেও স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে, শিবজ্ঞানে জীবসেবা নরসমাজের পক্ষে পরম হিতকর। ইউরোপীয় মনবিগণের মত সংসারের দুঃখ দৈন্ত্য পাপ দূর করিয়া ভূতলে ভূস্বর্গ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, সাম্য স্বাধীনতা এবং সৌভ্রাতৃত্বের স্থাপনা একান্ত আবশ্যিক। এইরূপ ভূস্বর্গ প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফরাসী দেশে, সুসভ্য মানব যে দানবের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল এবং তাহার ফলে যে অবিরল জলধারায় জীব নররক্তস্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল সৈ লক্ষরূপ কাহিনী ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত।

যতদিন না প্রেমের প্রতিষ্ঠায় মানব প্রকৃতি হইতে হিংসা, ঘেহ, জিহাংসা প্রভৃতি হিংস্রবৃত্তিভিঃ নিঃশেষে নির্মূল হইয়া হৃদয় নির্মূল হইবে ততদিন ভূতলে ভূস্বর্গ প্রতিষ্ঠার আশা আকাশকুসুমের মত সুদূরপরাহত। স্বার্থ বিসর্জনে, একতাবন্ধনে পুণিবার দুঃখ তর্পণ দৈন্ত্য মোচন করা যদি কখন সম্ভবপর হয়, সমগ্র মানব-

জাতি এক পরিবাররূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়া যদি কখন কল্পনা করিতে পারা যায়, তাহা কেবলমাত্র বিশ্বপ্রেম বা অষ্টৈতজ্ঞানে সিদ্ধ হইতে পারে। কারণ, সর্বভূতে নারায়ণ জ্ঞানই একতার মূলমন্ত্র। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, মোক্ষ সাধনের এই তিন সনাতন মার্গ। ভক্তি দুর্লভ, জ্ঞান দুঃসাধ্য। প্রায় বৃষ্টিবর্ষ এই ঘোর রহস্যময় সংসারে বিচরণ করিয়া, প্রতিপদে প্রতিহত হইয়া বুঝিয়াছি, যে, ঈশ্বর, আত্মা, মায়া প্রভৃতি ত অনেক দূরের কথা—এই প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান জগতে কিছুই জানিবার বুঝিবার উপায় নাই। আমি কিছুই জানি না, কিছু বুঝি না। এমন কি অত্মাপেক্ষা যাহাকে আমার জানা বুঝা অধিকতর সম্ভব, সেই আমাকেই আমি সর্বাপেক্ষা কম জানি, কম বুঝি। যে আবার দীর্ঘসাধনায় শাস্ত্র উগ্রদৃষ্টি আত্মজ্ঞান অথবা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে, তাহা অতীব দুঃসাধ্য। এই কঠিন জীবনসংগ্রামের দিনে নিজাম কর্মমার্গ, বিশেষতঃ শ্রীবিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত শিবজ্ঞানে জীবনসারা যে ঐহিক পারত্রিক উভয়বিধ কল্যাণ সাধনের প্রকৃষ্ট পথ, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই স্বীকার করিবেন।

নরেন্দ্রনাথ যে কেবল কর্ম মার্গাভ্যুগত নরনারায়ণ সেবার প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি সেবাপ্রম ও অষ্টৈতাপ্রম উভয়েরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তিনি যেমন জানৌ তেমনি নিঃস্বার্থ কর্মী এবং জ্ঞানকর্ম আবরণে মহাত্মক ছিলেন। তাঁহার উপদৃষ্টি সেবাবর্ষের আচরণ সম্বন্ধে আমি যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে মনে হয়, তাঁহার অভিপ্রায় ছিল দুর্বলকে বল, নিরসকে অঙ্গ, পীড়িতকে ঔষধ পথ্য শুশ্রূষা দাও, ধনকে চলিতে শিখাও, অন্ধকে দৃষ্টি দান কর, আত্মা যার মোহতিমিরাবৃত তার অন্ধকার ধরে দীপ জ্বালাইয়া দাও, আর ভয়াগ্রে বল—অভীঃ! আমি সেবার কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতেছি এই জন্য যে, আমার মনে হয়, এই নিজাম কর্মই আমাদের বর্তমান যুগধর্ম। এই চির দুর্বলপীড়িত দেশ, ইহাব জীর্ণ শীর্ণ দুর্বল নরনারী, আর সঙ্কোপার,

জ্ঞান-ঐশ্বর্যময়ী এই ভূমির বর্তমান আধ্যাত্মিক দৈন্য দেখিলে কার নৃ মনে হয় যে, এই যুগধর্মের প্রবর্তনে ত্রীনরেন্দ্রনাথ ত্রিকালজ্ঞ ঋষির জ্ঞানবন্তার পরিচয় দিয়াছেন ? তারপর হিংসা ভেষ-জর্জরিত, স্বার্থেকলঙ্কাবিভূষিত ইউরোপের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন ! যেখানে করাল অত্যাচার, আপনার তাঁণ্ডবনর্তনপ্রাপ্তিতে আপনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে ! যেখানে শোকের আতিশয্যে হাহাকার স্তব্ধ, বিয়োগ বিধুরার উচ্ছ্বাস বহনে শবীর শ্রান্ত—মহাকাশ অন্ধারাক্রান্ত ! যেখানে অস্থিমালিনী মেদিনীর রক্তকূলেবর অশ্রুপারায় ধৌত হইতেছে । সেই অশানভূমে আর্ত শোকাকর্ষ এখনও যারা জীবিত আছে সেই হতভাগাগণ, পৈমিক সন্ন্যাসীর প্রেমবাণীর জগৎ উৎকর্ণ হইয়া আছে -- তাহা আমাদের কণ্ঠে শুনাইতে হইবে । বলিতে হইবে যে—“হিংসায় হিংসা জয় করা যায় না, ঘৃণায় ঘৃণা জয় করা যায় না, বিদ্বেষে বিদ্বেষ জয় করা যায় না ! ঘৃণা, হিংসা, বিদ্বেষ জয় হয় কেবল প্রেমে ।” জলধির গর্জন লক্ষিয়া গুম্বীর মেঘমন্ড্রে অমর সন্ন্যাসীর এই অবিদ্যার বাণী ইন্দ্রে জ্বলিতে ধ্বনিত হউক । শব্দে স্বার্থ বলি দিয়া সেবাক্ষেপে দীক্ষিত হইয়া, প্রেমের বিজয় নিশান করে নির্ভীক অন্তরে ত্রিবিবেকানন্দের প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইতে হইবে । জীবনসংগ্রামে যে তাঁত অর্ধাকে বলিতে হইবে—গতাঃ—ভয় ? কিসের ভয় ? পূজ্যপাদ স্বামিজী বলিয়াছেন—“ভয়ই মৃত্যু !” বীরের মৃত্যু একবার, কাপুরুষ শতবার মরে !

আজ কোথায় তুমি মহাশয় সন্ন্যাসী ! তোমার সেই গৈরিক-বসনাবৃত গোরবপুঃ পরিগ্রহ করিয়া, যে নির্ভীক দৃষ্টিতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয় জগৎ জয় করিয়া ছলে, সেই নিঃশব্দ দৃষ্টি লইয়া তোমার আজাহুল্যবিত বরবাহ তুলিয়া দিগ্‌মুখ মুখারিত করিয়া বজ্রনির্ঘোষে আর একবার বল—অভীঃ !—

বল—

“ব্রহ্ম হতে কীট পরমাণু সর্বভূতে সেই প্রেমধর,

মনপ্রাণ শরীর অর্পণ, কর সঙ্গে এ সবার পায়’

বহুরূপে সমুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ দীশ্বর, •

• জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে দীশ্বর, ॥”

এস সর্বভাঙ্গী প্রেমিক নরবর! ভারতের এই ঘোর আধ্যাত্মিক
নিশায় প্রাতঃসূর্য্যের জ্বালা আর একবার উদ্ভিত হও, আমরা
তোমাকে অভিবাদন করিয়া জীবন ধর্ম্ম করি

নীলব প্রচার।

(প্রফেসর শ্রীনলিনীকান্ত সেন গুপ্ত, এম, এ)

হিংসাবৈষম্যপরিপূর্ণ এই নব্ব্ব জনগণকে মায়াপন্থতজ্ঞান মানব চির-
আবাসভূমি জ্ঞান করিয়া স্ব স্ব সুখশান্তি বিধানে সুতত চেষ্টা
করিতেছে। সংসারসুখসর্ব্বস্ব ন্যাস্তিগণের নিজ নিজ উন্নতি সাধনের
উত্তম স্বার্থপর হওয়াই সম্ভব কিন্তু যাহারা এই ক্ষান্তদুঃখ জাগতিক
সুখকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া চিরশান্তির আশায় সর্ব্ব অনর্থের মূল সংসার-
বাসনা পরিত্যাগপূর্ব্বক নিবিড় বনজন অরণ্যে, পর্ব্বতগুহায় অথবা
গোপনে লোকালয়ে বাস করেন, তাঁহাদের মধ্যেও কি সাধারণ
মানবের জায় স্বার্থপরতা বিদ্যমান আছে? এই জনগণ আজ নৃত্য
স্থল হয় নাই অথবা ইহাও প্রহেলিকা আজ প্রথম মানব নয়নে পতিত
হয় নাই। স্থষ্টির প্রারম্ভ হইতে অনেক চক্ষুমান লোক জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছেন, অনেক লোক মাম্রাময় সংসারের লোককোলাহল
হইতে দূরে গোপনে নির্জনে ভগবচ্ছিত্তায় দেহপাত করিয়া অমর-
ধামে গমন করিয়াছেন, কিন্তু ইতিহাস জগৎ অক্ষরে এই সব
মহাপুরুষের নাম লিখিয়া রাখে নাই। আমরা শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ,
শঙ্কর প্রমুখ কতিপয় অবতারপুরুষের কথা শুনিতে পাই, কারণ,
তাহারা জীবের দুর্গতি দেখিতে না পারায় ব্রহ্মানন্দ পরিত্যাগ
করিয়া জীবের দ্বারে দ্বারে জ্ঞান বিতরণ কার্য্যে নিজ জীবন

উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। ইঁহারা ই অধ্যাত্মিকতা, নিঃস্বার্থতা ও পরহৃৎকাতরতা হেতু জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া, জীবের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও পূজা পাইয়া আসিতেছেন। আর যঁহারা নীরবে দীর্ঘরচরণে আত্মোৎসর্গ করিয়া আপনারা ধন্য হইয়াছেন কিন্তু প্রকাশে জীবের দুঃখমোক্ষ করেন নাই। তাঁহারা কি স্বার্থপর নামে অভিহিত হইবেন? দীর্ঘরকল্প অবতারপুরুষগণের কথা ছাড়িয়া দিলে যে সক মহাপুরুষ জীবের দুঃখে ব্যথিত হইয়া তাহাদের আধ্যাত্মিক মঙ্গলের নিমিত্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহারা নিঃস্বার্থ বন্ধি! ধর্মজগতে উচ্চসিন পাইবার অধিকারী সন্দেহ নাই, কিন্তু যঁহারা কেবল নিজ নিজ ধর্মজীবন লাভ করিয়া নীরবে স্বধাত্ম প্রস্থান করিয়াছেন তাঁহারা কি স্বার্থপর বলিয়া গণ্য হইবেন? . . .

সুধারণ জাগতিক ব্যাপার আমরা যে বুদ্ধিতে বিচার করি, এই সকল অতীন্দ্রিয় রাজ্যে বিচরণশীল মহাপুরুষগণের কার্যকলাপও কি আমরা সেই বুদ্ধিতে বিচার করিব? যঁহারা সংসারকে ত্রিতাপের আলয় দেখিয়া ইহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের হৃদয়ে ত্রিতাপদ্বন্দ্ব ব্যক্তিগণের জন্ম ব্যথিত হয় না এ কথা কেমন করিয়া বলিব? তাঁহারা প্রকাশে কিছু না বলিলেও মনে মনে যে জগতের শুভদামনা করেন তাহার কোন সন্দেহ নাই। এই সন্দেহ নিরাকরণ করিতে হইলে এই সব মহাপুরুষগণের সঙ্গ করিতে হয়। তাহা হইলে তাঁহাদের জীবনের যে কি অলৌকিক প্রভাব তাহা কিয়ৎ রিমাণে হৃদয়ঙ্গম করি যাইতে পারে। ইঁহারা নির্জনে নীরবে বলিয় যে শুভচিন্তা করেন তাহার প্রভাব কখনও ব্যর্থ হয় না—তাহা অলক্ষিতভাবে জীবের মঙ্গল সাধন করে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“শ্রেষ্ঠতম পুরুষগণ শান্ত, নীরব ও অপরিচিত। তাঁহারা চিন্তার শক্তি কতদূর, তাহা জানেন। তাঁহারা নিশ্চয় জানেন যে, যদি তাঁহারা কোন গুহার গমন করিয়া গুহার দ্বার বন্ধ করিয়া পাঁচটা বিষয় চিন্তা করেন, তাহা হইলে সেট পাঁচটা

চিন্তা অনন্তকাল ধরিয়া থাকিবে। সেই চিন্তাগুলি পর্ত্তভেদ করিয়া সমুদ্র পার হইয়া সমুদ্র জগৎ ভ্রমণ করিয়া আসিবে, তৎপরে কোস এক মন্ডিকে প্রবেশ করিয়া এমন কোন লোক উপস্থিত করিবে, যে ব্যক্তি অবশেষে ঐ চিন্তাগুলিকে কার্য্যে পরিণত করিবে।” শুনা যায়, ঋষিগণের তপোভূমিতে হিংস্রক জন্তুগণ হিংসা ভুলিয়া পরস্পর মিত্রভাবে বিচরণ করে; এরূপ স্থলে অতি পাষণ্ড সমাগত হইলেও তাঁহার মনে অন্ততঃ ঋণিকের জন্তও ধর্ম্মভাব জাগিয়া উঠে এবং অশান্ত হৃদয়ে শান্তি অমুভব করে। গাজীপুরের পণ্ডহারী বাবার কথা বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছেন। তিনি কখনও প্রচারকের আসন গ্রহণ করেন নাই, এমন কি, কাহাকেও উপদেশ পদান করেন নাই। কিন্তু ভাগ্যক্রমে তাঁহার তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাঁহার নিজ জীবনে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন। অনেকে বলিতে পারেন যে, এরূপ মহাপুরুষ যদি জীবকে শিক্ষা দিতেন, দেশ বিদেশে ঘাইয়া ধর্ম্মমত প্রচার করিতেন, তাহা হইলে জগতের অধিক উপকার হইত। আমাদের মনে এইরূপ হওয়াট সম্ভব, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা আমাদের বুদ্ধিবীর সাধ্য নাই—তিনি সকলকে প্রকাশ্য প্রচার করিতে পাঠান না এবং তাঁহার বিশেষ আদেশ ব্যতীতও প্রচার কর্যা চলে না। শ্রীশ্রীমক্কদেব বলিয়াছেন, “চাপরাস না পাইলে লোকবর্ষিকা দেওয়া চলে না”।

যখন ধর্ম্মের মানি এবং অধর্ম্মের অভ্যাস হয় তখন ধর্ম্মসংস্থাপনের জন্য ভগবান্ অবতীর্ণ হন। শ্রীশ্রীমক্কদেবের আগমনে এই বাণী পুনরায় সফল হইয়াছে, ইহা আদ্যকাল অনেকট মনে করেন। অবতার যতদিন নরদেহে বিচরণ করেন, ততদিন স্বয়ং ধর্ম্মবিষয়ে শিক্ষা প্রদান করেন এবং অধামে প্রস্থান করিলে তাঁহার সাক্ষোপাঙ্গণের উপর ধর্ম্মপ্রচারভার ঋণ্ড হয়। এই সকল সাক্ষোপাঙ্গণ অবতারের লীলাসহায়ক—ইঁহার অন্তরঙ্গ ভক্ত নামে খ্যাত। প্রাকালের ঋষিগণ অবতারের লীলা প্রচারের জন্য ধরাধামে তাঁহার সতিত অবতীর্ণ হন। ইঁহার নিত্যযুক্ত থাক। ভগবান্

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব সর্বধর্মসম্বন্ধ করিয়া ঊদার ধর্মের ভিত্তিস্থাপন-
পূর্বক তৎপ্রচারের ভার তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণের উপর দায়স্বরূপে
অর্পণ করিয়া স্বধামে চলিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে এই সব মহাপুরুষ
যদি প্রকাণ্ডভাবে কোন প্রকার ধর্মপ্রচার না করিয়া স্বধামে প্রস্থান
করেন, তাহা হইলে আমাদের জ্ঞান সাধারণ মানবের মনে স্বতঃই
এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, যাহারা আদর্শ মহাপুরুষ, জীবের দুর্গতি
মোচনের জন্য যাহাদেখ শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত আগমন, তাহারা
যদি নীরবে প্রস্থান করেন, তবে তাহাদিগের ধরাধামে আসিবার
কি প্রয়োজন ছিল? স্বামী যোগানন্দ প্রমুখ দুই এক জন মহা
পুরুষ—যাহারা অল্প বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন—তাঁহাদের সম্বন্ধে
আমাদের মনে ঐরূপ প্রশ্ন উদ্ভূত হয়। বার্ষিক মানব আমরা
আমাদের বার্ষিকিদিবস অণুমাত্র বিয় দেখিলে বিচলিত হইয়া উঠি
এবং তজ্জন্য সময়ে সময়ে গুণবানের কার্যের উপরও দোষারোপ
করিতে ছাড়ি না! প্রকৃতপক্ষে, আমাদের অজ্ঞানতাই ঐরূপ
সিদ্ধান্তের কারণ। আমরা যদি স্মৃতি ও বিবেক সহায়ে ইহাদের
কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করি তাহা হইলে অন্য মহৎ উদ্দেশ্য দেখিতে
পাই। স্বামী যোগানন্দ ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্ত হইয়াও প্রকাণ্ড
ধর্মপ্রচার করেন নাই বটে কিন্তু তিনি আমাদের মঙ্গলের জন্য
যে অলস আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা যদি আমরা বারেক
আলোচনা করি, তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইবে যে তিনি
নীরবে আমাদের গণকে কি সুজর শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তাহার
সম্বন্ধে দুই চারি কথা এখানে বিবৃত করিলে উক্ত বাক্যের যথার্থ
প্রমাণিত হইবে।

স্বামী যোগানন্দ এঁড়িয়াদহ নিবাসী এক সংস্কারগুণে জন্ম-
গ্রহণ করেন। তিনি বাল্যাবধি টৈরাপ্যবান ছিলেন। পৃথিবীতে
আসিয়া, যেন কোন এক অপরিচিত রাজ্যে আসিয়াছেন, এরূপ মনে
হইত। এজন্য লেখাপড়ায় তাঁহার বিশেষ আস্থা জন্মে নাই। কৈশোরে
পদ্মার্পণ করিলে শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ঠাকুরের পক্ষ

ত্যাগ, জৈবীকরণ ও ভক্তিপ্রেম দর্শন করিয়া তাঁহাকে আদর্শ, মহা-
 পুরুষজ্ঞানে তদনুসারে নিজ জীবন গঠিত করিবার বাসনা তাঁহার মনে
 বলবতী হয়। তিনি সদাসর্বদা নির্জর্জনে বসিয়া ধ্যান গুহন করিতে
 ভালবাসিতেন। তাঁহার ঐবস্ত্রি অবস্থা দর্শনে পিতামাতা মনে
 করিলেন যে, পুত্রের বিবাহ দিলে সম্ভবতঃ তাহার সংসারে মন বসিবে।
 এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া তাঁহার পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ করিতে
 লাগিলেন এবং তাহার অজ্ঞাতসারে সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন।
 স্বামী যোগানন্দ এই ব্যাপার অবগত হইয়া সাতিশয় দুঃখিত হইলেন
 এবং সংসার ত্যাগ করিবার বাসনা করিলেন। যাহা হউক, অবশেষে
 মাতার নিবন্ধাতিশয়ো মাতৃভক্ত সন্তান বিবাহ করিয়া পিতামাতার মান
 রক্ষা করিলেন। কিন্তু বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে তিনি দুঃখিতান্তঃকরণে
 ইহজীবনে অধ্যাত্ম-জীবন-জাতির সমুদয় আশা তরসা, বিসর্জন দিলেন
 এবং লজ্জায় কামিনীকাননত্যাগী শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট যাইতে বিষম
 সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিলেন। অন্তর্যামী ভগবান তাঁহার ভক্তের
 মুনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া কৌশলে তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিয়া
 পূর্বের ভ্রায় পরম স্নেহসহকারে বলিলেন, “হাঁরে, তুই বিবাহ করিয়া
 হিস্ তা কি হইয়াছে, আমিও বিবাহ করিয়াছি। যদি তোর সংসারে
 থাকিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে তোমার জীকে একদিন এখানে লইয়া
 আসিস, আমি ঠিক করিয়া দিব। আর যদি তোর সংসার ভাল না
 লাগে ও বল আমি তোর মায়া খাইয়া ফেলি।” স্বামী যোগানন্দ
 ঠাকুরের শেষ কথায় গায় দিলেন এবং শ্রী ঠাকুরের কৃপায় মায়া
 বন্ধন হইতে অগাধ হই পাইলেন। তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন
 বটে, কিন্তু বিবাহিতা পত্নীর সহিত এ দ্বিদিনের জন্তও কার্যিক সম্বন্ধ
 স্থাপন করেন নাই কিম্বা কখন জীর সহিত একত্র শয়ন করেন নাই।
 শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুণ্ডি-প্রণেতা শ্রীযুক্ত ক্ষয়কুমারসেন স্বামী যোগানন্দকে
 বড় ভালবাসিতেন। তিনি বলেন যে, স্বামী যোগানন্দ একবার
 যন্তরালয়ে গমন করিয়াছিলেন। রাতিতে আহারাাদর পর জীর
 নিকট শয়ন না করিয়া সমস্ত রাতি ছাদে গায়েচারণা করিয়া বেড়াইয়া

ছিলেন এবং প্রত্যবে সকলে উঠিবার আগে তথা হইতে প্রস্থান করেন। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, “আমাদের ভিত্তর যদি কেহ সর্বতোভাবে কামর্জিৎ থাকে ত সে বোগীন।”

স্বামী বোগানন্দ প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন যে, যদি আপাতমধুর পরিণামবিষ সংসার সুখে মন একবার বদ্ধ হয়, তাহা হইলে চিরশান্তিলাভ সুদূরপর্যন্ত হইবে। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, অমৃতত্বের অধিকারী হইতে হইলে অমিত্য সুখভোগ বাসনা পরিত্যাগ করিতে হইবে। তিনি আরও বুঝিয়াছিলেন যে, বাহ্য ভগবৎলাভের অন্তরায় বীরের জায় মমতাবিহীন হইয়া তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। তাঁহার জীবন স্পষ্ট শিক্ষা দিতেছে—“হে মানবগণ, তোমরা বিবরভোগে সুখ পাও বটে কিন্তু সে সুখ ক্ষণিক। যদি তোমরা সেই আনন্দে মগ্ন হইয়া থাকিতে চাও, তবে আর ব্রহ্মানন্দের সন্ধান পাইবে না। সেই সামান্য আনন্দের লোভে পড়িয়া শারীরিক ও মানসিক ষ্ট্রাস্তাকে ডাকিয়া আনিও না। যদি অমৃত লাভ করিতে চাও, বীরের জায় অচল অটলভাবে থাকিয়া মারার, প্রলোভন হইতে নিবৃত্তি প্যও।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তর্ধানের পর শ্রীযুত বোগীন সন্ন্যাস গ্রহণ-পূর্বক স্বামী বোগানন্দ নামে খ্যাত হন। তিনি সার্থক নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন,—যে মন দ্বারা ভগবান লাভ করিতে হইবে সে মনকে তিনি কখনও সাংসারিক বিষয়ে মগ্ন হইতে দেন নাই—সদা আপনাতে আপনি মগ্ন থাকিতেন। ব্রহ্মানন্দ উপভোগই যে জীবের একমাত্র কর্তব্য তাহা তিনি নিজ জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন।

স্বামী বোগানন্দ স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া বুঝিলেন যে পঞ্চভূত-সমষ্টি এই দেহ কিছুই নহে—আত্মাই আসল বস্তু, কিন্তু দেহ ধারণ করিলে ক্রেশভোগ অনিবার্য। এইজন্য শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট বলিলেন, ঠাহাকে এবার একেবারে মুক্তি দিতে হইবে। সাধারণ জীব হইতে এই নিত্যমুক্ত শ্রেণীর প্রভেদ বিস্তর। জীব জ্ঞানলাভে মুক্তির অধিকারী হয় কিন্তু স্বাধারা অবস্থার সঙ্কট, ঠাহাদের মুক্তি নাই—

অবতারের সঙ্গে বারে বারে তাঁহাদের আগমন করিতে হয়। স্বামী যোগানন্দ ঠাকুরকে বলিলেন, “আমি আর আসিতে পারিব না—এইবারকার শিকাই আমার পক্ষে বধেট। আমার এঁকেবারে মুক্তি দিতে হইবে।” তৎক্ষণে ঠাকুর বলিলেন—“ওরে, আর একবার আসতে হবে।” পিতার উপর পুত্র যেমন অতিমান করে ঠাকুরের উপর সেইরূপ অতিমান করিয়া স্বামী যোগানন্দ বলিলেন, “না আমি আর আসিতে পারিব না, আমার মুক্তি দিতেই হবে।” শ্রীশ্রীঠাকুর কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া চলিয়া গেলেন। এই ঘটনা শ্রীশ্রীঠাকুরের মানবদেহের অন্তর্ধানের পুর হইয়াছিল।

স্বামী যোগানন্দ এই সময়ে পীড়িত হইয়া পড়িলেন এবং ক্রমে শয্যাশায়ী হইলেন। দেহের মঙ্গলা হইতে লাগিল, তৎক্ষণি একদিনের মধ্যে ঠাকুরের নিকট আরোগ্য প্রার্থনা করিলেন না। তিনি জানিয়াছেন দেহটা কিছু নয় সুতরাং দেহাশ্রবুদ্ধি বিশিষ্ট জীবের শ্রায় দেহের প্রতি যমতা প্রদর্শন করেন নাই। দিনের পরদিন যাইতে লাগিল, রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কিন্তু তিনি অচল অটল ধীর স্থির রহিলেন। স্থির করিলেন, শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট মুক্তিবর লাভ করিয়া দেহত্যাগ করিবেন। অবশেষে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বোধ তাঁহার সংকল্প জানিতে পারিয়া শয্যাপ্রান্তে নতজাহ্নু হইয়া কৃতজ্ঞলিপুটে বলিলেন,—“তুমি জান কি, ছয়মাস ধরিয়া ক্লেশ পাইতেছ? কেন তাই আর কষ্ট পাইয়া আমাদিগকে দুঃখ দাও—শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছা সম্মত হও, ঠাকুরের সঙ্গে আবার আসিতে অমত করিও না। তাঁর পাঠা যদি তিনি লেজের দিকে কাটেন ত কার কি?” স্বামী যোগানন্দ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্রের কথা শুনিয়া বলিলেন, “কি, আমি ছয়মাস ধরিয়া শয্যাগত রহিয়াছি? আচ্ছা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছাই পূর্ণ হউক; তিনি এ দাসকে যাহা বলিবেন, এ দাস তাহাই করিতে প্রস্তুত।” এই বলিয়া তিনি সম্পূর্ণরূপে শ্রীশ্রীঠাকুরকে আশ্রয়নিবেদন করিয়া মহাসমাধিপত হইলেন এবং তাঁহার নিকট প্রস্থান করিলেন।

গেলিলিও ।

(প্রফেসর শ্রীরাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ)

সে প্রায় তিন শত বৎসরের কথা । যখন দম্ভাট্ আকবর দিল্লীর সিংহাসনে বসিয়া হিন্দু ও মুসলমান এক করিয়া রাজত্ব করিতে-
ছিলেন, তখন তারাবর্ষেও নানা স্থানে জ্যোতিষশাস্ত্রের বেশ চর্চা
ছিল, স্থানে স্থানে সূর্য্য, চন্দ্র, বৃহস্পতি ইত্যাদির গতি দেখিবার জন্য
জানমন্দির ছিল । এখনও এই সব জানমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে
এই সময়ে ইতালি দেশে পাইসা নগরে :৫৬৪ খ্রীষ্টাব্দে গেলিলিও জন্ম-
গ্রহণ করেন (১৫৬৪-১৬৪২) । গেলিলিওর পিতা বড়ই অঙ্কশাস্ত্র ও
গান বাদ্যনা ভাল বাসিতেন ; সেইজন্যই বোধ হয় অঙ্কশাস্ত্র ও
কলকল্যায় তাঁহার বাল্যকাল হইতেই বিশেষ অনুরাগ ছিল । অবশ্য
সে সময়ে অঙ্কশাস্ত্রের এত উন্নতি হয় নাই এবং তখন রেলগাড়ী,
কলের জাহাজ, চটের কল, হাওয়াগাড়ী এ সব কিছুই ছিল না ।
কিন্তু যাহা ছিল তাহা লইয়াই তিনি কাল কাটাইতেন । গেলিলিওর
পিতা ছেলেকে বেশ লেখাপড়া শিখাইবার পর ব্যবসা বাণিজ্য
করিবার পরামর্শ দিলেন এবং লেখাপড়া শিখিয়া কাপড়ের কারবার
করিবে এইরূপই ইচ্ছাপ্রকাশ করিলেন । গেলিলিও লেখাপড়া
শিখিতে স্কুলে বাইলেন । এই সময়ের সকল স্কুলই পাদরীগণের হাতে ।
স্কুলের পড়া শেষ করিয়া গেলিলিও চিকিৎসাশাস্ত্র পড়িতে লাগিলেন ।
গেলিলিওর পিতা অঙ্কশাস্ত্র অথবা জ্যোতিষশাস্ত্রকে বড়ই ভয় করি-
তেন, কারণ অঙ্কশাস্ত্র শিখিয়া কি হইবে ? পেটের অন্ন ছুটিবে না ! এ
সময়ে বাহারা অঙ্কশাস্ত্র পড়াইতেন তাঁহার দিনে আট আনার অধিক
রোজগার করিতে পারিতেন না । কিন্তু চিকিৎসা করিয়া দিনে
অন্যতঃ দুইটা টাকাও পাইবে । কিন্তু পিতার মতলব সব
ভাসিয়া গেল । চিকিৎসাশাস্ত্র পড়িতে বাহারা গেলিলিও বড়র
পেণ্ডুগাম আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন । ডাক্তারেরা রোগীর নাড়ী

টিগিয়া পরীক্ষা করে কিন্তু মিনিটে ঠিক কতবার নাড়ী নড়িতেছে তাহা কেমন করিয়া হিসাব করিবে? এখন সকল ডাক্তারই ষড়ি দেখেন কিন্তু গেলিলিওর আগে ষড়ি ছিল না; তিনি পেণ্ডুলাম আবিষ্কার করিয়া নাড়ী দেখার কল আবিষ্কার করিলেন (আমরা পেণ্ডুলামের কথা পরে বলিব)। গেলিলিওর পিতা যখন দেখিলেন যে তাঁহার ছেলে চিকিৎসা শিখিতে গিয়া স্বকশাস্ত্র পড়িতেছে এবং নাড়ী পরীক্ষা করিতে গিয়া নাড়ী দেখার কল বাহির করিতেছে, তিনি তখন বাধ্য হইয়াই গেলিলিওকে অঙ্ক ও জ্যোতিষ শাস্ত্র পড়িতে অনুমতি দিলেন। অনুমতি পাইয়াই গেলিলিও সেই সময়কার মধ্যে অসুধারণ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন এবং তিনি গাইশা নগরে অধ্যাপকের পদ পাইলেন, কিন্তু এ কাজ লইয়া তাঁহার বড়ই মুশ্কিল হইল। তাঁহার আগেকার পণ্ডিতগণের মতামত যাহা তিনি ছাত্রদিগকে বুঝাইতেন তাহা তাঁহার বুদ্ধিতে ভুল বলিয়া ধারণা হইত। গেলিলিও তাঁহার নিজের ধারণাই ছাত্রদিগকে শিখাইতেন। সুতরাং পূর্ক পূর্কস্বভূ বড় পণ্ডিতগণের কথা তিনি মানেন না, একথাটা আর চাপা রহিল না, সহরময় প্রকাশ হইয়া পড়িল। এই সময় ধর্ম্মযাজকগণের মধ্যেই লেখা পড়ার চচ্চা ছিল, তাঁহারাই দেশের মধ্যে গণ্যমান্য পণ্ডিত। গেলিলিও তখন সুবাপুঙ্ক তাঁহার কথা কেহই স্বীকার করিল না, বরং অন্য পণ্ডিতগণের কথা উড়াইয়া দিতেছেন বলিয়া তাঁহার অনেক শত্রু হইল। কিন্তু গেলিলিও কি করিবেন, তিনি নিজে যাহা বুঝিয়াছেন তাহাই শিক্ষা দিতে লাগিলেন এবং তাহা প্রমাণ করিবার জন্য পণ্ডিত সমাজে বিচার প্রার্থনা করিলেন। কি বিষয় লইয়া বিচার হইবে, তাহার একটু আভাস এইখানে দিয়া রাখি।

খ্রীস দেশীয় পণ্ডিত এরিস্টটলের সময় হইতে গেলিলিওর সময় অবধি এই দুই সহস্র বৎসর ধরিয়া সকল পণ্ডিতই স্বীকার করিয়া আসিতেছিলেন যে, কোনও জ্বাযতই ভারী হইবে, তাহা শূন্য হইতে ততই শীঘ্র শীঘ্র পড়িয়া যাইবে। অর্থাৎ ভূমি যদি তোমার

বাটার ছাদ হইতে একটি এক সেতু দ্রব্য ও আর একটি পাঁচ সেব দ্রব্য এক সময়ে শূণ্য ছাড়িয়া দাও তাহা হইলে পাঁচ সেতু দ্রব্যটি এক সেতু দ্রব্য অপেক্ষা, পাঁচগুণ শীঘ্র জমিতে পড়িবে। পদার্থ যতগুণ বেশী ভারী হইবে সে ততই শীঘ্র শীঘ্র মাটিতে পড়িবে। কিন্তু গেলিলিও দেখিলেন যে এমনটি একেবারেই ভুল। বায়ুই সহস্র বৎসর ধরিয়া এই ভুল শিখিয়া আসিতেছে। তাই তিনি তাঁহাব নিজের ছাত্রদ্বিগকে সূতী মত শিখাইতে লাগিলেন। গেলিলিও শিখাইলেন যে, যদি একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ শূণ্য এক স্থান হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহাদ্বয়ের মধ্যে কোনটি বা হাক, কোনটি বা ভারী, কোনটি বা খুব ভারি, তাহা হইলে, তাহারা কেহই আঙ পেছু আসিবে না—সকলেই এক সময়ে মাটিতে আসিয়া পড়িবে। পদার্থ দশগুণ ভারী বলিয়া যে উহা দশগুণ শীঘ্র আসিবে তাহা নয় ; পাঁচ সেতু ভারী পদার্থ যে সময়ে মাটিতে পড়িবে, দশ সেব ভারী পদার্থও যদি এক সময়ে ও একই স্থান হইতে শূণ্য ছাড়া হয়, ঠিক সেই সময়ে মাটিতে আসিয়া পৌঁছিবে। এই চমৎকার কথা গুনিয়া পণ্ডিতগণ বড়ই রাগিয়া গেল। ২০০০ বৎসরের সত্য গেলিলিও অমান্য করিতেছে দেখিয়া তাঁহাকে জ্ঞান করিবায় ইচ্ছা করিল ও ঐ সত্যের প্রমাণ চাহিল। গেলিলিও তখনই সম্মত হইলেন এবং পাইসা নগরের একটি খুল উচ্চ বাটার চড়া হইতে এই সত্য প্রমাণ করিবার জন্য বন্দোবস্ত করিলেন। গেলিলিওর প্রাণে কোন ভয় নাই—তিনি দেশগুরু শত্রু দেখিয়াও অটল রহিলেন, কারণ, তিনি জানেন তিনি নিশ্চয় জয়লাভ করিবেন এবং চিরকালের জ্ঞান সেই পুরাতন মতটিকে পৃথিবী হইতে দূর করিয়া দিবেন।

বিচারের দিন স্থির হইল। এক দিকে কেবল গেলিলিও একাকী আর অপর দিকে দেশগুরু পণ্ডিত ও ধর্ম্মযাজকগণ। গেলিলিও দুইটি ভারি গোলক অর্থাৎ বল লইয়া গেলেন। এই বল দুইটি তিনি বিচারকদিগের হাতে দিলেন। তাঁহারা অতি সাবধানে ওজন করিয়া দেখিলেন যে, একটির ওজন আর একটির ঠিক দ্বিগুণ

এবং বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক হইয়াছে, ভারী বলটি মাটিতে-^{*}বিশ্বণ
আগে পড়িবে এবং দ্বিতীয়টি অনেক পরে পড়িবে—কোন মত
সত্য এখনই তাহা দেখা যাউক।” বলি দুইটি সেই মন্দিরের সর্বোচ্চ
চূড়ায় লইয়া যাওয়া হইল এবং জনসাধারণ মন্দিরের নীচে জমা
হইয়া দেখিতে লাগিল। এমন সময়ে যেই সঙ্কেত করা হইল অমনি
দুইটি বল একই সময়ে একই স্থান হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হইল।
পাইসার সেই মন্দিরের চূড়া খুব উচ্চ, কাজেই বল মাটিতে পড়িতে
কিছু সময় লাগিল এবং সকল লোকই বেশ দেখিতে পাইল যে,
বল দুইটি একই সঙ্গে নামিতেছে এবং একই সময়ে মাটিতে ধুস-
করিয়া পড়িয়া গেল।, আশু পেছু কোনটিই পড়িল না। বল দুইটি
আবার চূড়ার উপরে পাঠান হইল এবং বার বার ফেলিয়া দেওয়া
হইল কিন্তু প্রত্যেক বারেই তাহা একই সময়ে মাটিতে পৌঁছিল।
গেলিলিওর জয় হইল বটে কিন্তু কেহই তাহার সুবাদি করিল
না—অন্তবে অন্তরে সকলেই ঈশ্বরের শত্রু হইয়া দাঁড়াইল এবং সুবিধা
পাইলেই যাহাতে তাহাকে জর্জ করিতে পারেন এমত চেষ্টা করিতে
লাগিল। গেলিলিও পদার্থের গতির নিয়ম প্রমাণ করিলেন বটে
কিন্তু সে সময়ে তাহার সে সত্য মতটি কেহই স্বীকার করিল না।

এইবার গেলিলিও পুরাণ জ্যোতিষশাস্ত্র লইয়া পড়িলেন এবং বহু
পুরাণ মতটি* খণ্ডন করিয়া দিলেন। যে মত, এককাল চলিয়া আসিতে-
ছিল সে সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলা আবশ্যিক। কারণ, তাহা মা-
নিলে আমরা গেলিলিওর অসাধারণ বুদ্ধি ও বৈধর্ম্য বুঝিয়া
উঠিতে পারিব না।

আজকাল অনেকেই জানেন যে সূর্য্য আকাশের একস্থানে আছে
আব তাহার চারিধারে পৃথিবী আর পৃথিবীর মত বড় বড় গ্রহ
এবং ইহাপেকাও অনেক বড় বড় গ্রহ সূর্য্যের চারিধারে অবিরত
গুরিতেছে। যাহারা সূর্য্যকে বেড়িয়া গুরিতেছে তাহাদের ‘গ্রহ’ বলে

আর যাহারা গ্রহকে বেড়িয়া ঘুরে তাহাদের 'উপগ্রহ' বলে। চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ। স্বর্ঘ্য যে সৌরজগতের মাঝখানে আছে, আর গ্রহগণ যে তাহাকে বেড়িয়া ঘুরিতেছে একথা আগে কেহই স্বীকার করিত না। মিশর দেশের মহারাজী ক্রিয়োগেটোর পিতৃপিতামহের সময় হইতে গেলিলিওর সময় পর্যন্ত সকলেই স্বীকার করিত যে, পৃথিবীই মাঝখানে আছে আর স্বর্ঘ্য, চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি ইত্যাদি গ্রহগণ পৃথিবীকে বেড়িয়া ঘুরিতেছে। যদি কেহ বলিত যে একথা সত্য নয়, তাহা হইলে লোকে তাহাকে মুখ বুলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিত এবং নাস্তিক বলিয়া ঘৃণা করিত। আমরা ছেলেনো থেকেই শুনিয়া আসিতেছি যে পৃথিবী ঘুরিতেছে, তাই ততটা আশ্চর্য্য বোধ করি না। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ দেখি এটা অবাক হইবার কথা কিনা? এই ভয়ানক বড় পৃথিবীটা, গাছ পাল্লা, পাহাড়, মানুষ ইত্যাদি লইয়া দেশ বিদেশ, বড় বড় সমুদ্র ঘাড়ে করিয়া বো বো করিয়া লড়ির মত ঘুরিতেছে আর আমরা তাহার উপরেই বাস করিতেছি, অথচ কিছুই বুঝিত পারিতেছি না; এটা কি আশ্চর্য্যের কথা নহে? মানুষ কি হঠাৎ একথা বিশ্বাস করিতে পারে? তাহারা বলিয়া থাকে যে পৃথিবী ঘুরিতেছে ত আমাদের মাথা নীচের দিকে চলিয়া যায়—আমরা পড়িয়া যাই না কেন? লোকে এখনই বিশ্বাস করিতে পারে না সুতরাং আগে যে একথা হাসিয়া উড়াইয়া দিত তাহাতে আশ্চর্য্য কি। গেলিলিও জন্মাইবার প্রায় ৫০ বৎসর আগে প্রুশিয়া দেশের এক মহাপণ্ডিত কুপার্নিকাস্ এই মত উল্টাইয়া দেন। ইহার শিষ্য কেপ্লারও এই মত স্বীকার করেন এবং যে নিয়মে পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণ স্বর্ঘ্যকে বেড়িয়া ঘুরিতেছে তাহা আবিষ্কার করেন। আগেকার পণ্ডিতেরা বলিত যে পৃথিবী ঠিক কেন্দ্রে আছে এবং আর আর গ্রহ, চন্দ্র ও স্বর্ঘ্য গোলাকার পথে পৃথিবীকে বেড়িয়া ঘুরিতেছে। কেপ্লার তাহা স্বীকার করিলেন না। তিনি বলিলেন, পৃথিবী ত মাঝখানেই নাই, স্বর্ঘ্যই মাঝখানে আছে, আর গ্রহগণ গোলাকার পথেও ঘুরিতেছে না। তাহারা স্বর্ঘ্যের

চারিধারে ডিম্বাকার পথে ঘুরিতেছে। গোলাকার পথের একটি কেন্দ্র ঠিক মাঝখানে আছে, ডিম্বাকার পথের তেমন দুইটি কেন্দ্র আছে কিন্তু মাঝখানে কোন কেন্দ্রই নাই। 'হ্যাঁ ইহার ভিতর' এক কেন্দ্রে আছে। কেন্দ্রের এই মতের সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া বৃদ্ধগ্রহের গতি দেখিতে লাগিলেন এবং অবশেষে তাহার নূতন সত্য মত প্রকাশ করিলেন। কিন্তু কেহই তাহা স্বীকার করিল না। কেবল 'গেলিলিওই' তাহা অস্বস্ত বলিয়া বুঝিতে পারিয়া তাহা আবার নূতন করিয়া পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। কেন্দ্রের এমনি শুধু চোখে বৃদ্ধগ্রহকে দেখিতেন কিন্তু গেলিলিওর আর এক সুবিধা হইয়াছিল, শুধু চোখে তাহাকে দেখিতে হয় নাই। তিনিই নিজের দূরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। সাধারণ 'অপেরা গ্লাস' যাহাকে বলে ইহাই গেলিলিওর আবিষ্কার। যদি কোন দূরের পদার্থ দূরবীক্ষণ যন্ত্রের ভিতর দিয়া দেখা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যেন সেই দূরের পদার্থটি তোমার অনেকটা নিকটে আগাইয়া আসিয়াছে। কোন পদার্থ কাছে আসিলে তাহাতে কি আছে তাহা অনেকটা বুঝা যায়। মনে কব, তুমি 'নাঠের' এক কোণে দাঁড়াইয়া আধ মাইল দূরের একটি বট গাছ দেখিতেছ। উহাকে হয়ত কেবল বটগাছ বলিয়া চিনিতে পারিবে। কিন্তু তাহার ডালপালা আলাদা করিয়া চিনিতে পারিবে না। সেই বট গাছ যদি অর্ধেক পথ আগাইয়া আসে তাহা হইলে তাহার ডালপালা আলাদা আলাদা দেখিতে পাইবে। এমন কি হয়ত ডালে যে পাতাটি বসিয়া আছে তাহাও দেখিতে পাইবে। এই দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়া দেখিলে পদার্থকে কাছে বলিয়া মনে হয়। এক্ষণে, কেমন করিয়া দূরবীক্ষণ যন্ত্রের হঠাৎ আবিষ্কার হইল তাহা বলিতেছি।

হলাণ্ড দেশে জ্যানসেন নামে (কেহ কেহ বলেন উহার নাম লাস লিপাসে) এক চশমাওয়ালার বাস করত। একদিন তাহার বালিকা কত্যা দুই একমের দুইখানি চশমার কাচ (একখানির মাঝটা মোটা ধার পাতলা আর একখানির ধার মোটা মাঝটা

পাতলা, লইয়া খেলা করিতেছিল—এটাওটা সেটা কত জিনিষই তাহার ভিতর দিয়া দেখিতেছিল। একবার দুই হাতে দুইখানি কাচ ধরিয়া দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, দেখ, দেখ, কি মজা হইয়াছে—আমাদের দোকানের সামনে দিয়া কত মানুষ, ঘোড়া চলিয়া যাইতেছে, দূরের রাস্তা কত এগাইয়া আসিয়াছে!” চশমাওয়ালা সেই কথা শুনিয়া উহা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার জন্য একটি নুণের দুই দিকে দুই রকমের দুইখানি কাচ আঁটিয়া লইল ও উহার ভিতর দিয়া দূরের জিনিষ দেখিতে লাগিল—এই ঘটনাটাই দূরবীক্ষণ হইল। চশমাওয়ালা বাহা দেখিল তাহাতে সে অবাক হইয়া যাইল। তাহার মনে হইল যেন দূরের একটা গাছ উহার আনালায় বাহিরেই রহিয়াছে, দূরের মানুষ যেন তাহার দোকানের সামনে দিয়াই চলিয়া যাইতেছে। এই কথা ক্রমে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল এবং মিডলবার্গ সহরের একজন প্রসিদ্ধ চশমাওয়ালা ঐ রকম তিনটি দূরবীক্ষণ প্রস্তুত করিয়া হলাও দেশের রাজাকে উপহার দেন (১৬৮৮)।

এই বৎসর গেলিলিও তিনিস নগরে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি ঐ দূরবীক্ষণের কথা শুনিলেন। দুই রকমের কাচ উহাতে ব্যবহার করা হইয়াছে শুনিয়াই তিনি ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন এবং নিজের হাতেই উহার মনোমত একটি দূরবীক্ষণ প্রস্তুত করিয়া লইলেন। গেলিলিও পূর্বে আর কেহই দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়া চন্দ্র, নক্ষত্র, গ্রহ ইত্যাদি দেখে নাই; দূরবীক্ষণ সাহায্যে যে জ্যোতিষশাস্ত্র কত উন্নতি করিতে পারে তাহা গেলিলিওই প্রথমে বুঝাইয়াছেন।

নিজের হাতে প্রথম দূরবীক্ষণ তৈয়ারী করিয়াই গেলিলিও দাঁদ দেখিতে লাগিলেন। চাঁদে কলক আছে, কিং কলক যে কি কেহই জানিত না। আমরা ছেলেবেলায় শুনিয়াছি যে, চাঁদে এক বুড়ী কলগাছ নাড়া দিতেছে এবং দিনরাত কলগাছ তলায় বসিয়া আছে। গেলিলিওই প্রথম বুঝিলেন যে, যেটা বুড়ী ও কলগাছ বলিয়া স্থান

হয় সেটা পাহাড় ও পাহাড়ের ছায়া ছাড়া আর কিছুই নহে ।
 চাঁদে কেবল বড় বড় পাহাড় ও বড় বড় গহ্বর । চাঁদের নিজের
 কোন আলো নাই, সূর্যের আলো ধ্বংস, পৃথিবীতে আসিতেছে,
 সেই রকম চাঁদেও পড়িতেছে । সূর্য উঠিলে যেমন মাটিতে গাছের
 ছায়া পড়ে, এবং যত বেলা হয় ততই সে ছায়া আস্তে আস্তে
 সরিয়া যায়, সেই রকম চাঁদেও বড় বড় পাহাড়ের ছায়া সরিয়া
 যায় এবং সেই ছায়ায় মাপ হইতে গেলিলিও পাহাড় কত উচ্চ
 তাহা ঠিক করিলেন । ইহার পর গেলিলিও দূরবীক্ষণ সাহায্যে
 গ্রহ ও উপগ্রহ দেখিতে লাগিলেন । খালি চোখে শুধু শুক্র, বুধ, -
 বৃহস্পতি ইত্যাদি গ্রহগণকে আমরা নক্ষত্রের মতন মিট মিট করিতেছে
 দেখিয়া থাকি । রাত্রে আকাশের দিকে তাকাইলে গ্রহগণের আকার
 ঠিক নক্ষত্রের আকারের মতই মনে হয়, সাধারণ লোকে তফাৎ
 বুঝিতে পারে না । গেলিলিও দূরবীক্ষণ লাগাইয়া বৃহস্পতি
 (Jupiter) গ্রহকে দেখিতে লাগিলেন (৪th Jan, ১৬১০) তিনি
 যাহা দেখিলেন তাহাতে অবাক হইয়া পড়িলেন । তিনি দেখিলেন যে
 তাহার সম্মুখে আর মিটমিটে নক্ষত্র নাই । বেশ বড় গোল যেন
 একখানি অলঙ্কারে রূপার ধালা রহিয়াছে, এই রূপার ধালার
 মাঝে আবার কাল কাল দাগ । এই বৃহস্পতি পৃথিবী অপেক্ষা
 অনেকগুণ বড় ! পৃথিবীর যেমন একটি চন্দ্র আছে, গেলিলিও
 দেখিলেন যে বৃহস্পতির তেমনি চারিটি চন্দ্র আছে । আশ্চর্য
 কেবলমাত্র একটি চাঁদ, কখন পূর্ণিম্ম, কখনও অমাবস্তা হয় কিন্তু
 বৃহস্পতির কি মজা, কখনও অমাবস্তা নাই—কখনও একসঙ্গে দুই
 চাঁদ, কখনও তিন চাঁদ, কখনও চারিটি চাঁদ উদ্ভিত হইতেছে ।

গেলিলিও যখন এই সকল আবিষ্কার প্রকাশ করিলেন, তখন
 লোকের আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না । কুপার্বিকাসের শিষ্ণুগণ
 বড়ই আশ্চর্যিত হইল বটে কিন্তু পণ্ডিত ও পুরোহিতগণ বড়ই
 বাগিয়া যাইল । এই সময়ে পাদরীরাই দেশের সর্বোচ্চ, তাহাদের
 মতই মত—অন্ত মত সব মিথ্যা ও বুদ্ধির গো বলিয়া জানিতে হইবে ।

- একে গেলিগিও প্রচার করিয়াছেন যে স্বর্ঘ্য ঘুরিতেছে না, পৃথিবী ও গ্রহগণই ঘুরিতেছে, তাহার পর আবার তিনি দূরবীক্ষণ দিয়া বৃহস্পতিকৈ খটকৈ দেখিলেন, আবার তাহার চারিটি চাঁদও দেখিলেন— একথা পাদরীগণ সঙ্ক করিতে পারিল না। একথা ত তাহাদের ধর্মপুস্তক বাইবেলে লেখা নাই। তবে কেমন করিয়া তাহা সত্য হইতে পারে? গেলিগিওর স্পর্ক দেখিয়া পাদরীগণ তাহাকে দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কেহ কেহ বা বলিল, “কি! এতদূর তোমার আশ্পর্ক; প্রত্যেক মানুষের ও জন্তব সাতটি জানালা আছে, যেমন দুই চোখ, দুই কাণ, দুই নাক ও এক মুখ, স্বর্গেরও তেমনি সাত জানালা থাকিবে—তাহার বেশী কখনই হইতে পারে না। এই দেখু বৃহস্পতি আর শুক্র ইহারা আদরের নক্ষত্র, বুধ আর শনির কুদৃষ্টি আছে স্বর্ঘ্য আর চন্দ্র ইহারা আলোক দেয়, এবং মঙ্গল কোন কাজেই লাগে না। ইহা ছাড়া আর কিছুই চোখে দেখা যায় না, সুতরাং তাহারাই নাই। তুমি যাহা দেখিয়াছ তাহা তোমার চোখের ও মস্তিষ্কের দোষ—শয়তান তোমার খাড়ে চাপিয়াছে, এবং সেই শয়তানকে তোমার খাড় হইতে নামাইয়া দিতে হইবে।” এবার গেলিগিওর আর রক্ষা নাই। অসাধারণ জ্ঞান ও বিজ্ঞার দ্বারা তিনি কতই নূতন জ্ঞান প্রকাশ করিলেন, হাক্সার বৎসরের পুরাতন মত উল্টাইয়া দিলেন, স্বর্ঘ্যের ভিতর দূরবীক্ষণ দিয়া দেখিলেন, তাহাতে কাল কাল দাগ আছে, আবার সেই দাগ প্রতি বৎসরে বদলাইয়া বাইতেছে। কিন্তু পাদরীরা তাহাকে ছাড়িল না। শয়তান খাড়ে চাপিয়াছে বলিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। পাদরীরা কাল কাল পানাক পানি মুখে মুখোস পরিয়া মাটির নীচে অন্ধকার ঘরের ভিতর বিচার করিত। ১৬১২ খ্রীষ্টাব্দে ধর্মবাজকদের ‘পবিত্র বিচারালয়ে’ তাহার বিজ্ঞান আরম্ভ হয়। কিন্তু এই বিচার নামমাত্র, এ বিচার কাজীবিচার অপেক্ষাও ভয়ানক। ইহাদের হাত হইতে কাহাণীও নিষ্কৃতি নাই। ইহাদের হাতে পড়িয়া কেহ আজীবন অন্ধ হইয়া গিয়াছে, কেহ প্রকৃষ্ট

মরিয়া গিয়াছে, কেহ বা আশুনে পুড়িয়া মরিয়াছে। ইহারা গেলিলিওকে কারাগারে রাখিয়া দিল। তিনি যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিতে বলা হইল, এমন কি, নিষ্ঠুরভাবে তাঁহার দেহের উপর অত্যাচার করিবার ভয় দেখান হইল কিন্তু গেলিলিও অসীম ধৈর্যধারণ করিয়া 'সকলই সহ্য করিলেন, কিছুই অস্বীকার করিলেন না। এই রকম মধ্যে মধ্যে তাঁহার বিচার হইত। কখনও তাঁহাকে দুই তিন মাস ধরিয়া প্রধান ধর্মযাজকের গৃহে রাখিয়া দেওয়া হইত। এই রকম ১৬১৬ খ্রীঃ অবধি চলিয়াছিল। অবশেষে পাদরী বিচারকেরা বিচার করিলেন যে, গেলিলিও সৌরজগৎ সম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়াছেন তাহা যে কেবল মিথ্যা শুধু তাহাই নহে, একেবারেই অসঙ্গত এবং ধর্মশাস্ত্রের বিরুদ্ধ। এ মত স্বীকার করিলে মানুষ নাস্তিক হইয়া যাইবে। দৈবের নানে এ মত একেবারেই চলিতে পারে না। অনেক অপমান সহ্য করিয়া গেলিলিও নিকৃতি পাইলেন যেটে কিন্তু রক্ত বয়সে তাঁহাকে সহ্য হইতে দূরে গমন আবাসেই থাকিতে বলা হইল এবং পুনরায় ধর্মবিরুদ্ধ কোন পুস্তক লিখিতে নিষেধ করা হইল। এইখানেই তাঁহার কষ্টের শেষ হইল না। এক চক্ষুদূর-বোধন দেখিয়া দেখিয়া তিনি রক্ত বয়সে সেই চোখটি হারাইলেন, পরে অপর চোখটিও দৃষ্টিহীন হইয়া পড়িল। জীবনের শেষভাগ তাঁহাকে কাজে কাজেই অন্ধ অবস্থায় কাটাইতে হইয়াছিল। গেলিলিও বিবাহ করেন নাই, তিনি ৭৮ বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করেন।

গেলিলিওর অনেক আবিষ্কারের মধ্যে আরও দুই একটি আবিষ্কারের কথা বলিয়া আমরা প্রবন্ধ শেষ করিব।

খাঁড়ির 'পেণ্ডুলাম' গেলিলিওর ছেলেবেলাকার আবিষ্কার। ১২ বৎসর বয়সে তিনি একদিন পাইসার মন্দির দেখিতে গিয়াছিলেন। মন্দিরের ভিতরে একটি কাঁসার আলোক শৃঙ্খলে ঝুলান ছিল—উহা এখনও পাইসার মন্দিরে বর্তমান আছে। গেলিলিও

দেখিলেন যে, ঝুলান আলোকটি আস্তে আস্তে এদিক ওদিক করিষ্টা হুলিতেছে, কখন অল্প হুলিতেছে, কখন বা বেশী হুলিতেছে। অনেকক্ষণ দেখিবার পর তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, অল্পই হুলুক অথবা বেশীই হুলুক একবার এদিক হইতে ওদিক অথবা হুলিতে যেটুকু সময় লাগিতেছে তাহা বরাবরই সমান। একবার পুরা হুলিতে যে সময় লাগিতেছে, আর একবার তাহার কমবেশ হইতেছে না। এইটি লক্ষ্য করিয়া গেলিলিও বাটী ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, এইত বেশ একটা সময় হিসাব করিবার নিভুল উপায় পাওয়া গেল। এখন ইহা কেমন করিয়া কাজে লাগান যাইতে পারে তাহাই দেখা যাক। গেলিলিও বাটী আসিয়া লম্বা লম্বা স্তম্ভের একদিকে ভারী ভারী ভাটা বাঁধিয়া পরেতে ঝুলাইয়া দিলেন। তিনি দেখিলেন যে স্তম্ভ যদি এক সমান লম্বা থাকে তাহা হইলে ভাটা কম বেশী ভারী হইলে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তাহার। সকলেই একবার হুলিতে একই সময় লয়। একবার হুলিতে যে সময় লইবে ১০০ বার হুলিতে তাহার ১০০ গুণ সময় লইবে। আর স্তম্ভ ছোট করিয়া দিলে একবার হুলিবার সময়ও কম হইয়া যায়। ইহাই গেলিলিওর আবিষ্কৃত ‘পেঙ্জলাম’। একটি পেঙ্জলামের হুলিবার সময় ঠিক ধরা বাধা আছে, তাহার কম বা বেশী হইবে না। এখন গেলিলিওর ঘড়ির কথা বলিব।

আমরা যাহাকে ঘড়ি বলি, এরকম ঘড়ি গেলিলিওর সময়ে ছিল না। দৈনিক সময়, যেমন ১০ মিনিট কি ১৫ মিনিট সময়ের মাপ ছিল। বালির অথবা জলের বুড়ি ব্যবহার হইত। দুইটি পাত্র উপর নীচে করিয়া জোড়া থাকিত, এং মাঝখানে একটা ছিদ্র থাকিত। দৈনিক বালি অথবা জল উপরের পাত্রে রাখিলে চুর চুর করিয়া নীচের পাত্রে পড়িতে থাকিত এবং সব বালি বা জল পড়িতে একটা সময় লইত। আবার উন্টাইয়া দিলে আবার পড়িত। এই রকমে একটা সন্দের মাপ হইত। এই বালির ঘড়িতে একটা মোটামুট সন্দের আন্দাজ হইত মাত্র।—খুব সঠিকভাবে সময় নাশিবার

উপায় ছিল না। কিন্তু পেণ্ডুলামে তাহা হইতে পারে। পেন্সিলিওর পরে ঘড়িতে এই পেণ্ডুলাম লাগান হয়।

শিমলার সামন্ত রাজ্যাবলী

তাহাদের উৎপত্তি।

(শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়)

এই রাজ্য সমষ্টির সংখ্যা ২৮। ইহাদের সম্বন্ধে সম্যকরূপে বুঝিতে হইলে পঞ্জাব গবর্ণমেন্টের অধীন কোন্ কোন্ দেশীয় রাজ্য আছে এবং এই পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলি তাহাদের মধ্যে কোন্ অংশ অধিকার করে এবং তাহারা পঞ্জাব ছোট্ট লাটের কোন কোন প্রতিনিধির অধীনে বর্তমান আছে সে বিষয় প্রথমে জানা আবশ্যিক।

দেশীয় রাজ্যগুলিকে ৫টি প্রধান ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়। যথা—

(১) পাতিয়ালা, ভাওয়ালপুর, বিন্দ; নাভা—ইহারা ফুলক্ষিয়ান ছেটের পোলিটিক্যাল এজেন্টের অধীন।

(২) কপূরথলা, মালেরকোটলা, মুন্ডি, শ্রুকেত ও ফরিদকোট, জালন্ধর বিভাগের কমিশনারের অধীন।

(৩) শিরমুর, কালসিয়হ, লোহারু, ছজানা ও পাতন্দি, দিল্লীর কমিশনারের অধীন।

(৪) চম্বা লাহোর বিভাগের কমিশনারের অধীন।

(৫) শিমলার অধীন পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলি শিমলার ডেপুটী কমিশনারের অধীন।

ইহা ব্যতীত কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য মূলতান ও ডেরা-গাজী-খাঁর কমিশনারশ্বরের অধীন আছে ।

এই স্বাধীন ও অর্ধস্বাধীন রাজ্যগুলির মধ্যে শিমলার অধীন পার্বত্য রাজ্যগুলি এযাবৎকাল একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে । যদিচ ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ নব্বপতিগণ সামান্য ভূম্যধিকারী কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলে অনেক স্থলেই কয়েক সহস্র রাজস্ব-সম্বলিত ক্ষুদ্র-ভূম্যধিকারীও রাজ্যেশ্বর রূপে পরিগণিত হইয়া থাকেন । বঙ্গদেশে এরূপ ভূম্যধিকারী জ্ঞসংখ্য আছেন কিন্তু তাঁহাদিগকে গণনার মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত হয় না, কারণ, পশ্চিমাঞ্চলে এই সকল রাজ্যেশ্বর ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী হইলেও প্রায় সকলেই রাজবংশীয় । বাঙ্গলার সম্পূর্ণ ইতিহাস থাকিলে বাঙ্গলারও অনেক জমিদার প্রাচীন রাজবংশ হইতে আপনাদের উৎপত্তি অঙ্গুপরণ করিতে পারিতেন ।

যাহা হউক এই রাজ্যগুলি সংখ্যায় ২৮টি যথা—বিলাসপুর, বসাহর বা বাসহর, নলুগড় (হিন্দোর), কৈওখাল, বাঘখাল, বাঘহাট, মুন্সল, কুমারসেন, ভজ্জি, মৈলোড় বালসানী, ধামি, কুটহর, কুনিহর, মঙ্গল, বিজা, ঝারকুটি, তরোচ, সঙ্গরি, কানি, দাতি, কোটী, খিওগ, মাধান, ঘোন্দী, রতেশ, রইন, এবং ধাদি ।

এই রাজ্যসমষ্টি ইংরাজ রাজের অধীনে Hill States নামে পরিচিত । ইহাদিগের অধ্যক্ষ (Superintendent) শিমলার ডেপুটী কমিশনারের অধীন । শিরমুর বর্তমান সময়ে শিমলার ডিপুটী কমিশনারের অধীন ন্যূ হইলেও ইহা একটা সমৃদ্ধিশালী পার্বত্য স্বাধীন রাজ্য এবং এক সময়ে ইহা Hill Statesর অন্তর্গত হওয়ার আশা-দেয় বক্তব্য স্থানীয় হইতে পারে ।

এই প্রাচীন ভারতের ইতিহাসও বহু পুরাতন, কিন্তু হিমালয়ের হিমালয় প্রদেশ কবে লোকবসতির উপযুক্ত হইয়া উপনিবেশ স্থাপনের উপযোগী হইয়াছে তাহার সম্যক ইতিহাস পাওয়া যায় না । বহু প্রাচীন কাল হইতে ইহা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে, অনোহারিতে এবং নির্জনতায় ভগ্নোবনবিহারী তাপসদিগের আশ্রমস্থানীয় হইয়া আসি-

রাছে। ক্রমশঃ লোকে সভ্যতার প্রসারণের সহিত এই স্থানের
ধনিজ বিভবের আকর্ষণেই হউক বা রাজনৈতিক অঙ্কুরে কারণেই
হউক এই সকল স্থান ক্রমে জনসমাজে সুপরিচিত হওয়ার স্বাধীন
রাজ্য স্থাপনে মনোযোগী হইয়াছে। আমাদের দেশের একটা প্রধান
দোষ, এ দেশের লোকেরা কোন যুগেই আপনাদের লম্বাক ইতিহাস
রাখিয়া যান নাই। 'আমাদের ইতিহাস' অপর দেশের
নিঃস্বার্থপর মহাকাব্যগণের প্রাণান্তপণ চেষ্টায় জানিতে পারি।
জেনারেল কানিংহাম তাঁহার Ancient Geography of India
এবং Archeological Survey Reportsএ এই সকল পার্বত্য
প্রদেশের কতক কতক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সে
সকল বিবরণ অসম্পূর্ণ হইলেও অনেক বিষয় জানা যায়। রামায়ণের
কৌমুট, বিষ্ণুপুরাণের কুলুট এবং হিরংসিয়াঙ্গের Kui-lu-to তাঁহার
মতে কাংগ্রা প্রদেশের কুলু নামক স্থানকেই নির্দেশ করিতেছে।
বহু পুরাকাল হইতে এমন কি 'বৌদ্ধযুগের মহারাজ অশোকের'
সময়ের পূর্বে হইতেও এ সকল প্রদেশে স্বাধীন রাজ্যের বিস্তারিত
স্থর করিতে পারা যায়। রাজস্থানের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া
যায় রাজপুত জাতি মহাভারতের সময়ের পূর্বে চন্দ্রবংশ ও সূর্য্যবংশ
ইতে আপনাদের উৎপত্তি অঙ্গুরণ করিয়া থাকে। ঐ রাজপুত
জাতিই পরে এই সকল প্রদেশ বস্ত্রায় মত প্রাবিত করিয়াছিল।
রাজ ও পর্য্যন্ত অত্রস্থ রাজবংশগুলি আপনাদের উৎপত্তি সূর্য্য ও চন্দ্রবংশ
এবং মহাভারতোক্ত জাতিবিশেষ হইতে অঙ্গুরণ করিয়া থাকে।
কানিংহাম যে Katoch জাতির উল্লেখ করিয়াছেন তাহা নিঃসংশয়ে
কান ক্ষত্র জাতি বলিয়া ধরিতে পারা যায়। বহু পুরাকাল হইতে
কাংগ্রা এই সকল রাজ্যের কেন্দ্রস্থল হইয়া আসিতেছে। মহাভারতের
'ত্রিগর্ত' প্রদেশকে প্রকৃতবিদেরা ইন্দানীং কাংগ্রা ও তাহার
স্বাধীন রাজ্যগুলি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

* যুগের বিষয় এতদধি পরে কাংগ্রার প্রাচীন দুর্গ ১৯০৫ সালের ভূমিকম্পে ধ্বংস
হইয়াছে।—লেখক।

কাল্পনিক যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও ঐতিহাসিক যুগেও প্রামাণ্য-
সিক সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া যায়। গ্রীস রাজ্যের দ্বিগ্বিজয়ী আলেকজান্দারের
সহিত যে সকল ঐতিহাসিক খ্রীষ্ট পূর্ব ৩০০ বৎসর পূর্বে আসিয়াছিলেন
তাঁহারাও লক্ষনদের উত্তরস্থিত পার্শ্বত্যাগের উল্লেখ করিয়া গিয়া-
ছেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী দ্বিগ্বিজয়ী
শিলাদিত্য উত্তরে সমস্ত পার্শ্বত্যাগ রক্ষা এমন কি কাশ্মীর পর্যন্ত জয়
করিয়াছিলেন। ফেরিডা তাঁহার ইতিহাসে বলেন কান্তকূলের সমৃদ্ধির
সময় কোন কান্তকূলাধিপতি কুমায়ুন হইতে কাশ্মীর পর্যন্ত রাজ্যগুলি
অধিকার করিয়াছিলেন। হিমালয়াদেশের সময় পার্শ্বত্যাগ রাজ্যগুলি
স্বাধীনতা হারায়ে আলফরাধিপতির সামন্ত রাজ্যরূপে বিরাজমান
ছিল। হিয়ংসিংগ কিউলুট নামক যে প্রধান রাজ্যের উল্লেখ করিয়া-
ছেন ঐতিহাসিকের তাহাকে বর্তমান কুলু, বাক্সাল, বসাহর, মণ্ডি,
স্বকেশ ইত্যাদি রাজ্যের সমষ্টিরূপে স্থির করিয়া থাকেন।

রাজপুত জাতির উৎপত্তি ও বিস্তার নির্ণয় সম্বন্ধে ইদনীগুন কালে
প্রবল চেষ্টা হইয়াছে ও হইতেছে। ঐতিহাসিক খ্রীষ্টাব্দ ১৮৫৬ দশ
বহাশ্বর্ষ তাঁহার 'Civilisation in Ancient India' নামক পুস্তকে
বলিয়াছেন ৮০০ হইতে ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ উজ্জয়িনীর গৌরব
কৃতমান হওয়ার পর হইতে মুসলমান আক্রমণ পর্যন্ত ভারতের
বিশেষ ইতিহাস পাওয়া যায় না। তিনি তাহাকে অন্ধকার যুগ
আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। মুসলমান আক্রমণের সময় উত্তর ভারত
প্রায় সমস্তই রাজপুত জাতির অধীন ছিল এবং ইহাও আশ্চর্য্য নয় যে
সেই সময় হইতেই এত সকল প্রদেশে রাজপুত জাতির প্রভাব সমধিক
ভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে। Hill State গুলির প্রায় প্রত্যেক
রাজবংশের আদিপুরুষকে এই সময় হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়।

মুসলমান অধিকারে এই সকল রাজ্য অধিকাংশ স্থলে দেওয়ানী
বা জমিদারীতে পরিণত হইয়াছিল। শাহজাহান ও আরজুম্বেরের
বহু পত্নাদি এখনও ঐ সকল প্রদেশে পাওয়া যায় বাহাতে পার্শ্বত্যাগ
নৃপতিবৃন্দকে দেওয়ান বা জমিদার রূপে সত্তাবণ করা হইয়াছে।

আবার অনেক সময়ে তাহার। সম্রাটের অধীনে রাজকাৰ্য্যেরও অংশবহন করিয়াছেন। মহম্মদ গজনবীর প্রথম ভারসাক্ষর হইতে প্রায় ৪৫ শত বৎসর পর পার্শ্বত্যাগ প্রদেশগুলিতে দিল্লীশ্বরের রাজশক্তি সুদৃঢ়ভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে ভাগ্যানেশ্বরী আঘাতে বহুবার তাহাদের অদৃষ্টপরিবর্তন ঘটয়াছে। এই সময়ে জালন্ধরের রাজশক্তি অন্তর্ভুক্ত হইয়া কাংগ্রা পার্শ্বত্যাগ প্রদেশগুলির কেন্দ্রস্থলরূপে বরিষ্ঠ হইয়াছিল। ১০০৯ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ গজনবী কাংগ্রার বিখ্যাত নগরকোট মন্দিরের ধ্বংসার্থে সংবাদ পাইয়া তাহা লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। ১৩৬৭ খ্রীষ্টাব্দে তোগলকবংশীয় সম্রাট ফিরোজউদ্দিন একবার পার্শ্বত্যাগ প্রদেশ জয় করিতে বাহির হইয়াছিলেন। সম্রাট আকবরের মিলন ও সামান্যীতি পার্শ্বত্যাগ রাজ্যগুলিকে একেবারে রাজশক্তির সম্পূর্ণ অধীন করিয়া ফেলিয়াছিল। ফেরিস্তা তাহার কিছু সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। তদবধি এই সকল প্রদেশ যোগল সম্রাটের সামন্ত-রাজ্যরূপেই অবস্থান করিয়া আসিয়াছে। অধীনতা কাহারও প্রিয় হয় না। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে পার্শ্বত্যাগ নৃপতিগণ একবার অধীনতাশৃঙ্খল উন্মোচন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু প্রবল প্রতাপাবিত যোগল সম্রাটের সামরিক শক্তির নিকট পরাভূত হন। এই সময় হইতেই এই সকল স্থান সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে থাকে। রাজপুতনার উত্তম বালুকাময় মরুভূমি ও নিদাঘে রাজধানী আগ্রার আলাময়ী উত্তম বায়ুর সহিত হিমালয়ের ফলপুষ্পশোভাযুক্ত শীতল ও শান্তিনিবারক সমীরণময় উপত্যকাভূমিগুলির তুলনায় সম্রাট বড়ই প্রীত হইয়া মধ্যে মধ্যে এখানে আসিয়া স্বাস্থ্য উপভোগ করিতেন। এমনকি চম্বা, কাংগ্রা, মণ্ডি এই সকল স্থানের কোন একটি স্থানে তাহার গ্রীষ্মরাজধানী প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু তারতের ভূবর্গ কাশ্মীর চিরকালই আপনার গৌরব মস্তকে বহন করিয়া সম্রাটকে আকর্ষণ করিয়া লয়। শাহজাহানের রাজত্বকালে পার্শ্বত্যাগ নরপতিগণ বিশেষ ক্ষমতালাভ করিয়া অর্জবাহীনরূপে

আপনাদের রাজ্যে বাস করিতেন। নূরপুরের * রাজা জগৎসিংহ এই সময়ে পার্শ্বভ্য নৃপতিগণের মধ্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ক্ষমতা, শৌর্য ও মহৎগুণে সম্রাটের একজন বিশ্বস্ত সেনাপতি পদে বরিত হইয়াছিলেন। রাজা জগৎসিংহের পৌত্র রাজা মানসিংহ সম্রাট ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকালে তাঁহার একজন প্রধান মনসবদার হইয়াছিলেন। ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দে কাংগ্ৰার রাজা যেমন্ত সিংহ আহমদ শাহ দুরানী কর্তৃক শত্ৰু হইতে ইলাখতী (রাবি) পর্যন্ত সমস্ত পার্শ্বভ্য প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

২. মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতনের ইতিহাস সকলেই বিদিত আছেন। রাজশক্তির পতনের সহিত প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ স্বীয় স্বীয় প্রদেশেই সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইতে লাগিলেন। ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে ফেরারী মাসে সম্রাট ঔরঙ্গজেব ইহলীলা সম্বরণ করেন এবং ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশী যুদ্ধের পর ইংরাজের শঠনঃ শঠনঃ ভারত-সিংহাসন অধিকার করা পর্যন্ত তাগতের ইতিহাসের ইহাও একটি অঙ্ককার পর্যায়। এই সময়ের মধ্যে সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে উপভিত হইয়াছিল। সীমান্ত প্রদেশবাণী আক্রমণকারীর অত্যাচারে মোগলের সঙ্কীর্ণ ধনরত্ন বার বার ছুটিত হইয়াছে। শাসনের অভাবে ও রাজ্যের এই অব্যবস্থিত অবস্থার সময় অনেকেই দিল্লীর অধীনতা ত্যাগ করিয়াছিলেন। এ সুযোগ ও সুবিধা পার্শ্বভ্য রাজ্যগুলি ত্যাগ করিতে পারে নাই ও এই অবসরে তাহারাও আপনাদের স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হয় এবং তদ্ব্যবধি তাহারা আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিতেছে। আহমদ শাহ দুরানীর দ্বিতীয় বার ভারত আক্রমণের সময়—মবাব সৈয়ফ আলি

* নূরপুর বর্তমান কাংগ্ৰা জিলার অন্তর্গত নূরপুর মোজার প্রধান নগর। কথিত আছে যে, জাহাঙ্গীরের প্রিয়তমা মহিষী নূরজাহানের নামানুসারে ইহার নূরপুর নামকরণ হইয়াছে। আবার কেহ কেহ বলেন ইচ্ছা সম্রাট নূরউদ্দীন জাহাঙ্গীরের নামেই এসিদ্ধ।

অধীনে পঞ্জাবের শাসনকর্তা সরদার লয়সিংহের নিকট সাহায্য প্রার্থী হইলে তিনি অবস্থিতি অযোগ্য ত্যাগ না করিয়া সরদার স্ক্রু বক্স 'সিংহকে 'সংসার চক্রে' সাহায্যার্থে পাঠান। গুরুবক্স সিংহ তাঁহার জাতীয় ঐক্যতানুযায়ী কিপ্রহস্ততার সহিত দুর্গের পর দুর্গ জয় করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা সংসার চক্রে জড় নহে, স্বীয় প্রকৃত জ্ঞান এবং ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত নিজ তত্ত্বাবধানে রাখিয়াছিলেন। ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দের পর কাংগা তাহার ঋণ্য অধিপতির অধীনে আসে।

সংসার চক্রে এতদিন পরে তাঁহার কল্পনার পরিণতি ও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়াছিলেন। ক্রমশঃ তিনি মোগল রাজসভার অনুকরণে তাঁহার রাজসভায় করদ রাজগণের বৎসরের নির্দিষ্ট সময়ে রাজাধিরাজকে সন্মান প্রদর্শনার্থ উপস্থিত হইবার নিয়ম প্রচলিত করেন। যুদ্ধের সময় তাঁহাদিগকে স্বীয় অবস্থানানুযায়ী সৈন্যসংগ্রহপূর্বক তাঁহার পতাকাভূষণে সমবেত হইতে হইত। ১৭৮৫ হইতে ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এইরূপে তিনি দোদী ও প্রতাপে রাজ্যশাসন করেন। অতঃপর প্রায় সমস্ত পার্শ্বত্যাগে অধিপত্য স্থাপন করিয়াও তাঁহার ক্ষোভ নিবৃত্তি না হওয়ায় মহা-রাজ রণজিৎসিংহের রাজ্য সীমান্তে তাঁহার দৃষ্টতা প্রকাশ করিতে থাকেন এবং সেখানে বার্ষমনোরথ হইয়া হোসিয়ারপুর আক্রমণের চেষ্টা করেন; সেখানেও বার্ষমনোরথ হইয়া ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে পার্শ্বত্যাগী রাজ্য বিলাসপুর বা বর্তমান কৈহলুয়ের উপর আপতিত হন। কৈহলুয়ের তাৎকালীন অধিপতি রাণা মহাচন্দ্রসিংহ সে অপমানের প্রতিফল প্রদানে সক্ষম না হওয়ায় গুর্খাদিগের সাহায্য বাজা করিয়া পাঠান। এই নিদারুণ ঘটনা পার্শ্বত্যাগীজের ইতিহাসে অতীত ও বর্তমান যুগের মধ্যে বিভাগরেখার স্থায় নির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে।

এই অবসরে এতৎ প্রদেশে গুর্খাদিগের অবস্থিতি সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। ১৮১৪-১৫ খ্রীষ্টাব্দে গুর্খাসমর ভারত ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট ঘটনা। কিরূপে হিমালয়ের স্বাধীন নেপালরাজ্য ও

অসাধারণ বিক্রমশালী নেপালীকে ব্রিটিশ সিংহের সহিত যুদ্ধে সম্মুখীন হইতে হইয়াছে তাহাও জানিবার বিষয় । স্বাভাবিক নিয়মে দেখিতে পাওয়া যায় যে প্রায় প্রত্যেকেরই জীবনে একদিন উন্নতি বা মৌজা-গ্যের শুভ মুহূর্ত্ত সমাগত হইয়া থাকে । “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হুংখানি চ সুখানি চ ।” এই প্রাচীন ভারতে কত জাতি কত রাজ্য ও রাজ-রাজেশ্বরগণ একদিন অভ্যুদয়ের শিখরদেশে অবস্থিত ছিলেন—আজ তাঁহাদের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জানিতে হয় । নেপালের জীবনেও ঐরূপ একদিন আসিয়াছিল । পূর্বে নেপাল কয়েকজন নৃপতির মধ্যে বিভক্ত ছিল । ১৭৫৯ খ্রীঃ পৃথ্বীনারায়ণসিংহ গুর্খা জাতির অধিপতি ছিলেন । ইহারই সময় হইতে নেপালের পরিবর্তন ও উন্নতির সময় । এই সময় তিনি রাজ্য বিস্তার করিতেছিলেন এবং তাঁহার জীবিতকাল মধ্যে তাঁহার জন্মভূমি নেপালকে উন্নতির উচ্চ সোপানে রাখিয়া যান । ১৭৭১ খ্রীঃ তাঁহার দেহান্ত হয় । তাঁহার ছই পুত্র প্রতাপসিংহ ও বাহাদুর, সিংহ । প্রতাপসিংহ অধিক দিন পিতৃসিংহাসন ভোগ করিতে পারেন নাই । ১৭৭৫ খ্রীঃ তাঁহার মৃত্যু হয় । প্রতাপসিংহের পুত্র রণবাহাদুর সিংহ ১৮০০ খ্রীঃ পর্যন্ত রাজ্যপালন করেন । এই সময়ে গুর্খাগণ বিশেষ পরাক্রান্ত ও ক্ষমতা-দৃষ্ট হইয়া পড়ে । ক্রমশঃ গুর্খাগণ নেপাল হইতে বহির্গত হইয়া একদিকে কান্দীর সীমান্ত পর্যন্ত অপর দিক তিব্বত পর্যন্ত একাধিপত্য স্থাপনের উদ্যোগ করিয়াছিল । পার্শ্বত্যা রাজ্যগুলি সেই সময়ে একপ্রকার অরক্ষিত অবস্থায় থাকায় তাহাদের উদ্দেশ্য সাধনে বিশেষ বিঘ্ন ঘটে নাই । নেপাল পক্ষে বীরাগ্রগণ্য অমরসিংহের নাম ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের নিকট অবিদিত নাই । পার্শ্বত্যা রাজ্যের অধিকাংশ তাঁহারই বাহুবলে জিত । নেপালযুদ্ধের সময় তিনিই ইংরাজদিগকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিলেন ।

• বাহা হউক কাংগ্রেসিপিতি সংসারচক্র বধন বিলাসপুর আক্রমণ করেন সে সময়ে বিলাসপুরাধিপতি অনন্তোপায় হইয়া নিকটবর্তী ক্ষমতাশালী গুর্খাদিগকেই আস্থান করিয়া পাঠান । গুর্খাগণ এ

সুযোগ. ত্যাগ করে নাই। সংসারচক্রে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হওয়ার ১৮০৬
 খ্রীঃ বৈশাখ মাসে মহলমোরীর নিকট প্রথম যুদ্ধেই সংসারচক্র
 পরাজিত হইয়া দুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিন বৎসরকাল
 গুপ্তাশ্রয় এতদ্ব্যপদেশে যৎপরোনাস্তি লুণ্ঠন করিতে থাকে। সংসার
 চক্র কিছুতেই ইহাদের দমন করিতে না পারায় অবশেষে আবদুল
 রণজিৎসিংহের অনুগ্রহপ্রার্থী হইতে বাধ্য হন। শিখরাজ এবারও
 এ সুযোগ ত্যাগ করেন নাই। ১৮০৮ খ্রীঃ শ্রাবণ মাসে কাংগ্রার
 সমতলভূমিতে শিখরাজের ভুবনবিখ্যাত খালসা সৈন্তের সহিত গুপ্তা-
 শ্রিগের লোকধ্বংসকারী এক যুদ্ধ হয়। বহু আঘাত ও কোশলের
 পর শিখসৈন্ত গুপ্তাদিগকে পরাজিত করিতে সমর্থ হয়। এই যুদ্ধ
 শেষের সহিত সংসারচক্রের আধীন্য আরও শেষ হয় এবং তাহার
 অধঃপতনের সহিত তাহার রাজ্যের ও সামন্ত রাজস্ব্যবগেরও অধঃ-
 পতন সাধিত হইতে থাকে। মহারাজ রণজিৎসিংহ সমস্ত পার্শ্বভা-
 য়াজ্যেই আপন প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে বিলম্ব করেন নাই।

(আগামী বাঙ্গা সমাপ্য)

বৈষ্ণব-দর্শন।

(শ্রীঅমূল্যচরণ বিনোদভূষণ, এম এ)

পূর্বভাষ।

(১)

বৈষ্ণবধর্ম অতি প্রাচীন ধর্ম। কিন্তু এই ধর্ম কোন সময়
 হইতে কি ভাবে চলিয়া আসিয়াছে তাহার যথার্থ ক্রম জানিবার
 কোন বিশেষ উপায় নাই। বৈদিক যুগে বৈষ্ণবধর্ম থাকিতে পারে
 —কিন্তু তাহার কোনরূপ বিবরণ অস্ত্রাপি অপরিজ্ঞাত। ইহার
 পরযুগে বৈষ্ণবধর্ম ছিল একথা বলা যাইতে পারে, কিন্তু তাৎকালীন

বৈষ্ণবদিগের উপাসনা-পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারা যায় না। প্রত্যুত বিশেষরূপ বিচার করিয়া দেখিলে রামায়ণ, মহাভারত ও ধর্মোত্তর যুগের পূর্বে বৈষ্ণবধর্মের কোনরূপ ব্যাখ্যা দিতে যাওয়া বাতুলতার কার্য্য। এই যুগের পূর্বে বৈষ্ণবধর্ম-পদ্ধতি অথবা বৈষ্ণব-দর্শন প্রণালী সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অবগত হইতে পারা যায় নাই। তবে ভক্তি ও শ্রদ্ধার ভাব সে সময়ের পূর্বে বিদ্যমান ছিল। আমাদের দেশের একজন বড় দার্শনিক বলিয়াছেন—যে, জ্ঞানের দিক দিয়াই দেখ আর ভক্তির দিক দিয়াই দেখ, দেখিবে “ভক্তবসি” এই মহাবাক্যে নিবদ্ধ অদ্বয়জ্ঞান জ্ঞানেরও যেমন চরম, ভক্তিরও তেমনই চরম। কিন্তু, সবিশেষ ও নির্বিশেষ ব্রহ্মভেদে এই বাক্যের অমুভবের পার্থক্য আছে, আর সেই অমুভব লইয়া চিত্ত-বৃত্তির প্রবাহেরও পার্থক্য আছে। উপনিষৎ-বাক্যের সম্বন্ধে ঋষি বাদরায়ণ ব্রহ্মনিরূপণ করিতে গিয়া প্রথমেই সবিশেষ ব্রহ্মবিষয়ে উপদেশ করিয়াছেন। শ্রুতির সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে উক্ত দার্শনিক হরশীর্ষ-ক্লিষ্টাত্মের মত উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—

‘যে সকল শ্রুতি নির্বিশেষ ব্রহ্মের বিষয় বলিয়াছেন, তাঁহারা ইহা আবার সবিশেষ ব্রহ্মের বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিচার করিলে সবিশেষ ব্রহ্মপথেই শ্রুতিবাহন্য। লক্ষিত হইয়া থাকে।

‘সকল উপনিষৎ দোহন করিয়া, ‘বসুদেব-নন্দন শ্রীকৃষ্ণ এই সবিশেষ ব্রহ্মকেই ভক্তিমার্গের শিদ্ধি করিয়াছেন।...জীব ও জগৎ লইয়া ব্রহ্ম সবিশেষ। জীব ও জগৎ লইয়া সৃষ্টি, স্থিতি, লয়। জীব ও জগৎ লইয়া এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অনন্ত সাধনা ও অনন্তলীলা। সেই সাধনা ও সেই লীলার সাধারণ নাম বৈষ্ণব-দর্শন বা ভক্তি।’

ভক্তিবাদ যে খুব প্রাচীন তৎসম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। বৈদিক যুগগুলি পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সেগুলি দেবতাদিগের প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার ভাবে পরিপূর্ণ। বাক্যের নিকৃষ্টের উপর দেবরাজ যজ্ঞের নির্বচন টীকায় দেবতাদিগের সংজ্ঞা

- দেওয়া, হইয়াছে—“দাতারোহভিমতানাং, ভক্তভ্যঃ” অর্থাৎ যাহারা ভক্তদিগকে অতীষ্ট প্রদান করিয়া থাকেন তাঁহারাই দেব।

- ঐরূপ্যক ও উপনিষদের উপাসনা-কাণ্ডের, উপর ভক্তিমার্গ সংস্থাপিত। কাজেই রামানুজ, মধ্বাচার্য্য, বলদেবপ্রমুখ বেদান্তদর্শনের ভক্তিবাদিগণ উপনিষৎকেই তাঁহাদের মহাবাক্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কঠোপনিষৎ ও চতুর্বেদশিকার ভক্তিবাদ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে। নীলকণ্ঠ মহাভারত-ভাষ্যে, ভক্তির বৈদিক উৎপত্তির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তবে ভক্তিশব্দ যে খুব প্রাচীন তা নয়। বেদ বা প্রাচীনতম উপনিষদে ভক্তিশব্দের উল্লেখ নাই। ষোড়শতর উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ের শেষে ভক্তিশব্দের প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

“যত দেবে পরাভক্তির্ষথা দেবে তথা গুরোঃ।

ভক্তিতে কথিতা হর্ষাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ॥”

- অর্থাৎ—“এই যে সমস্ত সত্যের কথা বলা হইল এগুলি যদি একরূপ মহাত্মার নিকট কীর্তিত হয় যাহার ঈশ্বরে পরাভক্তি আছে—এক ঈশ্বরের প্রতি বৈরাগ্য গুরুর প্রতিও সেইরূপ ভক্তি আছে, তাহা হইলে ইহার নিশ্চয়ই তাঁহার নিকটে প্রকাশিত হইবে।” এই শ্লোকে ঈশ্বরের ব্যক্তিত্বের কথা বিশেষ দৃঢ়তার সহিতই বলা হইয়াছে। অধুনা আমরা যাহাকে ভগবদ্বিগ্রহ বলিয়া থাকি ষোড়শতরের ‘দেব’ বলিতে প্রায় তাহাই বুঝায়। এই উপনিষৎখানি অত্যন্ত প্রাচীন উপনিষদের পরবর্তী কালের—কিন্তু ভগবদ্গীতার কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী। আমার মনে হয়, এই শ্লোকের ভক্তি শব্দ হইতেই পারিতোষিক ভক্তিশব্দের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। আর একরূপ হওয়াও বিচিত্র নয়। নূতন ধর্মমত বুঝাইবার জন্য নূতন শব্দের প্রয়োজন হইয়া পড়িলে অনেক সময় তৎকালপ্রচলিত শব্দ হইতেই পরিভাষা প্রয়োগের রীতি দেখা যায়। তখন সেই পরিভাষার অর্থ পুরাতন অর্থকে একেবারে ছাটিয়া ফেলিয়া না দিলেও হইত। নূতনদের একটা বিশিষ্ট বিশেষণই বজায় রাখিয়া দেয়।

এমন কি 'পাশ্চাত্য গ্রীক ধর্ম বা রোমানক্যাথলিক ধর্ম সন্ধ্যা' English Evangelical Schoolএও একরূপ দৃষ্টান্তের অসত্যাব নাই।

যেতান্বতর উপনিষদের 'শেষে ভক্তিশব্দ উৎপন্ন হইয়া পরে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় 'পারিতোষিক শব্দরূপে' প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। গীতা ভিন্ন মহাভারতের অন্যান্য অধ্যায়ে, বিশেষতঃ নারায়ণীয় পর্বাধ্যায়ে যুমুষ্-ভীষ্মের উক্তিতে, সংজ্ঞাত্মক ভক্তি শব্দের উল্লেখ আছে। গীতায় যে কেবল একমাত্র ভক্তিরই উপদেশ আছে তা নয়, তবে সংস্কৃত সাহিত্য হিসাবে বিচার করিতে গেলে, বলিতে হয় গীতার পূর্বে স্পষ্টতঃ ভক্তিতত্ত্ব কোথাও উপদেশ করা হয় নাই। ছান্দোগ্য, কঠ প্রভৃতি উপনিষদে ভক্তিবাদের আভাস আছে বটে, কিন্তু স্পষ্ট ভক্তিশব্দ নাই। বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থানের পূর্বে ভারত-বর্ষে ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে চিন্তাধারা যেরূপে বিকসিত হইয়াছিল এবং তাহা যেরূপে প্রচলিত ছিল ভগবদ্গীতাতেই তাহার সম্পূর্ণ স্ফূর্তি হইয়াছে। ভক্তি গীতার একমাত্র আলোচ্য বিষয় না হইলেও ইহাই তাহার বিশেষত্ব। উপনিষদনিচয়ে মন, সূর্য্য, চন্দ্র বা সবিতৃমণ্ডলমধ্যবর্তী পুরুষ, অন্ন প্রভৃতি পদার্থকে ব্রহ্মরূপে উপাঙ্গীনার কথা আছে। অমুরাগের সহিত এইরূপ উপাসনা দ্বারা উপাসিতব্য পদার্থকে এত বড় করিয়া এমনই গৌরবাবৃত্ত করিয়া তোলে যে তাহাতে উপাসকের হৃদয়ে তদবস্তুর প্রতি একান্ত প্রশংসা—ভালবাসা উদ্বেক করিয়া দেয়। আবার বৃহদাত্ম্যক বলিয়াছেন—

“তদেতৎ প্রেমঃ পুত্রোৎ প্রেমোন্নিভোৎ প্রেমোহন্তমোৎ সর্ব্বমাত্ম অন্তরতরং যদয়মাত্মা” (১।৪।৮)

এই অন্তরতম আত্মা পুত্র, ধন এবং অন্ত সমস্ত বাহ্য কিছু তদপেক্ষা প্রিয়।

• এই উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে আছে—

“স বা এষ মহানজ আত্মা যোহয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেযু য এবোহন্ত-
দদত্ত আকাশশাস্ত্রিহ্মতে সর্ব্বস্ত বশী সস্তুতেশানঃ সর্ব্বস্তাধিপতিঃ।

- স ন সাধুনা কৰ্ম্মণা ভূয়ামো এবাসাধুনা কনৈয়ানেব সৰ্ব্বেশ্বর এষ ভূতাবি-
পভিরোহ ভূতপাল এষ সেতুবিধরণ এষাং লোকানামসন্তোদায় তমেভ্যং
বেদার্হবচর্নেন ব্রাহ্মণা বিবিদির্ষস্তি যজ্ঞেন দানেন তপসাহিনা লকেনৈতশ্চৈব
বিদিত্বা মুনির্ভবতি এতমেব প্রব্রাজিনো লোকমিচ্ছন্তঃ প্রব্রজন্তি এতচ্চ
অ বৈ তৎ পূর্বে বিদ্বাসঃ প্রজাং ন কাময়ন্তে কিং প্রজয়া করিষ্যামো
যেষাং নোহয়মায়্যায়ং লোক ইতি তে হ স্ম পুত্রৈষণায়ান্ত বিত্তৈষণায়ান্ত
লোটৈষণায়ান্ত ব্যাখ্যায়ান্ত ভিক্ষাচর্য্যান্ত চরন্তি—“ইনি সেই মহান অজ
আত্মা যিনি প্রাণাদির মধ্যে বিজ্ঞানময়, যিনি হৃদয়ের অন্তরাকাশে
অবস্থিতি করিতেছেন, যিনি সকলের বশী, সকলের শাসক, সকলের
অধিপতি। সাধু বা অসাধু কৰ্ম্ম করিয়া তিনি সাধু বা অসাধু হন
না। তিনি সর্ব্বেশ্বর, তিনি লোক-সমুদয়ের পরম্পর সংযোজক
সেতু এবং তিনিই ইহাদের সন্তোদ নিবারণ করিয়া ইহাদের মধ্যে
শৃঙ্খলাবিধান করিয়াছেন। ব্রাহ্মণগণ বেদবচন দ্বারা যজ্ঞ, দান ও
তপশ্চর্য্যা দ্বারা তাঁহাকে জানিতে ইচ্ছা করে। তাঁহাকে যিনি
জানিতে পারেন তিনি মুক্তি হইয়া যান। প্রব্রাজগণ তাঁহাকে
জানিতে ইচ্ছুক হইয়া প্রজয়া গ্রহণ করেন এই নিমিত্তই
—পূর্বে জানিগণ প্রজা কামনা করিতেন না—তাঁহারা বলিতেন—
যখন আমরা এই আত্মাকে পাইয়াছি, এই লোক বাসের জন্য
পাইয়াছি তখন প্রজা লুইয়া আমরা কি করিব? এই জন্যই
—তাঁহারা পুত্রৈষণা বিত্তৈষণা লোটৈষণা পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষাচার
অবলম্বন করিয়াছিলেন।” এখন শুন দেখি, যখন এই প্রাচীন
জানিগণ সেই ভূমি ব্রহ্মে অবস্থিতি করিবার জন্য তাঁহাকে উপা-
সনা করিবার জন্য, পৃথিবীর সকল সুখবাহুন্দর পরিবর্জন করিতে
পারিলেন, তখন তাঁহারা কিসের প্রেরণায় এই ত্যাগ স্বীকার
করিয়াছিলেন? ভগবানের প্রতি ভক্তি প্রণোদিত বা হইয়া কি ইহা
কখনও সম্ভব হইতে পারে? ‘ভক্তি’ শব্দ স্পষ্ট না থাকিলেও
ভক্তিতাব যে ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পৃথিবীতে
ও মানব হৃদয়ে পরমাত্মা-দর্শনজনিত আনন্দ স্বৰ্গে এই সমস্ত

ওজস্বিনী উক্তির মূলে কি এমন কোন ভাব নাই বাহা ভক্তিপদ-
বাচ্য? আর ঋগ্বেদের ঋকগুলি যখন উদাস্তবরে উদ্যোত হইয়াছিল
তখন ঋগ্-রচয়িতা ঋষিদিগের হৃদয়ে ঈশ্বর বা দেবতার প্রতি একটা
ভক্তির ভাব, ভালবাসার ভাব সর্বদা আগুরুক ছিল ইহা কে
অস্বীকার করিবে? “দ্যৌ তুমি আমার মন্দ বুচাইয়া দাও”—“পিতা
যেমন পুত্রের স্নেহভ তুমি আমাদের নিকট সেইরূপ স্নেহম হও।”
সেই অদ্বিতি—অসমীহই আমার দ্যৌ, অগুরীক—অদ্বিতি আমার
পিতা, মাতা, পুত্র:—“অদ্বিতি দ্যৌরদ্বিতিরন্তরীক্ষমদ্বিতিমাতা পিতা
পুত্রঃ” (ঋক ১৮২।১০)। ‘দ্যৌ আমার জনিতা পিতা—“দ্যৌমে,
জনিতা পিতা” (ঋক ১।১৬৪।৩৩)।

এই যে প্রার্থনা এগুলি কি প্রতিপন্ন করিতেছে? যদিও পূর্ববর্তী
যুগের যজ্ঞীয় কর্মকাণ্ড এই সমস্ত ঋষিবচনের ভাবগুলি নষ্ট করিয়া
দিয়া শুধু মুখস্থ যজ্ঞে পরিণত করিয়াছিল, তথাপি এই ঋগ্-পুণ্যচন-
গুলি প্রথমে জেরিত হইবার সময় ঋষিদিগের হৃদয়ে যেন ভাবের তরঙ্গ
ধোঁলেছিল তাহার ক্রম ভঙ্গ হয় নাই—তাহা বরাবরই চলিয়াছিল,
কিছুদিনের অল্প থমকাইয়া থাকিলেও সেই ভাব পুনরায় আত্মরূপভাবের
সহিত মিলিত হইয়া উপনিষদের সময় দেখা দিয়াছিল। তবে এই
ভাবের অস্তিত্ব যে উপনিষদের পূর্বে ছিল না একথা নিশ্চয়ই অগ্রাহ্য,
তাহা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। যুক্তক উপনিষদ ঋকসংহিতার
১।১৬৪।২০ ঋকের পুনরুক্তি করিয়া রূপকের ভাষায় বলিয়াছে—
“দ্বিটী সুন্দর পক্ষী একই বৃক্ষে অবস্থিত আছে। তাহার পরস্পর
পরস্পরের সখা। তাহাদের মধ্যে একজন সুস্থ হইয়া ফল ভক্ষণ করে;
অপর ভক্ষণ করে না, শুধুই দেখে। একই বৃক্ষে একজন (জীব)
নিমগ্ন হইয়া জৈবরতাবের অভাবে মোহাচ্ছন্ন হইয়া শোক করে;
কিন্তু যখন সে অগ্নিকে (জৈবরকে) দেখিতে পায় তখন সে তাহার
যদিহা অনুভব করিয়া শোকের অতীত হয়।”

“দ্যৌ পূর্ণা সবুজা সখ্যা সমানং বৃক্ষং পরিবস্বজাতে

তয়োৱন্যঃ পিঙ্গলং স্বাভ্যনগ্ননস্ত্রোহিত্যাকশীতি ॥

• সমানে বন্ধে পুরুষো নিমগ্নোহনীশয়া শোচতি মুহূর্মানঃ ॥

• ছুটং বদা পশুত্যাশীশমন্তমহিমানমিতিবীতশোকঃ ॥

মুণ্ডক উপনিষদের তৃতীয় মুণ্ডকের দ্বিতীয় খণ্ডের 'তৃতীয় শ্লোক এবং কঠোপনিষদের ১ম অধ্যায়ের ২য় বাক্যের ২৩ শ্লোকে উপলব্ধ করিতেছে—

“যমেবৈব বৃণুতে তেন লভ্য স্তুত্বৈব আত্মা বৃণুতে তনুং স্বাম্ ।”

‘এই আত্মাকে প্রবচন বা শাস্ত্রব্যাখ্যা দ্বারা লাভ করা যায় না, সেধা দ্বারাও নহে এবং বহুবিধ শাস্ত্রাধ্যয়ন দ্বারাও লাভ করা যায় না । পরন্তু এই উপাসক যে পরমাত্মাকে বরণ করেন অর্থাৎ পাইতে ইচ্ছা করেন, সেই বরণ বা পাইবার ইচ্ছা দ্বারা তাঁহাকে লাভ করা যায় । তাঁহাকে পাইবার জন্য যে তীব্র বাসনা তাহা দ্বারাই তাঁহাকে লাভ করা যায় । এই আত্মা তাহাব নিকটে আপনার স্বরূপ তনু প্রকাশ করিয়া থাকেন ।’

বৃহদারণ্যক (৩।৭) ও কোষীতকী ব্রাহ্মণ উপনিষদেও (৩।৮) এইরূপ ভক্তিতাবস্তোতক শ্লোক আছে । সুতরাং ঐষ্ট বুদ্ধি যাইতেছে যে, উপনিষদের সময় এইরূপ একটা মত প্রচলিত ছিল যে জীবাত্মা পরমাত্মার অধীন এবং জীবাত্মা পরমাত্মাকে পাইবার জন্য লালায়িত । এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে ভগবদ্গীতার ত্রৈকান্তিকধর্মের সমস্ত উপকরণই পূর্বে পূর্বে দার্শনিক সাহিত্যে নিবদ্ধ ছিল । অবশ্য ভালবাসা অর্থে ভক্তিশব্দ ঐতিহাসিক উপনিষদের পূর্বে কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই । গীতা যে ‘সর্বদর্শনসমন্বয় গ্রন্থ একথা সকলেই স্বীকার করিবেন । গীতাতে সাংখ্য ও যোগশাস্ত্রের মত উদ্ধৃত হইয়া সম্রাণ করিতেছে যেন এই দুইটী মত পূর্বে সম্পূর্ণভাবে সম্বদ্ধ ছিল ।—

“এবা তেহন্তিহিতা সাংখ্যে বুদ্ধির্যোগেবিমাং শৃণু ।”

‘তোমাকে যে জ্ঞানের কথা বলা হইল তাহা সাংখ্যের অন্তর্গত, এক্ষণে যোগশাস্ত্রে তাহা বলে তাহা শ্রবণ কর ।’ গীতা যে পদ্ধতিতে লিখিত তাহাতে ইহাকে দর্শন-সমন্বয় গ্রন্থ বলা অসম্ভব নয় । তবে ইহাতে সর্বোপরি একটা নূতন তত্ত্বের বীজ উৎপাদিত আছে—তাহা যাত্র

অঙ্কুরিত হইবার উপক্রম করিতেছে। এই তরুটী ভগবদ্বিগ্রহে
 ভক্তি। • এ ভক্তি নির্বিশেষ ব্রহ্মের প্রতি নয়—ইহা লবিশেষ
 ভগবানের প্রতি। • গীতা ব্রহ্মের সগুণ ও নিগুণ উভয় ভাবেরই
 কথা অত্র বিবৃতি করিয়াছে। কিন্তু ভক্তি সম্পর্কে সগুণ ব্রহ্মকেই
 বিশেষ করিয়াছেন। বাস্তবিক “অনন্ত সাংগরের ক্ষে নিবাত-নিষ্কম্প,
 প্রশান্ত নিখর অবস্থা—ইহাই ব্রহ্মের নিগুণ ভাব। আর সমুদ্রের
 যে লহরীসঙ্কুল বীর্জবিন্দুক সঞ্চেদ, তরঙ্গিত অবস্থা—ইহাই ব্রহ্মের
 সগুণ ভাব। একই সমুদ্র কখন প্রশান্ত, কখন বিন্দুক। একই ব্রহ্ম
 কখনও নিগুণ—কখন সগুণ। প্রগাঢ় সমুদ্র বিন্দুক হইতেছে,
 আবার বিন্দুক সমুদ্র প্রশান্তভাবে ধারণ করিতেছে; পরব্রহ্ম-মায়াম-
 যবনিকার আবরণে সগুণ-সমুচিত হইতেছেন, আবার মায়ার আবরণ
 তিরোহিত করিয়া নিগুণ—নিস্তরঙ্গ হইতেছেন। পর্যায়ক্রমে
 মহাসমুদ্রের ঐ দুই অবস্থা, পর্যায়ক্রমে ব্রহ্মের ঐ দুই বিস্তাপ।
 তিবন্ধরগীর আরণে ব্রহ্মজ্যোতিঃ কখন সঙ্কীর্ণ সসীম হইতেছেন,
 আবার তিবন্ধরগীর তিরোধানে ব্রহ্মজ্যোতিঃ অসীম অনন্ত অনাবৃত
 হইতেছেন।” (ব্রহ্মবিন্দুপনিষৎ, ১৪ পঃ) পূর্বেই বলিয়াছি
 গীতায় ভক্তিবাদের অঙ্কুর মাত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে
 পরমুগের বিস্তৃতি বা উচ্ছ্বাস আদৌ নাই সত্য তথাপি ইহা যে ধর্ম ও
 দর্শনের চিন্তাধারায় নবমুগের প্রবর্তন করিয়াছে গীতাই তাহার
 জাজ্বল্যমান সাক্ষী। গীতার দ্বাদশ অধ্যায়েই ভক্তি বিশেষভাবে
 আলোচিত হইয়াছে। আর এই অধ্যায়ই বিরাক্টরূপ দর্শনের
 অব্যবহিত পংখ্য অধ্যায়। বিরাক্টরূপদর্শনের পর ভক্তি ব্যতীত
 বোধ হয় আর কোন বিষয়ের অবতারণা যুক্তিসঙ্গত হয় না। বাস্তবিক
 হউক এই অধ্যায়ে “ভক্তি” শব্দের মাত্র দুইবার উল্লেখ আছে, আর
 সমগ্র গীতায় এই শব্দের উল্লেখ ১৪ বার মাত্র (১ম অধ্যায় ১৭ শ্লোকে,
 ৮ম—১০, ২২; ৯ম—১৪, ২৬, ২৯; ১১শ—৪৪; ১২শ—১৭, ১৯;
 ১৩শ—১০; ১৪শ—২৬; ১৫শ—৪৪, ৫৬, ৬৮)। অবশ্য ভক্ত-
 শব্দে নিম্নের ‘ভক্ত’ ও ‘ভক্ত্যামি’ পদের উল্লেখ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া

যায়। পাণ্ডব পূজার্থেই ভক্ত্যাত্ম প্রযুক্ত হয়। সুতরাং ভক্তি শব্দের দুইটা অর্থ হইতে পারে। একটা অর্থ (১) পূজনীয় বিষয়ে অমুরাগ, পূজা, সেবা। এটা সামান্য অর্থ। আর একটা অর্থ পারিভাষিক—(২) ভগবানে বিশেষরূপ অমুরক্তি। গীতায় উল্লিখিত ১৪টা উদাহরণে ভক্তি এই পারিভাষিক অর্থে সকল স্থানে ব্যবহৃত বলিয়া বোধ হয় না। যেমন, অষ্টম অধ্যায়ের ১০ম শ্লোকে সম্ভবতঃ পারিভাষিক অর্থে ভক্তি ব্যবহৃত হয় নাই। ১ম অধ্যায়ের ২১ ও ২২ শ্লোকে ভক্তি বিশেষরূপ পূজামুরক্তি অপেক্ষা কিছু বেশী বলিয়া মনে হয়। এই শ্লোকের সমস্তটুকু উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

“পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রসুহতি।

তদহং ভক্ত্যুপকৃতমশ্রামি প্রযতাত্মনঃ। ২৬”

যৎকরোষি যদশ্রাসি যজ্ঞোহাষি দদাসি যৎ।

যন্তপুস্তসি কোন্তেয় তৎকুরুষ মদর্পণম্॥ ২৭

শুভাশুভফলৈরেক মোক্ষ্যসে কৰ্মবন্ধনৈঃ।

সন্ন্যাসযোগযুক্তাত্মা বিমুক্তো মামুপৈষ্যসি। ২৮

সমোহহং সৰ্বভূতেষু ন মে ঘেছোহস্তি ন প্রিয়ঃ।

“যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষু চাপ্যহম্।” ২৯

পত্র, পুষ্প, ফল, বা জল, যিনি যাহা ভক্তিপূর্বক আমাকে দান করেন, আমি সেই শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তির ভক্তপ্রদত্ত পদার্থ প্রীতিপূর্বক গ্রহণ করিয়া থাকি। হে কোন্তেয়! তুমি যাহা কিছু কর—ভোজন কর বা হোম কর, দান বা তপস্বী কর, সমস্তই আমাতে অর্পণ করিবে। এইরূপে সাধনা করিলে জীব শুভাশুভ কর্মবন্ধন হইতে বিমুক্ত হয়। তুমি এইরূপ সন্ন্যাস যোগযুক্তাত্মা হইয়া কর্মবন্ধ হইতে মুক্তির পূর্বক আমাকে প্রাপ্ত হইবে। আমি সর্বজীবের পক্ষেই একরূপ; আমার কেহ প্রিয় বা অপ্রিয় নাই। যাহারা আমাকে ভক্তিপূর্বক ভজনা করে, তাহারা আমাতে অবস্থিতি করে আমি তাহাদিগকে অমুরাগ করিয়া থাকি।

এই শ্লোকে ভক্তির অর্থ অক্লরূপ। ইহার যদি পারিতোষিক অর্থ গ্রহণ করা যায় তাহা হইলে এখানে পুনরুক্তি দোষ আসিয়া পড়ে। গীতার এই শ্লোকটি পড়িলেই যে, যশি প্রভৃতি পদের প্রতিই প্রথম লক্ষ্য হয়। ভক্তিমোগাধ্যায়ে ভক্তির ব্যাখ্যা, আমাদের উদ্ধৃত শ্লোক অপেক্ষা বড় বেশী অগ্রসর হয় নাই। • এইখানে এবং অন্তত আমরা দেখিতে পাই যে, অমুক ব্যক্তি ভগবানের প্রিয় ; কিন্তু কোথাও এরূপ উক্তি নাই যে ভগবান্, মানুষের প্রিয়, আর মানুষ ভগবান্কে ভালবাসিতে পারে • আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি আত্মাকে ভগবানে অর্পণ এবং আত্মসম্বন্ধীয় সমস্ত বস্তু ভগবানে সমর্পণ—ইহাই গীতার ভক্তি। • পরম্পরের প্রীতির আদান প্রদানের ব্যাপারও গীতাতে অভিব্যক্ত হয় নাই।

প্রকৃতপক্ষে গীতাই ভক্তিশাস্ত্রের বেদ, আর গীতার ভক্তিই ভক্তির প্রথম তরঙ্গ। ইহার পর সহস্র বৎসরের মধ্যে ভক্তির অভিব্যক্তির আব কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। গীতার সম্মুখবর্তমান কাল হইতে প্রায় ২৫০০ বৎসর। গীতা-রচনার কিঞ্চিৎ পূর্বে যে কৃষ্ণ অবতার বলিয়া পূজিত হইয়াছিলেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কৃষ্ণতবে আমরা তাহা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব। গোপাল-কৃষ্ণের পূজার নিদর্শন কবি ভাস্কর কাব্য হইতে প্রদর্শন করিয়াছি। গোপালকৃষ্ণের পূজা অবলম্বন করিয়াই ভক্তির দ্বিতীয় তরঙ্গের অভিব্যক্তি হইয়াছে। এখন হইতে ১৫০০ বৎসরের পূর্বে কোন সময়ে দ্বিতীয় তরঙ্গের বিকাশ হয়। কিন্তু ১৫০০ বৎসর পক্ষে সাহিত্যে সেই অভিব্যক্তির লক্ষণ সন্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। গোপালকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়াই দ্বিতীয় তরঙ্গের ভক্তির অভিব্যক্তি। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতেই ভক্তির তৃতীয় তরঙ্গের প্রবৃদ্ধি। দ্বিতীয় তরঙ্গ সম্বন্ধে বলিবার মত বিশেষ কিছু উপাদান, উপকরণ এখনও সংগৃহীত হয় নাই—সুতরাং সে সম্বন্ধে অধুনা নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতেই ভক্তির নানারূপ ব্যাখ্যা, বিবর্তিত, বিবৃতি ভারতবর্ষের সর্বত্রই দোঁষতে পাওয়া যায়। এই

সময় হইতেই ধর্ম্মে আবেগ—উচ্চাঙ্গের প্রবৃত্তি। দক্ষিণ ভারতে “শ্রীরামায়ণ” ভক্তদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন—উত্তর, মধ্যভারত ও বঙ্গদেশে শ্রীকৃষ্ণ—দাক্ষিণাত্য ও পশ্চিম কর্ণাটে “বিট্ঠল” সাধক ভক্তদিগের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ভক্তির তৃতীয় ভরসের বিবৃতিব্যাঙ্গক যে সমস্ত গ্রন্থ আছে, তন্মধ্যে নারদপঞ্চরাত্র ও অগ্নেখর চীকাসংবিত, শাণ্ডিল্য-কৃত ভক্তিস্তোত্র বিশেষভাবে উল্লেখ্য। নারদপঞ্চরাত্র মহাকাব্যের ধরণে একখানি সুদীর্ঘ গ্রন্থ। ইহাতে লিখিত আছে যে নারদকে সাধ্য সাধনা করিয়া কৈলাসে পাঠান হইল; উদ্দেশ্য, তিনি শ্রী শিবের সহিত কৃষ্ণপূজার প্রয়োজন সম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া আসিবেন। কৈলাসে একটি বেশ দৃষ্টের অবতারণা। পৌরাণিক সমস্ত দেবতাকে লইয়া কৃষ্ণের স্তুতিগান। এখানি ভাগবত ও পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায়ের অবগু পাঠ্য পুস্তক—ইহাতে বহু কর্ম্মকাণ্ডের মন্ত্র ও প্রার্থনার একটা প্রকাণ্ড বিবরণ আছে। এইগুলি পাঠ করিলে গ্রন্থখানিকে নিত্যকৃত কৃত্রিম বলিয়াই মনে হয়। বিশেষতঃ এই গ্রন্থের রচনাভঙ্গী একেবারে হান ও জঘন্য। নারদ যখন বনভূমি মধ্য দিয়া যাত্রা করিতেছেন, তখন ৮৪ প্রকার বৃক্ষের বিবরণ ইহাতে অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িল। বস্ত্রভা, প্রত্যেক প্লোকে এত পুনরুক্তি এরূপ বিকট রকমের অলঙ্কার যে বিশেষ প্রজ্ঞা সহকারে পাঠ করিয়াও নাসিকা ক্লান্ত না করিয়া থাকা যায় না।

ভারপর ভক্তিস্তোত্রের কথা। স্ত্রজকার বা চীকাকারের সময় জানিতে পারি নাট। এই স্তোত্রগ্রন্থ সম্ভবতঃ বঙ্গদেশেই রচিত হইয়াছিল। স্ত্রজকার ভক্তির ভাব সম্পূর্ণ ভাবে কাণ্ডিত করিয়াছেন। স্ত্রজগুলি যদিও প্রাচীন স্ত্রের আকারে রচিত তথাপি ইহা যে ১১শ খ্রীষ্ট শতকের পূর্বের গ্রন্থ নয় তাহা বলবার যথেষ্ট কারণ আছে। আমার বিশ্বাস স্ত্রজকার ও চীকাকার একই ব্যক্তি। প্রথম স্ত্রজের এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় বিবৃত হইয়াছে। “অথতো ভক্তিজিহাসা”—কোন কোন সংস্করণে আছে—অথতো ভক্তিজিহাসা সা পুত্রানুরক্তরাবধৌ।

ইহার চীকা হইতেছে, “অপেক্ষাধিকারার্থে নানাস্বার্থ্যঃ। আনন্দস্য হি ন স্বার্থ্যারাম্যনস্ত আনন্দ্যামোক্তধিকৃতৈব ক্যমাণস্যৎ।”—ভক্তি লাভের জন্য প্রস্তুত হইয়া পঠি বা যোগাভ্যাস প্রভৃতির আবশ্যক নাই। দ্বিতীয় স্ত্রুত্যায়ে—“ঈশ্বর ইতি প্রকৃতাভিপ্রায়ঃ।” আরাধ্যবিষয়ক-রাগস্বমেব সা।” আরাধ্য বিষয়ে যে অনুরাগ তাহাই ভক্তি। ঈশ্বরে পরানুরক্তির নামই ভক্তি। পরা এই পদ দ্বারা পরা এবং গোপী এই দুই প্রকার ভক্তি বুঝিতে হইবে। পরমেশ্বর-বিষয়ে অন্তঃকরণের বৃত্তিবিশেষই পরানুরাগ নামে অভিহিত, তাহাই ভক্তি। উপাসনা, পরমেশ্বর বিষয়ে পরম প্রেম। “নহীষ্টৈবং পরমস্তি কিঞ্চিৎ”—ইষ্টদেব হইতে আর কিছুই শ্রেষ্ঠ নহে, এইরূপ বুদ্ধিপূর্ব্বিকা চিন্তাবৃত্তির নাম, ভক্তি। ইহা প্রীতির অধীন। বিষ্ণুপুরাণে ১ম অংশে ২০শ অধ্যায়ে ১৯, ২০ ও ২৭ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে, “হে ভগবান্, আমি যে কেমনও প্রকার জন্য পরিগ্রহ করি না কেন, তোমাতে যেন আমার নিঃশালা ভক্তি থাকে, অব্যবহিকারের বিষয়ে যেমন প্রীতি থাকে, তোমাতে যেন আমার তাদৃশী প্রীতিই অব্যবহিক হইয়াছে।”

এখানে যে প্রীতি পদের উল্লেখ আছে, ঐ প্রীতি-অর্থের বৈষ্ণবগণ “সুধনিরত রাগ” বুঝিয়া থাকেন। ভক্তি সম্বন্ধে অন্যান্য কথা আমরা স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিব; সুতরাং এখানে এ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিব না।

ভারতে ভক্তিবাদ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভাবে ধারণ করিয়াছিল। যথাস্থানের বৈষ্ণবধর্ম ভারতের দক্ষিণে উৎপন্ন হইয়া রামানুজ ও মধ্বাচার্য্য কর্তৃক পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল। এই বৈষ্ণবধর্ম শ্রীগোরাঙ্গদেবের সময় নূতন আকারে, নিরাকর ও নির্ময়ময় ব্যক্তি-দিগের মধ্যেও প্রবেশলাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধদিগের যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল এই সময় সমগ্রই বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। বৈষ্ণব সকলকেই আগ্রহের সহিত আলিঙ্গন দান করিলেন। বৈষ্ণব এই সময় বৃন্দাবনের ‘শ্রী’ ভাল করিয়া উজ্জল করিয়া হৃদয়ে ধারণ করিলেন। শ্রীবৃন্দাবন তাহাদের নিকট তাঁহাদের সার এবং আশ্রমের

শিরোমণি বলিয়া পরিগণিত হইল। বাঙ্গালার বাহিরে ইতঃপূর্বেই বৈষ্ণব ধর্ম নুতনশ্রেণীর স্থাপত্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। এক্ষণে বাঙ্গালার সীমার মধ্যে এক বিরাট কীর্তিস্তম্ভ রচনা করিল।—বাঙ্গালা ভাষার উপাধান দিয়া বৈষ্ণব-সাহিত্য রচিত হইল। ত্রিচৈতন্য ও ত্রিনিত্যানন্দের অবির্ভাব এই শতশ্রামলা বাঙ্গালার মাটিতেই হইয়াছিল স্বটে, কিন্তু তাঁহার ধর্মের যে স্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা সমগ্র ভারতকে ভাসাইয়া দিয়াছিল।

রাধাকৃষ্ণ ও গোপীকথাকে কেন্দ্র করিয়া গৌরনিতাই প্রেম ও ভক্তির চক্র নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সময়ে ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও ভক্তিতরঙ্গ ছুটিয়াছিল। প্রাচীন বৈষ্ণব মতানুসারে কোথাও সীতারামের ঈশ্বরাস্ত্রনা, কোথাও বা অন্ত্যনামে পূজা, সেই সময় হইতে চলিতে লাগিল। উপাসনা সীতারামে আরম্ভ করিয়া লক্ষ্মীনারায়ণে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। মহারাষ্ট্র ও গুজর প্রদেশে লক্ষ্মীনারায়ণের পূজা হইয়া থাকে। বদরীনারায়ণেও লক্ষ্মীনারায়ণের সেবা আছে। প্রাচীনতর সত্যনারায়ণ—হরিদ্বার ও কেমার নার্ধ হইতে যে পথ দিয়াছে, তথায় শিবের সহিত পূজাধিকার লইয়া বিবাদ করেন। শেষে ত্রীনগর হইতে বদরী পর্য্যন্ত নুতন তরঙ্গেরই প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকে। উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলনেরও একটা ব্যবস্থা হয়। ‘ফলে কেমার-নাথ ও বদরীনাথের জন্ত মহাস্ত্র বা রাউল দক্ষিণভারত মাত্রাজ হইতে আনিবার ব্যবস্থা হয়। সেই ব্যবস্থা আজও সংরক্ষিত আছে। ইহাতে হিমাচল অঞ্চলে উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে একটা প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে।

- জাবিড়দেশে অথবা গয়াধামেও বেদান্তে নারায়ণ একক। ইহাতে লক্ষ্মী নাই। পুরুষমূর্তির সহিত স্ত্রীমূর্তির প্রচার দক্ষিণভারত হইতেই উত্তরভারতে প্রথমে হইয়াছিল। দক্ষিণভারতের পূর্বে পুরুষমূর্তির সহিত স্ত্রীমূর্তি কোথাও ছিল না। এখানকার নারায়ণ নিশ্চয়ই বদরী বা মহারাষ্ট্রের নারায়ণের বচ পূর্বে প্রতিষ্ঠিত। দক্ষিণের বৈষ্ণবধর্ম গুপ্তকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই বৈষ্ণবধর্মই চতুর্দিকে বিস্তৃত

ও বিকিণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মহাভারতের আখ্যানবস্তুগুলিকেও বেশ রসান দিয়া লইয়াছে।

একমাত্র দক্ষিণে মন্দির দেখিতে পাওয়া যায় যেখানে কৃষ্ণমূর্তি পার্শ্বসারথিরূপে পূজিত হইয়া থাকে। অঙ্গাবধি ভৃগুদিগের প্রভাব দক্ষিণে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বর্তমান সময়ে দক্ষিণের নারায়ণ মূর্তিগুলি প্রাচীন যুগের সত্যনারায়ণ মূর্তি। স্বন্দগুপ্ত ভিটারিল্যাটের উপরে ৪৮ খ্রীষ্টাব্দে যে নারায়ণ মূর্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন ইহা সেই নারায়ণ মূর্তি। তিনি তাঁহার পিতৃশ্রদ্ধা ও পুনর্বিজয়ের স্মৃতিচিহ্নরূপ ইহা প্রতিষ্ঠিত করেন। এইরূপ নারায়ণ মূর্তিই পালরাজ্যাদিগের সময়ে বাঙ্গালা দেশে খুব প্রচলিত ছিল।

(ক্ৰমশঃ)।

প্রতিবিশ্ব।

(“বনকুল”।)

জলহীন পাত্র ছিল—ছিলনাক’ কিছু .

জলভরা কিন্তু তাহা হ’ল যেইক্ষেণে

আকাশের শলীলেখা অক্ষি সেধায়

হাসিয়া উঠিয়া যেন আপনার মনে !

হৃদয় নীরস ছিল মরুভূমি সম

প্রেমের মধুরধারা নামিল যেমন

নিমেষে হৃদয় মাঝে শত জ্বলমায়

পরমেশমুখশরী ভাসিল অমনি !

ছুটি ।

• (“বনকুল”)

‘হুদিনের ছুটি যায় হুদিনে ফুরায়ে
কারো দ্রুত—কারো অতি ধীরে ।
শত বাধা শত দুঃখ দলিয়া হেলায়
যায় তাহা আসেনা ত’ ফিরে ।

কপ্তনের আর্ঘ্যক্ষ কামনার মাঝে
মানবের নাহি অবকাশ
পরালাক কামনার বাসনার আলা
সেখানেও আশ ও নিশাশ ।

কপ্তনের কাছে যবে মরণের কাছে
কৃষ্ণের কাছে যবে ছুটি
পূর্ণ অবকাশ তবৈ মানবের কাছে
‘সব বাধা সব ভয় টুটি’ ।

কপ্ত চাহে না যবে—আসেনা যবন
মায়াহীন হৃদয় যখন
সেই ত’ রে অবকাশ মহামুক্তিময়
সুখময় শান্তিময় গগন ।

ধর্ম বিজ্ঞানসম্মত কিনা ?

(স্বামী বিবেকানন্দ)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর) .

• এমন কি কোন ধর্ম থাকিতে পারে যাহাতে এই দুইটা নিয়মের ব্যাতিচার হয় না? আমার মতে, হইতে পারে। আমরা প্রথমেই দেখিয়াছি, আমাদেরকে সাম্যাত্মকরণবাদ (Principle of Generalisation) ও অভিব্যক্তিবাদ (Principle of Evolution) এই দুইটির সহিত, উহার সামঞ্জস্য দেখাইতে হইবে। আমরা দেখিলাম এক চরম সাধারণ-তবে উপনীত হইতে হইবে, যাহা শুধু যে নিম্নলিখিত সাম্যাত্মকরণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ব্যাপকতম তত্ত্ব হইবে তাহা নহে, পরন্তু আর যাহা কিছু লক্ষ্য তাহা হইতে উদ্ধৃত দেখাইতে হইবে - উহা তাহার সর্বনিম্ন পরিণামের সহিত একপ্রকৃতিক হওয়া চাই। সর্বোচ্চ, চরম, মুসকারণের সহিত সর্বনিম্ন ও সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী কারণের কোন পার্থক্য থাকিবে না - তাহারা একই পদার্থের পরস্পরসম্বন্ধে অভিব্যক্তি মাত্র। বেদান্তের ব্রহ্মে এই নিয়মের ব্যাতিচার নাই। কারণ, ব্রহ্মই চরম ব্যাপকতম সাধারণ তত্ত্ব—মানবমন আর ইহার উপরে উঠিতে পারে না। ইহা সর্বগুণাতীত সচ্চিদানন্দস্বরূপ নিরপেক্ষ সত্তা। আমরা দেখিয়াছি, সত্তাই মানবীয় সাধারণ-ব-কল্পনার চরম সীমা। 'চিৎ' শব্দে আমাদের লৌকিক জ্ঞানকে বুঝায় না—উহা তাহার সাধস্বরূপ—যাহা মানবজাতি বা অজ্ঞাত বিভিন্ন প্রাণীর নানাবিধ অভিব্যক্তির মধ্যে জ্ঞানরূপে প্রকাশিত হইতেছে। পূর্বোক্ত জ্ঞানসমূহের সারকে লক্ষ্য করিয়াই 'চিৎ' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। উহাই সেই অগম্যতীত চরম সত্তা—উহাকে বিজ্ঞান বা সম্বাদ বলা যাইতে পারে। চিৎশব্দে উহাই বুঝাইতেছে এবং এইধর্মই আমাদের বিভিন্ন আনুভূতিক পদার্থসমূহের স্বরূপতঃ একত্ব

উপলব্ধি করি। আধুনিক বিজ্ঞান পুনঃ পুনঃ এই শিক্ষাই দিতেছে বলিয়া মনে হয় যে, আমরা শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ভাবে এক। আমরা শারীরিক ভাবে পৃথক্ একথা বলা ভুল। তর্কেব খাতিরে যদিই বা আমরা জড়বাদী হই, তথাপি আমাদেরকে স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সমুদয় জগৎ এক জড়সমুদ্র—ভূমি আমি সেই সমুদ্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্ত সদৃশ। প্রত্যেক আবর্তে রাশি রাশি জড়পরমাণু প্রবেশ করিয়া আবর্তের আঁকার ধারণ করিতেছে, আমরা জড়পরমাণুকপে বাহির হইয়া যাইতেছে। আজ আমার শরীরে যে জড়পরমাণু রহিয়াছে, কয়েক বৎসর পূর্বে হয়ত তাহা তোমাতে, হাথো, অথবা কেমন উদ্ভিদশরীরে বিद्यমান ছিল—এইরূপে তাহারা ক্রমাগত স্থানপরিবর্তন করিতেছে। সুতরাং তোমাব শরীর আমার শরীর বলিয়া আর কি রহিল?—শরীর হিসাবে আমরা এক। চিন্তা সম্বন্ধে এইরূপ। এক অনন্তবিস্তার চিন্তাসমুদ্র রহিয়াছে—তোমাব মন, আমার মন উহার বিভিন্ন আবর্ত সদৃশ। আপনারা কি এখনই দেখিতে পাঠিতেছেন না, কিরূপে আমার চিন্তা আপনাদের ভিতর এবং আপনাদের চিন্তা আমার ভিতর প্রবেশ করিতেছে? আমাদের সকলের জীবন এক অথও বস্তুমাত্র—চিন্তাজগতেও আমরা এক। আবও ব্যাপকতর সাধারণ তত্ত্বে উপনীত হইলে দেখা যায় যে, জড় ও চিন্তাব পশ্চাতে তাহাদের প্রাণবস্তুরূপ সূত্র চৈতন্যসত্তা রহিয়াছে। এই একত্ব হইতেই সমুদয় বহুত্বের সৃষ্টি হইয়াছে এবং তাহা স্বরূপতঃ এক ছাড়া কখনও দুই হইতে পারে না। আমরা সর্বতোভাবে এক—শারীরিক হিসাবে এক, মানসিক হিসাবে এক এবং যদি আমরা চৈতন্য-সত্তায় আদৌ বিশ্বাস করি, তাহা হইলে চৈতন্য হিসাবেও যে আমরা এক তাহা বলাই বাহুল্য। এই একত্বরূপ একমাত্র সত্যই আধুনিক বিজ্ঞান দিন দিন প্রমাণ করিতেছে। উহা গর্হিত লোককে বলিতেছে, ঐ ক্ষুদ্র কীটটীও যাহা ভূমিও তাহাই,—ভাবিও না যে, ভূমি উহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ একটা কিছু—তোমরা উভয়েই এক। কোন এক পূর্ব জন্মে ভূমিই ঐ কীট ছিলে এবং ভূমি যে মানবজীবনেও গর্হ

করিতেছ' ঐ কীটই ধীরে-ধীরে উন্নত হইয়া সেই মানবরূপ গরিগ্রহ করিয়াছে। আমাদের শাস্ত্রের এই মহান সিদ্ধান্ত—সমগ্র জগতের এই অখণ্ড, যাহতে, আমাদের সন্মুখ সমস্ত সহিত এক বলিয়া শিক্ষা দেয়—ইহাই আমাদের জীবনে বিশেষ শিক্ষা করিবার বিষয়। কারণ, আমরা অনেকেই উচ্চতর প্রাণিগণের সহিত এক বলিয়া প্রমাণিত হইতে অতিশয় আনন্দ বোধ করি' কিন্তু কেহই নিম্নতর প্রাণিগণের সহিত এক হইতে চাহে না। মানুষ এরূপ নির্বোধ যে, যদি কাহারও পূর্বপুরুষ পশুপ্রকৃতিক, দস্যু, এমন কি, পরস্বাপকারী ভূস্বামী হয় অথচ লম্বা তাহাদের খুব ধ্যাতি প্রতিপত্তি থাকে, তবে তাহার প্রত্যেকেই তাহাদিগকে নিজ নিজ বংশের পূর্বপুরুষ বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে; কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যদি দরিদ্র, সচরিঐ লোক হন তবে তাহারা তাহাদিগকে পূর্বপুরুষ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না। সুখের বিষয়, দিন দিন আমাদের চক্ষু খুলিয়া যাইতেছে, দিন দিন সমস্ত অধিকতর প্রকাশ হইতেছে এবং ইহাই ধর্মের বিশেষ লাভ। আমি আজ আপনাদিগকে যে অদ্বৈত-তত্ত্বের কথা বলিতেছি, তাহা ঐ ঠিক এই শিক্ষা দিতেছে। আমরাই সমুদয় জীবজগতের সারস্বরূপ; তিনি তোমার প্রাণের প্রাণ, শুধু তাহাই নহে, তত্ত্বমসি—তুমিই তিনি, তুমি ও জগৎ অভিন্ন। যে আপনাকে অপর হইতে এক চুলও পৃথক মনে করে সে ভৎক্ষণাৎ হুঁধ ভোগ করে। তাহার এই একমাত্র বোধ আছে—যিনি ঈগতের সহিত আপনাকে অভিন্ন বলিয়া জানিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত সুখের অধিকারী।

অতএব আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, বেদান্তোক্ত ধর্ম চরম সামান্যীকরণ ও অভিব্যক্তিবাদ ধর্মের সহিত স্বীয় সামঞ্জস্য প্রদর্শন করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতের সকল প্রকার দাবী পূরণ করিতে পারে। কোন বিষয়ের ব্যাখ্যা তাহার নিজের ভিতর হইতেই পাওয়া যাইবে—এই তত্ত্বী জগতের অগ্ন্যস্ত্র দার্শনিক ব্যাখ্যা অপেক্ষা বেদান্তেই অধিকতর পরিস্ফুট ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। বেদান্তের দ্বন্দ্ব অর্থাৎ

বন্ধের বাহিরে আর কিছু নাই—বন্ধ ছাড়া আর কিছুই নাই। এই সমস্তই যে তিনি। তিনি সমুদ্র জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন—তিনি নিজেকে এই ‘জগৎব্রহ্মাণ্ডস্বরূপ’—

“হং জী তৎ পুমানসি হং কুমার উত বা কুমারী ।

হং জীর্ণো মণ্ডেন বর্কসি...”

তিনি এইখানে রহিয়াছেন। তাঁহাকেই আমরা দেখিতেছি ও অনুভব করিতেছি। তাঁহাতেই আমরা জীবিত রহিয়াছি, বিচরণ করিতেছি—তাঁহার সত্তাতেই আমরা সত্তাবান্। নিউটেণ্টোমেন্টে এই ভাবের কথা আছে। ঈশ্বর ওতপ্রোতভাবে জগতের মধ্যে রহিয়াছেন—তিনিই নিখিল পদার্থের সার, প্রাণ, আত্মস্বরূপ। তিনি যেন এই জগতে আপনাকে প্রকাশিত করিতেছেন। তুমি আমি সেই অনন্ত সচ্চিদানন্দ সাগরের ক্ষুদ্র কণিকা, ক্ষুদ্র বিন্দু, ক্ষুদ্র প্রকাশ, ক্ষুদ্র প্রকাশ এবং তাঁহারই ভিতর থাকিয়া আমরা জীবন ধারণ করিতেছি। যাহুবে য়াহুবে দেবতার যাহুবে, যাহুবে প্রাণীতে প্রাণী ও উদ্ভিদে, উদ্ভিদে ও প্রাণ্ডের জাতিগত কোন পার্থক্য নাই, কারণ, আব্রহ্মসত্ত্ব পর্যন্ত সমস্তই সেই এক অনন্ত সচ্চিদানন্দ সাগরের প্রকাশ মাত্র—প্রভেদ কেবল প্রকাশের তারংম্যে। আমার মধ্যে অল্প প্রকাশ, তোমার মধ্যে হয়ত বেশী। প্রকাশ কিন্তু উভয়ের মধ্যে একই জিনিষ প্রকাশিত হইতেছে। তুমি ও আমি একই প্রবাহের বিভিন্ন বহির্নির্গমন স্বরূপ, আর এই প্রবাহই ঈশ্বর। সুতরাং তুমিও স্বরূপতঃ ঈশ্বর, আমিও তাহাই। তোমারও ইহা জন্মগত প্রাপ্ত অধিকার, আমারও তাহাই। তুমি হয়ত মহা পবিত্র দেবতা, আর আমি হয়ত অতি দ্বিগিত পিশাচ কিন্তু তথাপি সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দই আমার জন্মগত প্রাপ্ত সম্পত্তি এবং তোমারও তাহাই। তুমি আজ আপনাকে অধিক অভিব্যক্ত করিয়াছ; হৃদয় অপেক্ষা কর, আমিও আপনাকে আরও অধিক অভিব্যক্ত করিব, কারণ, সবই যে আমার ভিতরে রহিয়াছে। দেখুন, জগতের এই বৈদ্যাস্তিক ব্যাখ্যায় কার্য্য হইতে বাহিরে অবস্থিত করণান্তরের কল্পনা করা

হইতেছে না—এই সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের পদার্থসমষ্টিকেই ঈশ্বর বলিয়া নির্দেশ করা হইতেছে। তবে কি ঈশ্বর জড় ? না, কখনই নহে, কারণ, ঈশ্বরকে যখন আমরা পঞ্চেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া অনুভব করি তখন তাঁহাকে জড় বলি ; যখন বুদ্ধির ভিতর দিয়া অনুভব করি তখন তাঁহাকে মন, বলি এবং যখন তাঁহাকে আত্মার মধ্য দিয়া দর্শন করি তখন তিনি চেতন বলিয়া দৃষ্ট হন। তিনি জড় নহেন পরন্তু জড়ের মধ্যে বাহা সত্য তাহাই তিনি। এই চেয়ারখানির মধ্যে বাহা সত্য তাহাই তিনি, কারণ, দুইটা জিনিষ লইয়া চেয়ারখানি গঠিত হইয়াছে। প্রথম, বাহিরের, কিছু ইঞ্জিনদ্বারা আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছে, দ্বিতীয়, আমার মন ইহাতে আর কিছু অর্পণ করিয়াছে এবং এই দুইটা জিনিষ মিলিত হইয়া চেয়ার উৎপন্ন হইয়াছে। ইঞ্জিনিচর ও বুদ্ধি হইতে স্বতন্ত্র যে সত্তা অনন্ত কাল ধরিয়া বিদ্যমান রহিয়াছে তাহাই স্বয়ং ভগবান। তাঁহার উপরেই ইঞ্জিনসমূহ চেয়ার, টেবিল, ঘর, বাড়ী, জগৎ, চন্দ্র, সূর্য্য নক্ষত্র এবং অন্যান্য বিভিন্ন চিত্র অঙ্কিত করিতেছে। আচ্ছা, তবে আমরা সকলেই যে এই একই চেয়ারখানিকে দেখিতেছি, আমরা সকলেই যে সেই সচ্চিদানন্দ প্রভুর উপরে একইরূপ ছবি অঙ্কিত করিতেছি ইহার কারণ কি ? সকলেই যে একই চিত্র অঙ্কিত করিবে তাহার কোন কারণ নাই—তবে, যাহারা একই প্রকার চিত্র অঙ্কিত কবে তাহারা সকলে একই জ্বরে অবস্থিত এবং সেইজন্ত তাহারা পরস্পরকে ও পরস্পরের অঙ্কিত চিত্রসমূহকে দর্শন করিতেছে। তোমার ও আমার মধ্যে লক্ষ লক্ষ প্রাণী থাকিলে পারে যাহারা ভগবানকে আমাদের মত দেখে না, তাই আমরা তাহা দিগকে বা তাহাদের অঙ্কিত চিত্রসমূহকে দেখিতে পাইতেছি না। আবার, আপনারা সকলেই জানেন যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা সমূহ দিন দিন ইহাই প্রমাণিত করিতেছে যে, যাহা স্বপ্ন তাহাই সত্য, যাহা স্থূল তাহা প্রাতিভাসিক মাত্র। যাহা হউক, আমরা দেখিলাম যে যদি কোন ধর্মমত আধুনিক যুক্তি বিচারের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে তবে তাহা একমাত্র অদ্বৈতবাদ। কারণ, ইহাতে যুক্তির পূর্বোক্ত

নিয়মভূয়ের কোনরূপ ব্যভিচার নাই । ইহা নিখিল পদার্থের মধ্যে
 বিজ্ঞান নামরূপাতীত সত্তারূপ চরম সামান্যীকরণের উপর প্রতিষ্ঠিত ।
 যে সামান্যীকরণ সগুণ দৈবেরে পৌছিয়াই কান্ত হয় তাহা কখনই চরম
 সামান্যীকরণ হইতে পারে না, কারণ, সগুণ দৈবের ধারণা করিতে
 গেলেই বলিতে হয়, তিনি পরম কারুণিক ও পরম মঙ্গলময় । কিন্তু
 এই জগৎটা একটা মিশ্রিত ব্যাপার—ইহার কতকটা ভাল কতকটা
 মন্দ । আমরা মনের মতন বাদছাঁদ দিয়া অবশিষ্টাংশের মধ্যে
 ব্যাপকতম সাধারণ তত্ত্ব বাহির করিয়া তাহাকেই সগুণ দৈব বলি ।
 তোমরা যেমন বল সগুণ দৈব বলিতে শুই এই বুঝায়, সেইরূপ
 তোমাদিগকে ইহাও বলিতে হইবে যে সগুণ দৈব বলিতে এই এই
 বুঝায় না ; জমি আরও দেখিবে যে সগুণ দৈবের ধারণা করিতে
 গেলেই সঙ্গে সঙ্গে একটি লয়তানের ধারণাও করিতে হইবে । সুতরাং
 স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে সগুণ দৈবের ধারণা যথার্থ চরম সামান্যী-
 করণ নহে । আমাদের ইহারও পারে—নিগুণে যাইতে হইবে ।
 সেখানে এই জগৎ তাহার সমস্ত সুখদুঃখ লইয়া বিজ্ঞান রহিয়াছে ;
 কারণ, জগতে যাহা কিছু রহিয়াছে সমস্তই সেই নিগুণ হইতে
 আসিয়াছে । যাহাতে অশেষবিধ অন্তর্ভুক্ত বর্তমান তাহা আবার কিরূপ
 দৈব ? ইহার অর্থ এই যে, ভাল মন্দ একই পদার্থের বিভিন্ন ভাব—
 বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র । গোড়া হইতেই এই ভয়ানক জুল ধারণাটা চলিয়া
 আসিতেছে যে, ভাল মন্দ দুইটি পৃথক বস্তু—আলো ও অন্ধকারের
 ন্যায় ভিন্ন, পরস্পর স্বাধীন—তাহারা চিরকালই পৃথক আছে ও
 থাকিবে । আমি এমন একটা লোক দেখিলে বিশেষ খুসী হইব
 যিনি আমাকে এমন কিছু দেখাইতে পারেন যাহা চিরকালই
 ভাল অথবা চিরকালই মন্দ । তিনি সাহসের সহিত দাঁড়াইয়া
 বলুন দেখি যে, আমাদের জীবনের অমুক ঘটনাগুলি কেবলই
 ভাল, এবং অমুক ঘটনাগুলি কেবলই মন্দ । আজ যাহা ভাল
 কাল তাহা মন্দ হইতে পারে । আজ যাহা মন্দ কাল তাহা
 ভাল হইতে পারে । আমার পক্ষে যাহা ভাল তোমার পক্ষে তাহা

মন্দ হইতে পারে। ইহা হইতে এই বুঝা যাইতেছে যে, জ্ঞাত্ত্ব সকল জিনিষের তায় ভালমন্দেরও একটা ক্রমাতিব্যক্তি আছে। এমন একটা কিছু আছে; যাহাকে আমরা তাহার অভিব্যক্তির কোন এক অবস্থায় ভাল এবং অল্প কোন এক অবস্থায় মন্দ বলি। একটা বড়ে আমার কোন রকুর প্রাণনাশ হইল—আমি উহাকে মন্দ বলিলাম কিন্তু হয়ত উহা বায়ুমণ্ডলস্থ জীবাণু বিনাশ করিয়া লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির প্রাণরক্ষার কারণ হইল। তাহাদের কাছে উহা ভাল—আমার কাছে উহা মন্দ। সুতরাং ভালমন্দ উভয়ই আপেক্ষিক—প্রাতিভাসিক জগতের ব্যাপার। আমরা যে নিষ্কর্ণ দৈবের কথা বলিলাম তাহা আপেক্ষিক দৈব নহে—সুতরাং ভাল কি মন্দ কিছুই বলা যায় না। ইহা প্রপঞ্চাভীত পদার্থ, কারণ, ইহা ভালও নহে, মন্দও নহে। তবে ভালজিনিষটা মন্দ অপেক্ষা ইহার নিকটতর অভিব্যক্তি।

(ক্রমশঃ)

“অনন্ত ব্রহ্ম”

(শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম এ, বিল এল)

উপনিষদ্ বলিয়াছেন, “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম”। সত্য, জ্ঞান এবং অনন্ত, এ সকল ব্রহ্মের ধর্ম নহে, ব্রহ্মের স্বরূপ। যাহা সত্য তাহাই ব্রহ্ম—ব্রহ্ম ব্যতীত সবই মিথ্যা, যাহা জ্ঞান তাহাই ব্রহ্ম—ব্রহ্ম ছাড়া সবই অজ্ঞান, অবিজ্ঞা। যাহা অনন্ত তাহাই ব্রহ্ম—একমাত্র ব্রহ্মই অনন্ত, আর সব সান্ত। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ব্রহ্মের অনন্ত ভাব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

অনন্ত বা Infinite সম্বন্ধে ধারণা করা অতি দুর্বহ। ব্রহ্ম সম্বন্ধে ধারণা করাও যেমন দুর্বহ, অনন্ত সম্বন্ধে ধারণা করাও সেইরূপ

কঠিন* । বাস্তবিক পক্ষে পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন যে অনন্তের ধারণা করা যায় না ; বাহার ধারণা হয় তাহা খুব বৃহৎ একটা বস্তু হইতে পারে কিন্তু তাহা অনন্ত নহে, তাহার একটা সীমা থাকিবেই । অনন্ত কাল এবং অনন্ত আকাশের ধারণা করিবার চেষ্টা করিলে আমরা ইহা উপলব্ধি করিতে পারিব ।

অনন্ত নির্নিকার—অনন্তের কোন পরিবর্তন হয় না, হইতে পারে না । অনন্ত হইতে যদি কিয়দংশ পৃথক্ করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহাও অনন্ত । কারণ, যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা যদি সূক্ষ্ম হয়, তাহা হইলে এই অবশিষ্ট সাস্ত্র এবং উদ্ধৃত সাস্ত্রের সমষ্টি সাস্ত্রই হইত, অনন্ত হইতে গঠিত না । অনন্তের সহিত আরও কিয়ৎপরিমাণ পদার্থ যোগ করিলে যোগফল অনন্তই থাকে । অনন্তের অর্ধেক অনন্ত । অনন্তের দ্বিগুণও অনন্ত । অতএব দেখা যাইতেছে যে যোগ, বিয়োগ, ভাগ, ওণ প্রভৃতি ব্যাপাব অনন্তের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না, অর্থাৎ অনন্ত নির্নিকার । সেইরূপ ব্রহ্মও নির্নিকার । ব্রহ্ম হইতে যদিও সমুদয় জীব ভগ্ন উৎপন্ন হইয়াছে তথাপি সৃষ্টির পূর্বে ব্রহ্ম যেরূপ ছিলেন, সৃষ্টির পরও ব্রহ্ম ঠিক সেইরূপ থাকেন, কোনও বিকার বা পরিবর্তন হয় না । ভগবান্ গীতাতে বলিয়াছেন,—

“মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ ।”

ভগবানেরই এক অংশ জীবসমষ্টি হইয়া অবস্থান করিতেছে । ইহাতে কিন্তু ভগবানের স্বরূপের কোন পরিবর্তন হয় নাই । কারণ, তিনি অনন্ত । যিনি অনন্ত তাহার কোন পরিবর্তন সম্ভব নহে । কেবল পরিমিত অংশ গ্রহণ করিলেই যে ব্রহ্মের পরিবর্তন হয় না, তাহা

* বেদান্ত মতে কোন বস্তু সম্বন্ধে ধারণা করার অর্থ ঐ বস্তুর আকারে মনকে আকর্ষিত করা । সাস্ত্র মনকে অনন্ত ব্রহ্মের সমান আকার প্রাপ্ত করান যায় না । এ সমস্ত সাস্ত্র মনকে ধ্বংস না করিলে (যাহাকে বলা হইয়াছে ‘মনসোপাধ্যমীভাব’) অনন্ত ব্রহ্মের ধারণা হইতে পারে না ।

নহে, ত্রক্ষ হইতে পূর্ণ (অনন্ত পরিমাণ) অংশ গ্রহণ করিলেও ত্রক্ষের কোন পরিবর্তন হয় না। ইহা উপনিষদে স্পষ্ট ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে—

“ও পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে।

পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্টতে ॥”

সেই পূর্ণ (অনন্ত) ত্রক্ষ হইতে, পূর্ণ (অনন্ত) গ্রহণ করিলেও পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে। আপাতদৃষ্টিতে ইহা দুর্বোধ্য হইলেও গণিততত্ত্ব-বিদগণ জানেন যে অনন্ত হইতে অনন্তের বাদফল অনন্তই হইতে পারে (Infinity minus Infinity may be equal to infinity,) অবতারবাদের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ যে যুক্তি দেওয়া হয় তাহা এই তত্ত্ব দ্বারা খণ্ডিত হইয়া যায়। সাধারণতঃ বলা হয়, ত্রক্ষ যখন নিরংশ তখন তিনি অবতাররূপ গ্রহণ করিলে সমগ্র ত্রক্ষকেই অবতাররূপ গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা হইলে অবতারের বাহিরে ত্রক্ষ থাকিতে পারেন না। ইহার উত্তর এই যে, যদিও ত্রক্ষ সমগ্র ভাবেই অবতীর্ণ হন তথাপি অবতারের শরীরের বাহিরে তিনি, পূর্ণের আয় অনন্তরূপে বিরাজ করিয়া থাকেন।

“পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্টতে”।

ইহা ত্রক্ষের পক্ষে অসম্ভব নহে।

আমরা শুনিয়াছি যে ভগবান্ সকল পদার্থের মধ্যেই বিরাজ করিতেছেন। যিনি অনন্ত তিনি কি করিয়া সান্ত ক্ষুদ্র পদার্থের মধ্যে বিরাজ করিবেন? কেমন করিয়া যে বিরাজ করেন তাহা বলিতে পারা যায় না, কিন্তু যত ক্ষুদ্রই পদার্থ হউক তাহার মধ্যেই “অনন্ত” বর্তমান রহিয়াছে তাহা একটি পর্যালোচনা করিলেই হৃদয়ঙ্গম হয়। একটি বস্তুকে যদি আমরা ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতর, আরও ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিতে থাকি তাহা হইলে বস্তুটি যতই বেশী ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইবে অংশগুলির সংখ্যা ততই বাড়িয়া যাইবে; অবশেষে অংশগুলি যখন নিরতিশয় ক্ষুদ্র হইবে, তখন অংশগুলির সংখ্যা নিরতিশয় বৃহৎ (অর্থাৎ

Infinity) হইবে * । অতএব দেখা • বাইতেছে যে ক্ষুদ্র সত্ত্ব পদার্থের মধ্যেও অনন্ত নিহিত রহিয়াছে ।

সাত্ত পদার্থের মধ্যে যে অনন্ত নিহিত থাকে তাহা গণিতের একটি সহজ সিদ্ধান্ত দ্বারা নির্ণয় করা যায় । $\frac{১}{২}, \frac{১}{৪}, \frac{১}{৮}, \frac{১}{১৬}, \dots$ এই ভাবে যে সংখ্যাগুলি পাওয়া বাইতেছে সে সংখ্যাগুলি যখন অসীম হইবে (Infinite Series), তখন তাহার যোগফল হইবে ‘১’ । অতএব দেখা বাইতেছে যে, ‘১’ এই সাত্ত সংখ্যার মধ্যে অসীম ক্ষুদ্র সংখ্যা অনন্তভূক্ত, অর্থাৎ সাত্ত পদার্থের মধ্যেই অসীম বা অনন্ত নিহিত রহিয়াছে । আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে অসীম বা অনন্তই ব্রহ্ম । সুতরাং জগতের প্রত্যেক পত্রিচ্ছিন্ন পদার্থের মধ্যেই ব্রহ্ম বিরাজিত ।

অতএব দেখা বাইতেছে যে ব্রহ্ম বা অনন্তের স্বভাব অতি আশ্চর্য্য । সচরাচর দৃষ্ট পদার্থ হইতে ব্রহ্মের স্বরূপ একান্ত বিভিন্ন । সচরাচর দৃষ্ট বাবতীর পদার্থের স্বভাব এরূপ যে, কোন পদার্থ হইতে কিয়দংশ গ্রহণ করিলেই তাহার পরিমাণ কমিয়া যায়, কিন্তু ব্রহ্ম হইতে কিয়দংশ (জীবসমষ্টি) এবং এমন কি পূর্ণ অংশ (অবতার) গ্রহণ করিলেও ব্রহ্মের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় না, পূর্বেরই তায়ই তিনি অনন্ত ও নির্বিকার থাকেন । উপনিষদ তাহার বর্ণনা করিয়াছেন—

নিষ্কলং নিষ্ক্রিয়ং শাস্তং নিরবস্তং নিরঞ্জনং ।

• নিষ্কল অর্থাৎ নিরংশ, অর্থহীন । কিন্তু অর্থহীন হইয়াও তিনি নানা অংশে বিভক্তের তায় অবস্থান করিতেছেন ।

• * নিরতিশয় ক্ষুদ্র অর্থাৎ Infinitely small অর্থাৎ Zero,

$$\frac{\text{A finite quantity}}{\text{Zero}} = \text{Infinity}$$

পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণ কল্পনা করিতেন যে, পদার্থকে ক্ষুদ্র অংশে বিভাগ করিতে করিতে এমন অবস্থায় উপনীত হইতে হয় যাহাকে atom বা পরমাণু বলে—যাহাকে আর ক্ষুদ্রতর অংশে বিভাগ করা যায় না । আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা হির হইয়াছে এ কল্পনা বার্থ্য্য নহে । অর্থাৎ atomকেও ক্ষুদ্রতর অংশে বিভাগ করা যায় ।

অবিভক্তমপি ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্ ।

অনন্ত হইয়াও তিনি ক্ষুদ্র সান্ত পদার্থের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন ।
তাঁহার হাস্য নাই বুদ্ধি নাই । তাঁহার সম্বন্ধে আমাদের মন সম্পূর্ণ
ধারণা করিতে অক্ষম । অরূপ হইয়াও তিনি অনন্তরূপ গ্রহণ
করিয়াছেন, নিঃশব্দ হইয়াও তিনি অনন্ত কলাগুণ-সংযুক্ত হইয়াছেন ।
তাই কবি গাহিয়াছেন, *

তুমি অরূপ সত্ত্বপ যশুণ নিঃশব্দ

দয়াল ভয়াল হরি হে ।

আমি কিবা বুঝি আমি কিবা জানি

আমি কেন ভেবে মরি হে ॥

সংবাদ ও মন্তব্য ।

গত ২০শে ফাল্গুন, মঙ্গলবার, শুক্লাষীতীয়া তিথিতে বেঙ্গল্ফ, মঠে
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের চতুর্দশীতিম জন্মতিথিযুক্ত মহা-
সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ঐ দিবস ঠাকুরঘর ও
শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিমূর্তি নানাবিধ পত্রপুষ্পমালায় অরূপ সন্ময় ভাবে
সজ্জিত হইয়াছিল যে যিনি দেখিতেছিলেন তিনিই মুগ্ধ হইতেছিলেন ।
প্রাতঃকাল হইতে সমস্ত দিবস শ্রীশ্রীঠাকুরের বোড়শোপচারে পূজা
ও শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবুদ্ধ, শ্রীগীতা, শ্রীচৈতন্য, শ্রীশঙ্কর প্রভৃতি সমুদয়
অবতারগণের বিশেষ পূজা, স্তোত্রাদি পাঠ ও ভোগরাগাদি
অনুষ্ঠান হইয়াছিল । দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রসাদ বিতরণ ও
কালী-কীর্তন চলিয়াছিল । পরে শ্রীশ্রীঠাকুরের সন্ধ্যারতি হইবার
পর বোড়শোপচারে শ্রীশ্রীকালী পূজা আরম্ভ হয় ও শেষরাত্রে হোমোস্তে
পূজা সমাপ্ত হয় । অনন্তর শুভ ব্রাহ্মযজ্ঞে যথাবিধি হোম করিয়া
মঠের ৭ জন যুবক ব্রহ্মচর্যব্রত ও ১৮ জন যুবক পবিত্র সন্ন্যাস ধর্ম
গ্রহণ করিয়া যখন “নারায়ণ হরি” ধ্বনিতে মঠগগন মুখরিত করিতে
ছিলেন তখন পূর্বাকাশ নবাক্ষরগানে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল ।

* কবি রজনীকান্ত সেন ।

পরবর্তী রবিবার, ২৫শে কাস্তন খ্রীষ্টীয়াব্দে অষ্টোৎসব সুচল-
রূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। মঠের দক্ষিণ-দিকস্থ স্নানস্থল প্রাঙ্গণে
বিস্তীর্ণ চতুর্ভুজতলে খ্রীষ্টীয়াব্দের একখানি বৃহৎ তৈলচিত্র অতি
মনোজ্ঞরূপে সজ্জিত হইয়া স্থাপিত হইয়াছিল এবং আন্দুলের সুপ্রসিদ্ধ
কালীকীর্তন সম্প্রদায়, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ কনসার্ট বাদক খ্রীষ্ট
দক্ষিণারঞ্জন দ্বাবুর কনসার্ট পাটি, সুবিখ্যাত কীর্তনীয়া খ্রীষ্ট বৈষ্ণব-
চরণ ও অন্যান্য বহুসংখ্যক সঙ্গীত সম্প্রদায় ভগবৎগুণানুকীর্ণনে
মঠবাড়ী মুখরিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। অন্যান্য ব্যয়ের ভায় এবারও
মেনাস হোরমিলার এবং কোংষ্টমারের সুবন্দোবস্ত করায় মঠে
বহুসংখ্য লোকের সমাগম হইয়াছিল। বেলা বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা
পর্যন্ত প্রায় দশ সহস্র লোক জাতিবর্ণনির্বিশেষে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ
করিয়াছিলেন এবং বহু লোককে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া
হইয়াছিল। এবারে খ্রী পুরুষের জন্ম প্রসাদ বিতরণের পৃথক বন্দোবস্ত
করায় কার্যের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। আহিরীটোলা নিবাসী
স্বকবল উপস্থিত জনসাধারণের মধ্যে সরবৎ বিতরণের বন্দোবস্ত
করিয়াছিলেন।

উৎসব দিবসে মঠের সর্বত্রই আনন্দের ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল
এবং যে মহাপুরুষের নামে এই বিপুল জনসংঘ সমবেত হইয়াছিল
তাঁহার তিরোধানের এই স্বল্পকাল মধ্যেই তাঁহার শক্তির এইরূপ
অচিন্ত্যনীয় প্রভাব দর্শনে সকলেই যুগপৎ বিশ্বাস ও ভক্তিতে বিহ্বল
হইয়াছিলেন।

• ঢাকা খ্রীষ্টীয়াব্দে মঠে খ্রীষ্টীয়াব্দের অসংখ্য পূজা ও মহোৎসব
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় বহু ভক্তমণ্ডলী উৎসবে যোগদান
করিয়াছিলেন। উদ্বোধন-সঙ্গীত, গাঠলীলা, কীর্তন, ভজন ইত্যাদিতে
সমস্ত দিনব্যাপী এক নিরবচ্ছিন্ন আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল।
একভাবে ভাবিত হইয়া হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান সকলকেই
সমভাবে উৎসবে যোগদান করিতে দেখা গিয়াছিল। এই অপরূপ

সম্মিলন দেখিয়া সকলেরই প্রাণে এই আশার সঞ্চার হইয়াছিল যে ত্রীত্রীঠাকুরের ইচ্ছায় এমন একদিন আসিতে পারে যখন সকল প্রকার ভেদাভেদ ও সঙ্কীর্ণতার গভী অতিক্রম করিয়া এক উদার সম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিবে।

প্রায় চারি পাঁচ শত ভক্ত বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত প্রায় দুই তিন সহস্র দমাগত ভক্তমণ্ডলীকে ছাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল।

স্থানীয় মিশনের বাৎসরিক সাধারণ সভার অধিবেশনও উক্ত দিবস অপরাহ্নে হইয়াছিল। ঢাক ডিভিসনের কমিশনার মিঃ জে, এন, গুপ্ত মহোদয় উক্ত সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সভার কার্য শেষ হইলে শ্রীযুত নীরদরঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের উদ্বোধনে মিশনের স্থানীয় সেবকবৃন্দ কর্তৃক কালীকীর্তন গীত-হর ও পরে শ্রীযুক্ত যুকুন্দ দাসের যাত্রাভিনয় হইয়াছিল।

এতদ্ব্যতীত কাশী, এলাহাবাদ, বৃন্দাবন, কনখলু, যাজ্জল, বাঙ্গালোর, রাঁচি, শিতাবলদ, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর প্রভৃতি নানা স্থানে ত্রীত্রীঠাকুরের উৎসব ষ্ণারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

— — —

আমরা বেলেডুহু ত্রীরামকৃষ্ণ মিশন দাতব্য ঔষধালয়ের ১৯১৮ সালের বার্ষিক কার্যবিবরণী পাইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসিত রোগীর সংখ্যা নবাগত ও পুনরাগত রোগী সমেত সর্বমুদ্য ১৩৪৪৩ জন; তন্মধ্যে ৩৪৬০ জন নূতন রোগী। ইহাদের মধ্যে বেলেডু হইতে ১৪৭৯ জন, বালি ও বারাকপুর—৮৮, যুসুরি—৬৯, গিরিয়া—১৫২, শালিধা—৩৫, হাবড়া—১৯, ত্রীরামপুর—৩৪, উত্তরপাড়া—৫৩ এবং অন্যান্য স্থান হইতে ২১ জন আসিয়াছিল। পূর্বাংকল এ বৎসর রোগীর সংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ত্রীরামপুর, উত্তরপাড়া প্রভৃতি দূরবর্তী স্থান হইতেও গোকেরা এখানে যেরূপ আগ্রহের সহিত চিকিৎসার্থ আসিতেছে তাহাতে মনে হয় যে, উক্ত ঔষধালয়ের প্রতি লোকের আস্থা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে।

আলোচ্য বর্ষে ঔষধালয়ের মোট আয় ৩২২৥১০ টাকা ও মোট ব্যয় ৬২৥১০ টাকা ।

বালি মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষগণ গত বৎসর ঔষধালয়ে ২২০৭ টাকা দান করিয়াছেন এবং মেসার্স বটকুম্ভপাল এণ্ড সন্স সঙ্ঘবন্দের প্রয়োজনীয় ঔষধের অধিকাংশ বিনামূল্যে প্রদান করিয়াছেন বলিয়া মিশনের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন ।

এতদ্ব্যতীত যাহারাই এই ঔষধালয়ে ঔষধ, ডাক্তারী যন্ত্র প্রভৃতি নানারূপ আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি দান করিয়াছেন এবং যে সকল ডাক্তারগণ অল্পগ্রহণ করিয়া মধ্যে মধ্যে এখানে আসিয়া চিকিৎসাদি বিষয়ে পরামর্শ ও সাহায্য দান করিয়াছেন মিশনের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাদিগকেও আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছেন ।

ঔষধালয়ের আয় অতি সামান্য । অথচ দিন দিন রোগীর সংখ্যা যেরূপ বাড়িয়া যাইতেছে তাহাতে আয় অধিক না হইলে উহার কার্য সুচারুরূপে চলিবে অসম্ভব । দরিদ্র, নারায়ণগণের সেবারূপ এই মহদদুর্ভাগ্যে যিনি সাহায্য দান করিতে চান তাহা প্রেসিডেন্ট রামকৃষ্ণ মিশন, মঠ, পোঃ বেলুড়, হাওড়া এই ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন দুর্ভিক্ষনিবারণ কার্য ।

(মানকুম)

আমরা গতবারে মানভূম জেলার ভীষণ দুর্ভিক্ষের কথা উদ্ভোধনের পাঠকবর্গকে জানাইয়াছি । সম্ভ্রুতি আমাদের অনৈক সেবক উক্ত স্থান পরিদর্শন করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি । উহা পাঠ করিলে তাঁহারা উহার বর্তমান অবস্থা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন—

“আজ গ্রাম পরিদর্শনে বাহির হইয়াছিলাম । পাঁচখানা গ্রাম দেখিলাম তন্মধ্যে দুইখানা সাঁওতাল পল্লী । জা খাইতে পাইয়া

সকলেই কঁকালসার হইয়াছে। মানুষ কত কষ্ট সহ করিয়া প্রাণধারণ করিতে পারে তাহা যদি স্বচক্ষে দেখিতে হয় তবে এ দেশে একবার আসা উচিত। গৃহে ধান নাই, চালে খড় নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, পুষ্করীতে জল নাই। স্ত্রীরাং অন্ন ও জল, যে দুইটা প্রাণধারণের প্রধান সম্বল, তাহাবই অভাব। তবে এরা খায় কি? খায় কুল আর তুষ ভেজে একরকম হালুয়ার মত করে। দেখিলাম তাহাই পাতায় করিয়া বালকগণ খাইতেছে। যুবক যুবতীরা কেহ বাড়ীতে নাই, তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে কাজে গিয়াছে। গ্রামে আছে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আর নাবালক ছেলেমেয়েগুলি। সকল গ্রামেই একই প্রকারের দৃশ্য। প্রত্যেক বাড়ীতেই দুচারটা কুল গাছ আছে। শুনিলাম এবার কুলও খুবই হইয়াছিল, এখন কিন্তু তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। তাই প্রত্যেক গ্রামে লোকের মুখে ঐ এক কথাই। শুনিলাম—“এই দুইমাস কুল খাইয়া কাটাইলাম এখন কি খাইব?” সত্যই বটে আমিও ভাবিয়া পাইলাম না যে, কুল ফুরাইলে ইহারা খাইবে কি?

• বৃষ্টির একান্ত অভাবে ধানগাছ বাঁচাইন্ম্বর জন্য পুষ্করীতে জল হ্রিচিয়া প্রায় জলশূন্য করিয়া ফেলিয়াছে। কাজে কাজেই বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে যে কিরূপ ভীষণ জলকষ্ট হইবে তাহা কল্পনাভীত।

এদেশে সকলকে বিনাপরিশ্রমে খাদ্যাদি না দিয়া যাহারা কাজের উপযুক্ত তাহাদের দ্বারা পুষ্করী, কূপ, প্রভৃতি খনন করাইয়া লইয়া চাউল সাহায্য করিলে উভয় পক্ষেরই লাভ। অভাবগ্রস্ত লোক কাজ করিয়া মজুরী পাইবে এবং অপর দিকে গ্রামে গ্রামে পানীয় জলের অভাবও দূর হইবে।

যাহারা খাটিয়া খাইতে পারে তাহাদের কাজ মিলুই আর মিলুক লোকেরা শুধু বলিয়া দেয়, “খোঁটে খাওগে” কিন্তু তাহারা যে কোথায় যাইয়া কি কাজ করিবে তাহা ভাবিয়া দেখিবার সাধ্য আমাদের নাই। পুষ্করী খননাদি কার্য্য আরম্ভ করিলে খরচ অনেক বেশী পড়িলেও ভবিষ্যতে গ্রামে জলের অভাব হইবে না, এ বিষয়ে কিছুকালের জন্য নিশ্চিন্ত থাকা যাউতে পারে।

শীতের অবসান হইতে আরম্ভ করিয়াছে । শীতেও ইহাঙ্গদের বস্ত্র ছিল না এখনও নাই । বড় মেয়েরা ছিন্নবস্ত্র পরিধান করিয়া লজ্জা নির্বারণ করিতেছে, ছোট ছেলে মেয়ে এবং পুরুষেরা কোপীন-ধারী হইয়াছে, ইহারও অভাব হইলে মানভূমের বন ভিন্ন লোকালয়ে থাকা ইহাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে ।

আমি যাহা দেখিতে আসিয়াছিলাম অর্থাৎ কত কষ্ট ও অভাব সহ করিয়া মানুষ বাচিয়া থাকিতে পারে তাহা দেখা হইয়াছে । যাহা দেখিয়াছি ভাষায় তাহা বর্ণনা করিতে পারিলাম না ।

বাকুড়া জিলার ইন্দপুর থানার কয়েকখানা গ্রাম পরিদর্শন করিয়াছিলাম—বাউরি, ভূমিজ এবং অত্যাচ্ছন্ন নিম্ন জাতের মধ্যেই ভয়ানক কষ্ট দেখিলাম, তাহা ছাড়া সূঁড়ি, তামলি, তেলি প্রভৃতি জাতের মধ্যেও অল্পাভাব । আরম্ভ হইয়াছে । ইন্দপুবে যেমন দেখিলাম মানভূমেও সেইরূপ—পার্বত্যের মধ্যে সেখানে সবকার বাহাজুর প্রথম হইতেই সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন । এখানে সে বিষয়ে কোন কথাই শুনিলাম না । দ্বিশনের বাগদা কেন্দ্র হইতে মাত্র ১৮ খণ্ডনা গ্রামে সাহস্য দেওয়া হইয়াছে । নিত্য ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের কঙ্কালসার দেহবিশিষ্ট মানুষ “দে কিছু” “দে কিছু” বলিয়া উপস্থিত হইতেছে আর সেবকগণ অক্ষমতা জানাইয়া বাইতে বলিলে নিঃশব্দে চলিয়া বাইতেছে । * * * *

আমরা আশা করি উল্লিখিত পত্রখানি পাঠ করিয়া সহৃদয় দেশবাসীগণ কার্যোদ্যোগ শুরুত্ব অনুভব করিয়া ইহার আশু প্রতিকারে সচেষ্ট হইবেন । তাঁহাদের উপরেই এই কার্য সম্পাদনের ফলাফল নির্ভর করিতেছে । এই সংকার্যের নিমিত্ত যিনি বাহা সাহায্য করতে ইচ্ছুক—অর্থ বা বস্ত্র হউক—তাহা নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে :—

(১) প্রেসিডেন্ট রামকৃষ্ণমিশন, মঠ, গেলুড়, হাওড়া ।

(২) সেক্রেটারী রামকৃষ্ণমিশন, উদ্বোধন অফিস, বাগবাজার, কলিকাতা ।

বাঃ) সারদানন্দ ।

বৈশাখ, ২০১শ বর্ষ।

• মানবজীবন ও জাগ্রদাদি অবস্থাচতুষ্টয়।

(ত্রিশরচ্ছত্র চক্রবর্তী, বি, এ)

মনুষ্যজীবনের অর্ধেক পরমায়ু নিগ্রাবস্থায় গৃত হয়—বাল্য, ও বার্দ্ধক্য অজ্ঞতা এবং জরাব্যাহিতে আচ্ছন্ন থাকে—ভোগলালসায় যৌবন ক্ষয় হইয়া যায়। এই অবস্থাগুলির সমষ্টি নাম, “মানব-জীবন।” সিদ্ধ বৈষ্ণব কবি তাই বলিয়াছেন :—

আধ জনম হাম, নিদ্রে গৌড়ায়,—

জরা শিশু কতদিন গৈলা।

নিধুবনে রমণী রত্নরসে মাতলু,

তৌহে ভজব কোন বেলা ॥

অর্থাৎ জীবনের অর্ধকাল নিদ্রায় গৃত হইল—বার্দ্ধক্য ও শিশুকাল জরা ও অজ্ঞতায় কাটিয়া গেল—যৌবন ভোগলালসায় অতিবাহিত হইল। হে প্রভো! তোমাকে ভজন করিবার অবসর কোথায়?

বস্তুতঃ, মানবজীবন বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে প্রতীতি হয় সাধারণ মানবজীবনই এইরূপ গতিশীল। ক্ষদাচিং কোক, সাতহিন্দু মন-মনস্বীর জীবনে এই নিয়মের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় মাত্র। জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তিরূপ অবস্থাত্রয়ের মধ্য দিয়াই মানবজীবন বহিয়া বাইতেছে। এই অবস্থাত্রয়ের মধ্যে প্রবাহিত মানবজীবনের স্বরূপ ও উদ্দেশ্য কথঞ্চিৎ আলোচনা করিবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

যাহাকে আমরা জাগ্রৎ অবস্থা বলি, তাহাতেও আবার বহু স্তরের আবর্তই দৃষ্ট হয়। শ্রম, প্রমাদ, আলস্য, জাভ্য, সংশয়,

বিকল্প ও বিপরীত-ভাবনা জাগ্রৎ ভূমির নিত্য সহচর। এগুলি যেন জাগ্রৎ সাগরের নিত্য ঘূর্ণীপাকস্বরূপ। এই জাগ্রৎ অবস্থাই (Conscious state) স্কুল ভোগভূমি—ব্যবহারিক “আমি আমাব-রাজ্য”। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বহির্জগৎ এই অরস্থায়ী পূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ ও আয়ত্বে অবস্থান করে। যাহাকে শাস্ত্রে স্বপ্নাবস্থা বলে, তাহা ত প্রায় অজ্ঞতারই অনুরূপ। এই স্বপ্নাবস্থা (Semi-conscious state) ধানিক জাগ্রৎ—ধানিক স্মৃতির ছায়াময় ভূমিতে অবস্থিত। যেন জাগ্রৎরূপ দিবা ও স্মৃতিরূপ রাত্রির সন্ধিস্থলে থাকিয়া দৈনন্দিন জীবনের দক্ষিণ সূচনী করে। নিজ বা স্মৃতি অবস্থা (Unconscious state) ঘোর অজ্ঞতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। সূতবাৎ দেখা যাইতেছে, এই অবস্থাত্ত্রৈভূমিতে প্রবাহিত মানবজীবন প্রায় যেন অজ্ঞানান্ধ-কারের মধ্য দিয়াই গতগতি করিতেছে।

জাগ্রৎভূমি অবস্থান কালে আমরা জড়জগতেব কতকগুলি রহস্য ভেদ করিয়া আপনাদিগকে ইদানীং কৃতার্থ জ্ঞান করিতেছি। কতকগুলি কলকৌশল, কতকগুলি ব্যবহারিক জ্ঞান-বিজ্ঞান-রহস্য, কতকগুলি নিয়ম-নীতি-বন্ধন-সহায়ে দেহের, দেশের, সংঘের ও সমাজের কথঞ্চিৎ শৃঙ্খলা বিধান করিয়া মানবজীবন সুখী করিতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে বোধ হয়, এই সকল জাগ্রদাবিস্করণে সাময়িক কথঞ্চিৎ সুখসুবিধা লাভ হইলেও ইহা জীবকে শাস্ত্রত সুখশাস্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইতেছে না। যুক্তি তর্কে ইহা বুঝাইতে হয় না। প্রতি জীব নিজ নিজ জীবনে তাহা অনুভব করে। বহির্জগৎ—বাহ্য রূপরসগন্ধাদির সমষ্টি বই আর কিছুই নহে—তাহার পশ্চাতেই মানুষ উন্নতবৎ ভ্রমণ করিতেছে। অন্তর্জগতের কোন সন্ধান না পাইয়া “জাবন্য ত্রিষন্ধ” পথে চিরকাল গতাগতি করিতেছে।

চিন্তাশীল আধ্যাত্মবিগণ অন্তর্জগৎরহস্য ভেদ করিতে বহির্জগৎ যেন প্রায় উপেক্ষার চক্ষেই দেখিয়াছেন। অজ্ঞতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন মানবজীবনের রহস্য ভেদ করে প্রাচীন ঋষিগণ “আবুসচ্ছন্দঃ”

হইয়াই যেন অবস্থান করিয়াছিলেন। অন্তরের নিয়মগুলি অন্তর্ভুক্ত না হইলে দৃষ্ট হয় না। সেই জন্ত অধুনা আবিস্কৃত বাহ্যিক বিজ্ঞান রহস্ত—যাহার বিশ্লেষণে ভূতপূর্বক যেন ক্রীড়াপুস্তকিবৎ ঐহিক জীবনের সুখ সুবিধা বৃদ্ধি করিয়াছে—সেইগুলি আধ্যাত্মবিগণ দেখিয়াও যেন দ্বৈধেন নাই। তাঁহারা এই জীবনরহস্তভেদেই জীবনের সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। যেমন একখণ্ড মৃদ-জ্ঞান সমগ্র মৃত্তিকার জ্ঞান জন্মে, তেমনি একটা মানবজীবন বিশ্লেষণে, সমগ্র মানবজীবনরহস্ত ভেদ হইয়া যায়। অন্তর্মুখে অবস্থিত আধ্যাত্মবিগণ এই জন্ত মানবজীবনের অন্তর্নিহিত নিয়মগুলি বুঝিতে পারিয়া যে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, ধর্মপ্রাণ জনগণের তাহা জানা একান্ত আবশ্যক। ভারতের বিচারপ্রণালী অন্তর্মুখ—আধুনিক জগতের বহিমুখ। স্বামিজী একদিন লেখককে বলিয়াছিলেন, “তোরা যাকে কালী কালী বলে উপাসনা করিস—ওদেশে দেখে এলুম, সেই কালীই কামানের মুখে গোলা-বলে মরেছেন।”

আমাদের শরীরটা যেমন নিকটে, আর কোন বস্তুই তেমন নয়। এই শরীরের মধ্যে আবার দশ ইন্দ্রিয়, মন, ও চৈতন্য বিরাজ করিতেছে। শরীরের চেয়ে সেগুলি আরো কাছে বা অন্তরে। সকলের চেয়ে কাছে বা অন্তরে হচ্ছেন জীবচৈতন্য—যাহা জীবের স্বার্থ স্বরূপ। কাজেই সেই চৈতন্য সত্তার অধেষণে অন্তর্মুখী হওয়া স্বভাবসিদ্ধ। তাই উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায়—“আবৃত্তচক্ষুঃ যতবিশিষ্ট”। আবৃত্তচক্ষুর মানে হচ্ছে মনকে রূপরসাদি থেকে তুলে অন্তর্মুখ করা অর্থাৎ বহির্জগতের বিষয় ত্যাগ করিয়া মনকে আত্মতত্ত্বাভিমুখ করা। রূপরসাদির প্রলোভন ত্যাগ না হইলে—মনের স্বাভাবিক নিরবচ্ছিন্ন স্পন্দনের ত্যাগ না হইলে—“আবৃত্তচক্ষুঃ” হওয়া যায় না। সুতরাং জীবতত্ত্ব বা আত্মতত্ত্ব অবগত হওয়া যায় না।

আত্মদর্শী আধ্যাত্মবিগণ অবস্থাভিন্ন বিশিষ্ট মানবজীবনের বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া, জগতের মূল কারণ বা দৈবরতত্ত্ব সম্বন্ধে এই অধস্থা-

ত্রেয় ভেদ লক্ষ্য করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, তাহারাই এই অবস্থা-
ত্রেয়াতীত এক তুরীয় বা অতিজাগ্রৎ ভূমির (Super-conscious
state) আবিষ্কার করিয়া তাহাকে “প্রপঞ্চোপশমং শান্তং শিবমব্ধং”
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মাণ্ডূক্য-উপনিষদে ওঁকার-মাহাত্ম্য
বর্ণন প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে “ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান সকলি এই ওঁকার;
এই ওঁকারই ‘আবার’ ত্রিকালাতীত ও সর্বজ্ঞ”। “ইহা চতুর্পাৎ—
ওঁকারের অকার জাগরিত স্থান—বহিঃপ্রজ্ঞ—বিশ্ব; উকার অপ্র-
স্থান—অন্তঃপ্রজ্ঞ—তৈজস্। মকার সুষুপ্তিস্থান—প্রজ্ঞানঘন ও
আনন্দময়—প্রাজ্ঞ। তদতীত তুহ্যৈয় স্থান শান্ত—শিব—অদ্বৈত।
সমষ্টি ও ব্যষ্টিভাবে সহজে ইহার অর্থ বুঝিবার জন্য আমরা নিম্নলিখিত
চিত্রের সাহায্য লইতেছি।

তুরীয় ত্রক্ষা।

(প্রপঞ্চাতীতং শান্তং শিবমব্ধং)

(Super-conscious state)

প্রকৃতি, মায়া বা অব্যক্ত
(ত্রিগুণাত্মিকা)

(সর্বপ্রধান)			(তমঃপ্রধান)		
সুষুপ্তিস্থান	}	সমষ্টি কারণশরীর	}	প্রজ্ঞানঘন	ব্যষ্টি কারণশরীর
বা		বা		ও	বা
মকার	}	জৈশ্বর		আনন্দঘন	প্রাজ্ঞ
অপ্রস্থান		সমষ্টি স্থলশরীর	}	অন্তঃপ্রজ্ঞ	ব্যষ্টি স্থলশরীর
বা		বা			বা
উকার	}	হিরণ্যগর্ভ		তৈজস্	
জাগ্রৎস্থান		সমষ্টি সূক্ষ্মশরীর	}	বাহিঃপ্রজ্ঞ	ব্যষ্টি সূক্ষ্মশরীর
বা		বা			বা
অকার	}	বিরাদি			বিশ্ব

চিত্রের সমষ্টির দিক দেখিয়া প্রাথমিকগণ বুঝিতে পারিবেন, ভূরীর ব্রহ্মই প্রকৃতির মধ্য দিয়া যেন সমষ্টি কারণশরীর বা ঈশ্বরতবে পরিণত হইয়াছেন। ইহা সূক্ষ্মস্থান হইলেও সত্ত্বগুণপ্রধান বলিয়া জীব-সূক্ষ্মের ত্রায় অজ্ঞানাত্মক নহে, পরন্তু প্রজ্ঞানধন ও আনন্দধন। সত্ত্বপ্রধান ঈশ্বর, মায়াবীশ, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও নিয়ন্তা। এই ঈশ্বরতবেই বেদে লক্ষ্যস্থান ও “অধ্যাত্মা” বসিয়া কথিত হইয়াছেন। সেই সমষ্টিকারণতবেই রক্ষোগুণপ্রাধান্তে যেন হৃদয়শরীরী হিরণ্যগর্ভ রূপে পরিণত হইয়াছেন; হিরণ্যগর্ভ শব্দের অর্থ, ভাবী, ‘প্রকটিত’ অর্থাৎ যাহার গর্ভে অবস্থান করে। শাস্ত্রে এই সমষ্টি হৃদয়শরীরীভাবিমাত্রী দেবতাকে স্বপ্নস্থান বলিয়া নির্দেশ করেন; ইনি অস্তঃপ্রজ্ঞ, হৃদয়ভাবে যেন সকলি ভোগ করেন। অস্তঃপ্রজ্ঞ অর্থে অন্তরেই সংকল্পসম্পন্ন—বহিরাগমনশীল। এই হিরণ্যগর্ভই গুণবিপাকে সমষ্টি স্থলশরীরীভাবিমাত্রী বিরাট বা বৈশ্বানর বলিয়া কথিত হন। স্থলজগৎ ভোগ্যক্লান্ত-স্থান করিতে ইনি বহির্বিষয়ে প্রজ্ঞাসম্পন্ন—তাই বহিঃপ্রজ্ঞ।

ব্যটি বা জীবপক্ষে (চক্ষিণের চিত্র দেখুন) স্ফিটার করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, জীব তমঃপ্রধান বলিয়া তাহার সূক্ষ্মভূমি ঘোর তমসাত্মক। সত্ত্বপ্রধান সমষ্টি কারণশরীরী ঈশ্বরের ত্রায় প্রবৃত্ত নহে। অতিজাগ্রৎভূমির অতি নিকটে অবস্থান করিয়া তাহাতে প্রায় তন্ময় হইয়াও জীব আপন স্বরূপ বুঝিতে পারে না। বেদ তাই বলিয়াছেন, জীব প্রত্যহই ঘোর সূক্ষ্মভূমিতে ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হইতেছে কিন্তু অজ্ঞানাত্মক বলিয়া, তাহা বুঝিতে বা জাগ্রিতে পারিতেছে না। এই সূক্ষ্ম অবস্থাই জীবের কারণশরীর। শাস্ত্রে ইনি ‘প্রাজ্ঞ’ নামে অভিহিত হন। রজস্তমঃপ্রধান প্রাজ্ঞই হৃদয় বা মনোময় শরীরে প্রকটিত হইয়া সংকল্পবান হন—তখন ইহাকে ‘তৈজস্’ নামে অভিহিত করা হয়। এই তৈজস্ আবার অধিকতর তমঃপ্রধান হইয়া স্থলশরীর ধারণ করিয়া থাকে ও স্থলশরীরীভাবিমাত্রী জাগ্রদশা প্রাপ্ত হয়। তখন ইহাকে ‘বিষ’ বলা হয়। এই ত্রিবিধাকারে

অবস্থিত হইলেও বুঝিতে হইবে, এক আত্মাই এই তিন অবস্থায় অবস্থিতি করেন। গোড়পাদীর কারিকায় উক্ত হইয়াছে—

“বহিঃপ্রভো বিভূর্ণিস্থোহ্যন্তঃপ্রজ্ঞশ্চ তৈজসঃ।

ঘনপ্রজ্ঞস্তথা প্রাজ্ঞ এক এব ত্রিধা স্থিতঃ ॥”

জীব ও জগৎয়ের এই ত্রিবিধ ভূমিতে অবরোহণ ও আরোহণ চিন্তা করিয়াই গুণত্রয়াবভাগ নির্দিষ্ট হইয়াছে; জগৎয়েরও ত্রিমুষ্টি সিদ্ধ হইয়াছে। ভূত, তবিস্কৎ, বর্তমানরূপ কালত্রয় বিভাগ কল্পিত হইয়াছে। সৃষ্টি, স্থিতি, লয়; স্থূল, সূক্ষ্ম, কায়; ভূঃ ভুবঃ স্বঃ প্রভৃতি গৌকের ত্রিধা কথিত হইয়াছে। স্ত্রী, পুরুষ, নপুংসকরূপ ত্রিলিঙ্গ বিভাগ,—ইড়া, পিঙ্গলা ও সূর্য্যরূপ ত্রিধা নাড়ীচিন্তা—নাভি, হৃদয়, ও মণ্ডকরূপ ত্রিধা ধ্যানস্থান নির্দেশ,—জন্ম, প্রেতত্ত্ব ও মৃত্যুরূপ অবস্থায় ত্রিধা ভেদ নির্ণয় এই জাগ্রদাদি অবস্থাত্রয়ের প্রতিবিম্ব কিনা পার্থক্য, তাহা ভাবিয়া দেখিবেন।

জীব বলিতে শাস্ত্রমতে উপাধিভূত ব্রহ্ম। ব্রহ্ম যখন দশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চপ্রাণ, মন, ও বুদ্ধি উপাধি লইয়া অবস্থান করেন তখন সমষ্টি ও ব্যষ্টি ভেদে তাঁহার বিরাক্ট ও জীব (বিশ্ব) সংজ্ঞা হয়। উপাধির অপগমে উভয়েই এক অথও সত্তায় বা তুরীয় ভূমিতে এক হইয়া যায়। এই জন্মই বেদান্ত শাস্ত্রে পরমার্থ পক্ষে জীব ও শিব এক বলিয়া সিদ্ধান্তিত হইয়াছেন। সূর্য্যুপ্তি কালে জীব ব্রহ্মরূপতা প্রাপ্ত হইলেও মধ্যে অজ্ঞানের পর্দা ব্যবধান থাকে, বাহ্য জীবাত্মার দৃশ্যরূপ প্রকাশ পায়। সাধন বলে এই অজ্ঞানের আবরণ নষ্ট হইলেই জীবাত্মা শিবত্বে বা তুরীয় ভূমিতে অবস্থান করেন। নীরে ক্ষীরবৎ একাকার হইয়া যায়। সূত্রগত জীব ও পরমাত্মা এক হইয়া যায়।

জীব যখন জাগ্রৎ অবস্থা হইতে স্বপ্নভূমে গমন করে, তখন কণ্ঠ ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ও ঘুমাইয়া পড়ে অর্থাৎ বৃত্তিশূন্য হয়—কিন্তু প্রাণ, মন, বুদ্ধি সর্ব্বাত্মিক থাকে। এই অবস্থায় জীব বাসনাময় শরীরে

অবস্থান করে ও জাগ্রৎকালীন ও জন্মান্তরীণ সঞ্চিত বাসনা বশে মনোময় জগৎ নির্মাণ করিয়া বিচরণ করে। মন যেন তখন বিধা বিভক্ত হইয়া দ্রষ্টা ও দৃশ্যরূপে অবস্থান করে। ইহা তাবী জাগ্রৎ ভূমির স্বল্প বীজস্বরূপ। এই মনোময় বাসনাকৃত শক্তি হইতে স্থূল জগৎপ্রপঞ্চ বিকৃষ্টিত হয়। স্থূলদেহনিজ্জাত মৃত, জীবও এই স্থূল শরীরেই স্বর্গ নরকাদিরূপ স্বপ্ন ভোগ করে এবং তৎপর স্থূল দেহ লাভ করিয়া জাগ্রৎভূমে আগমন করে। যেমন নিদ্রা হইতে স্বপ্নভূমি, স্বপ্নভূমি হইতে জাগ্রৎভূমিতে জীবের আগতি হয়, তেমনি স্থূল বাসনাসম্পন্ন মৃত্যুরূপ স্বপ্নভূমি হইতে জীব জনন্ত-প্রণালী নিয়মে জাগ্রৎরূপ স্থূলভোগ্য জগতে জনলাভ করে। স্বপ্নময় দেহই আতিবাহিক বা স্থূল দেহ।

স্বপ্নভূমি হইতে জীব যখন সূক্ষ্মস্থিতে গমন করে তখন মন ও বুদ্ধির বৃত্তি (স্পন্দন) নিবৃত্ত হইয়া যায়; তখন জীবাত্মা একমাত্র অজ্ঞানের সাক্ষীরূপে স্থির হইয়া, অবস্থান করে। ইহাই তাহার 'কারণদেহ'। অজ্ঞানে আচ্ছন্ন বলিয়া নিজের যথার্থস্বরূপ বা মহাকারণ ব্রহ্মকে চিনিতে বা বুঝিতে পারে না। বোধ হয়, শাস্ত্রে এই স্থূল, স্থূল, কারণ শরীরত্রয়কেই 'ত্রিপুরাসুর' বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। এই ত্রিপুরাসুর জয় করিলেই জীবের শিবত্বে অবস্থান ঘটে। এই অজ্ঞাই কি শিব বা তুরীয়ভূমি ত্রিপুরনাশন বলিয়া কথিত হইয়াছেন? সে বাহা হউক, মোট কথা এই যে, এই তিন অবস্থা বা ত্রিতয় দেহের অধ্যাস নিরাকৃত না হইলে জীব আপনায় পরমার্থস্বরূপ (তুরীয় পদ) অবগত হইতে পারে না। তুরীয়ই জীবের যথার্থস্বরূপ। কিন্তু এই জাগ্রদাদি ভূমিত্রয়ের মনোদিয়া গতাগতি বশতঃ জীব যেন আপন স্বরূপ একবারে ভুলিয়াই গিয়াছে। স্থূল, স্থূল ও কারণ দেহের উপাধি লইয়া জীব দৈত্যচ্য-জন্মমৃত্যুরূপ অজস্র স্পন্দনে চঞ্চলবৎ প্রতীত হইতেছেন।

সূক্ষ্মস্থিকালে মরণমূর্ছার গ্রাস জীব হৃদয়স্থিত "পুরীতৎ" নাড়ীতে গমন করে। জাগ্রতের অভিব্যক্তি স্থান যেমন চক্ষু, স্বপ্নের অভি-

ব্যক্তি স্থান যেমন কণ্ঠ, স্রুষ্টির স্থান তেমনি হৃদয় ও তৎস্থানস্থিত পুরীতৎ নারী নাড়ী। এই স্রুষ্টিভূমি পরানন্দ তুরীয় ভূমির অতি নিকটবর্তী বলিয়া জীব মনবুদ্ধির বৃত্তিশূন্যতা বশতঃ আপেক্ষিক জগতের সুখঃখ কিছুই জানিতে পারে না। এই জন্য শাস্ত্রে এই স্রুষ্টি অবস্থাকে ‘আনন্দময় শরীর’ বলা হয়। জীব নিয়োখিত হইয়া বলে “বেশ সুখে ঘুমাইয়াছিলাম, কোন কিছুই জানিতে পারি নাই”। এই আনন্দ ও অজ্ঞানের সাক্ষীস্বরূপে বর্তমানতা প্রতিজীবই প্রত্যহ অনুভব করে। এই অবস্থায় জীবাত্মা ও তৎপার্শ্বচর ছারারূপী অজ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই ধীকে না। এই জন্যই কি শাস্ত্রে বলা হয় “অজ্ঞান হইতে পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি বিবৃদ্ধিত হইতেছে” ?

অবস্থাত্মক বিচারে ইহাই প্রমাণিত হয় যে উপাদিমণ্ডিত জীব প্রত্যহ এই অবস্থাত্মক মধ্যে বিচরণ করিতেছে কিন্তু এই অবস্থাত্মকের গূঢ়ত্ব বুঝিতে পারিতেছে না। জাগ্রৎকালে স্বপ্নদর্শন অমূলক বলিয়া বোধ হয়। আবার অজিগ্রৎভূমে আরোহণ করিলে এই গৌরবাবিত জাগ্রৎ অবস্থাও স্বপ্নবৎ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। অর্থাৎ জাগ্রতের তুলনায় স্বপ্ন যেমন মিথ্যা, অজিগ্রৎ অবস্থার তুলনায় জাগ্রৎ অবস্থাও তেমনি মিথ্যা। সেইজন্য সর্বোচ্চ স্তর তুরীয় ভূমি হইতে দৃষ্টি করিলে জীবজগৎ বাস্তবসমষ্টিকপ বিভাগ মিথ্যা হইয়া পড়াইতেছে। এই জন্যই শাস্ত্রে বলা হইয়াছে “জগন্মিথ্যা”। অথবা গীতার বেরূপ উক্ত হইয়াছে :—

“বা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং জাগতি সংযমী ।

বস্তাং জাগতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো যুনেঃ ॥”

“বাহারা জ্ঞানের চরম ভূমিতে আরোহণ করিতে পারে না, তাহাদের চক্ষে ও বিচারে জগৎ মিথ্যা হইতে পারে না। সেইজন্য স্থূল জগতের রূপরসাদির ভোগলালসায় তাহারা উন্মত্ত হইয়া পরিভ্রমণ করে। আর বলে, “আহা! আমার ভোগের জন্য দেখ কি সুন্দর সৃষ্টিই প্রকটন করিয়াছেন !”

সুতরাং এই জাগ্রাদি অবস্থার আরোহণ ও অবরোহণ জানিও

বুঝিতে হইলে মনের স্বরূপ কিঞ্চিৎ জানা আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হয়। শাস্ত্র বলে, অপেক্ষাকৃত ভূতপুংগবের মিলিত সম্মিশ্রণে “অন্তঃকরণের” সৃষ্টি হয়। ইহাও জড় ভূতসমষ্টি মাত্র। বৃত্তিভেদে এই অন্তঃকরণই মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও চিত্তরূপে কথিত হয়। সংশয়, নিশ্চয়, অভিমান ও ধারণা ইহাদের ক্রমিক বৃত্তি। চন্দ্র, ব্রহ্মা, শঙ্কর ও বিষ্ণু ইহাদের অমুখ্যাহক (চালক) দেবতা বলিয়া উক্ত হন। মুল্ল জগতের রূপরসাত্ম্যত ইন্দ্রিয়গোলকে পতিত হয়, তথা হইতে দ্বায়ুপথে মস্তিষ্কে অবস্থিত ইন্দ্রিয়কেন্দ্রগুলি সেই স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া উঠে। সেই স্পন্দন আবার মস্ত বিকল্পবৃত্তিক মনে আঘাত করে; মন আবার তাহা স্থিরসঙ্কল্প বুদ্ধিতে (determinative faculty) অর্পণ করে। ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি সকল জড়; তাহার কেবল স্পন্দন-চালনের মন্ত্রবিশেষ মাত্র। বুদ্ধি সে স্পন্দন জীবাশ্মার নিকট উপস্থিত করা মাত্র স্পন্দনের প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় এবং বিপরীত গুণে বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয়কেন্দ্র, ইন্দ্রিয় গোলকাদি পথে বাহ্যিক বস্তুকে গমন করিয়া জীবাশ্মার বস্তুবোধ জন্মায়। যাহারা তারের খবরের রহস্য জানেন তাহারা বিষয়টা সহজে বুঝিতে পারিবেন।

সংবাদ প্রেরক যন্ত্রটা যেন ইন্দ্রিয়গোলক, তড়িৎবাহক তার যেন দ্বায়ুসমূহ, তড়িৎশক্তি যেন ইন্দ্রিয়শক্তি, মন ও বুদ্ধি সেই সংবাদ-গ্রাহক, আর যাহার উদ্দেশ্যে সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে তিনিই জীবাশ্মা স্থানীয়,—তিনি সংবাদ পড়িয়া তাহার যথার্থ মর্ম্ম গ্রহণ করিতেছেন। অভিমানাত্মক জীবাশ্মার বহির্জগতের জ্ঞান হইবামাত্র ভোগের ইচ্ছা বা অনিচ্ছা একটা স্থির হয়। ভোগের ইচ্ছা হইলেই মনের ইচ্ছাশক্তির স্রবণ হয়; ইচ্ছাশক্তির স্রবণের পর কর্ম্মেন্দ্রিয়গুলি চঞ্চল হইয়া ক্রিয়াশক্তির সূচনা করে। সুতরাং প্রথমেই জ্ঞান, তৎপর ইচ্ছা ও অবশেষে ক্রিয়াশক্তির বিকাশ হয়, ইহা বুঝা বাইতেছে। এখন দেখা যাক, এই মন পূর্বকথিত জাগ্রদাদি ভূমিত্রে কিসে অবস্থান করে। তৃতীয় ভূমিতে এই মন যাইতেই পারে না; কল্পণ, তন্মিত্র প্রাজ্ঞভূমিতেই মন বৃত্তিশূন্য বা নিস্পন্দ, তদ্বৎ ভূমিতে

যাইবার শক্তি নাই। এই জন্তই চতুর্থ ভূমির বর্ণনায় বলা হয়—
 “যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ”। প্রাজ বা সুষুপ্ত ভূমিতে
 মন বৃত্তিশূন্য হওয়ায় তাহার গুহজ্ঞান স্বরূপতা প্রমাণিত হয়; এই
 জন্ত মনের বুদ্ধিস্বরূপত্ব বা জ্ঞানস্বরূপত্বই ‘যাহা হইতে অহমিকা
 বুদ্ধি উৎপন্ন হয়’ সুষুপ্ত বা প্রাজ ভূমির উপাধি। স্বপ্ন ভূমিতে সেই
 মনই ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন আর জাগ্রৎ ভূমে সেই মনই ক্রিয়াশক্তি-
 সম্পন্ন। সূত্ররাং জ্ঞান, ইচ্ছা ও ক্রিয়া উপাধি লইয়া মন ক্রমে স্রুপ্ত,
 স্বপ্ন ও জাগ্রৎ ভূমিতে অবস্থান করে—ইহাই শাস্ত্র ও যুক্তি বলে
 সিদ্ধান্তিত হইতেছে।

মন বৃত্তিশূন্য বা স্থির হইলেই (একাগ্র হইলেই) তাহা আত্মার
 উজ্জ্বল আলোক উদ্ভাসিত হয়। ইহাই বুদ্ধি—যাহা অব্যবহিকগণের
 দৃষ্টিতে ‘চেতনবৎ’ প্রতীয়মান হয়। “চিচ্ছাব্যবেশতঃ শক্তি-
 চেতনেনৈব বিভাতি সা” বলিয়া পঞ্চদশীকারও উল্লেখ করিয়াছেন।
 ‘সুযুক্তি’ দ্বারা এই মন বুদ্ধি বা ঞ্জানরূপে অবস্থান করিলেও অহমিকা
 বৃত্তির উচ্ছেদ হয় না। সমষ্টি পক্ষে সবপ্রবল অহমিকাবৃত্তিই সৃষ্টিব
 আদি কারণ। ব্যষ্টি পক্ষে এই অহমিকা বৃত্তিমান জীবাত্মা অজ্ঞানেন
 সাক্ষী হইয়া দ্বৈতমুখেই অবস্থান করে, গাঢ় সুষুপ্তিতে জীবাত্মার ধ্বংস
 হয় না। কারণ, ব্যাখ্যানকালে এই প্রসুপ্ত জীবকে বুদ্ধি, মন, জ্ঞান ও
 কর্মেন্দ্রিয় পথে ফিরিয়া পূর্বসংস্কার বশে সংসারভোগ করিতে দেখা
 যায়। এই জন্ত শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, অহংজ্ঞানে উপলব্ধিত
 জীবাত্মা তাহার আভিমানিক সত্ত্বা সুষুপ্তি বা মৃত্যুকালেও ত্যাগ করে
 না। সুষুপ্তি বা মৃত্যুর পর স্রুপ্তাভ্যাসের মধ্য দিয়া জাগ্রৎভূমিতে
 প্রাণমগন করে। এই যুক্তিতে জন্মান্তরবাদও সমর্থিত হয়।

ইদানীং অতিজাগ্রৎ বা তুরীয়ভূমি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা
 যাইতেছে। পাঠকগণ দেখিয়াছেন, সুষুপ্ত প্রাজজীব বা পরমাত্মা ঐ
 অবস্থায় কেবল অহংপ্রত্যয়গম্য “আমিত্ব” জ্ঞানে ভাসমান থাকেন,
 তখন তাহার অপর কোন উপাধি থাকে না। জীবপক্ষে তখন
 অজ্ঞানমাত্র দ্বৈতদৃষ্টির কারণরূপে অবস্থান করে। সমষ্টিপক্ষেও

সত্ত্বপ্রবল মায়ামাত্র উপাধিবশতঃ ঈশ্বর তখন তুরীয় ব্রহ্ম হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হন। ঈশ্বরের মায়াদিগোপাধি ও জীবের অজ্ঞান-উপাধি বিলয় হইয়া গেলে উভয়ই চিরন্তন চৈতন্য সত্যের এক হইয়া যায়। জীবের এই অজ্ঞান দূর করিতে শাস্ত্র নানা সাধনার উপদেশ করেন। জ্ঞান পথের উপদেশ এই যে তুমি সদানন্দদাত্তোমার নির্বিকার তুরীয় স্বরূপের চিন্তা কর। তোমার জীবন্ত তুরীয় স্বরূপেরই প্রতিবিশ্বমাত্র। ‘দ্বা সুপর্ণা’ মন্ত্রে এই তরুই অতি সুন্দর ভাবে বুঝাইয়া দিতেছে। অহংপ্রত্যয়গম্য জীবাত্মা তুরীয় ব্রহ্মই বটে। কিন্তু মায়ার আবরণ ও বিক্লেপশক্তি জীবকে ব্রহ্ম হইতে ঘেঁষে বিভিন্ন করিয়া দিয়াছে। সদানন্দদাত্তোমার “অহংব্রহ্মাস্মি” এইরূপ ধ্যান-প্রবাহ উত্থাপিত করিতে পারিলে এই জীবাত্মারূপ ভেদজ্ঞান অন্তর্হিত হইয়া যায়।

ভক্তি পথে জীব ও ঈশ্বর সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু সাধন সহ্যে অনিত্য বহির্জগৎ উপেক্ষা করিয়া জীব যখন ইষ্টে তন্ময় হইয়া আসে জীবের উপাধিগুলিও তেমনি ক্ষয় হইয়া পড়ে। তখন “জ্যোতিঃ-জ্যোতিষি সংযুক্তঃ” হইয়া জীব একরের চরমভূমিতে আরোহণ করে। যোগীও ক্রমে ক্রমে উর্দ্ধ উর্দ্ধ চক্রে আরোহণ জনিত উপাধিবিগত হইয়া সহস্রারূপী তুরীয় ভূমিতে চিরস্থিতি লাভ করে। নিকামকর্ম্মও পরার্থে কর্ম্মপর হইয়া উপাধিভূত জীবের ক্রমশঃ বর্জন করে। সমস্ত উপাধিবিগমে যে তাহার অবৈত ভূমিতে অবস্থান ঘটিবে তাহা বিচিত্র কি? এই জ্ঞান যে কোন পথে দৃঢ়নিষ্ঠ হইলেই জীবের শাখা শান্তিভূমি তুরীয়পথে বিশান্তি লাভ ঘটে। কোন পথেই এই জ্ঞান হয় হইতে পারে না।

এখন কথা হইতেছে এই অতিজাগ্রদবস্থা হইতে কেহ অবরোহণ করিয়া তাহার খবর দিতে পারে কি না? শাস্ত্রাদি কি সে অবস্থার আভাস, না সম্পূর্ণ সত্য উক্তি? উপাধি সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হইলে কোন সত্ত্ব অবলম্বন করিয়া জীব আবার “আমি আমার রাজ্যে” আশ্রয় করিবে? শব্দরপ্রমুখ আত্মজগুরুবগণ কেনই বা শাস্ত্রাদিকে

“অবিজ্ঞাবিষয়বৎ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ? এই সকল সন্দেহবিরাকরণে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করা যাইতেছে ।

শাস্ত্র এবং মহাপুরুষগণের অসাধারণ অমুভূতিই এই ক্ষণ অগনোদর্শনে প্রমাণরূপে গ্রহণ করিতে হইবে । চরমামুভূতিচোতক প্রতিপ্রমাণ প্রতিপাত্য হইবার অযোগ্য । সাধারণ জীব চরমজ্ঞান ভূমি হইতে ফিরিবার শক্তি রাখেন না । “মুনের পুতুলের” মত সমুদ্র জলে লীন হইয়া যান । কিন্তু পরমার্থদ্রষ্টা ঋষিগণ ও “দেবমানব মহাপুরুষগণ এই অতীত জ্ঞান ভূমিতে আরোহণ করিয়াও ঈশ্বরের ইচ্ছায় জীবহিতকল্পে ফিরিয়া আসেন । তাঁহাদের বাক্যই বেদ বেদাং ও অদ্বায় শাস্ত্ররূপে বর্তমান রহিয়াছে । “অবিজ্ঞাবিষয়বৎ” হইলেও জ্ঞানাভীত ভূমির আভাস তাহাতেই লিপিবদ্ধ আছে ।

আর যাঁহারা সেই জ্ঞানাভীত ভূমির অমুভূতিসম্পন্ন হইয়াও জীবজগতের কল্যাণকাম হইয়া জীবনধারণ করেন তাঁহারা যে বেদ-বেদান্ত কথিত তত্ত্বজ্ঞান হইতেও ঈমধিক গৌরবান্বিত ও তত্ত্বজ্ঞানের অলস্তজ্ঞাৎ বিগ্রহ একথা সংক্ষেপে বোধগম্য হয় । রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, যিশু, মহম্মদ, চৈতন্যাদি অমানব মহাপুরুষগণ এইজন্ম ঈশ্বর-বতার বলিয়া কথিত ও পূজিত হন । পুনরাবর্তন সংসারের অবশ্যম্ভাবী নিয়ম । ইদানীন্তন জগতেও এইরূপ এক মহাপুরুষের অভ্যুদয় হইয়াছিল—যিনি সর্বদা জ্ঞানাভীত ভূমিতে অবস্থান করিয়াও জীবজগতের কল্যাণকাম হইয়া ঈশ্বরের অচিন্ত্যশক্তিবলে দেহ ধারণ করিয়াছিলেন । ভারতের নির্মলাকাশে নবোদিত ভাস্করতুল্য তাঁহার ঔজ্জ্বল্য কিরণে দিক্ দেশ আলোকিত হইয়াছে । চক্ষু থাকে ত পাঠক তাঁহার অমলধবল মুক্তি অমুখ্যাম করিয়া জন্মজরামৃত্যুসংকুল অবস্থাত্ত্রয় অতিক্রম করতঃ নিত্যানন্দ জ্ঞানাভীত ভূমিতে আরোহণের চেষ্টা কর । তিনি জাতিবর্ণনির্কিশেবে সকলকে সেই জ্ঞানাভীত ভূমি অঙ্গুলিনির্দেশে প্রদর্শন করাইয়া সংসারের ঘোর অন্ধকারে তুঙ্গ আলোকস্তম্বরূপে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন ।

শিমলার সামন্ত রাজ্যাবলী ও

তাহাদের উৎপত্তি ।

শ্রীগুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কাংগ্ৰা যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে গোরক্ষপুর সীমান্ত লইয়া ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সহিত নেপালরাজের মনোমালিন্য হইতে থাকে এবং ক্রমে তাহা যুদ্ধে পরিণত হয় । ইংরাজ সৈন্তের চারিটি বাহিনী চারিদিক হইতে নেপাল রাজ্য আক্রমণ করে । তন্মধ্যে General Ochterlony লুধিয়ানা হইতে এবং General Gillespie মিরাত হইতে । শিরমুরে অষ্টারলোনী-বাহিনীর সহিত মিলিত হইবার পথে জমরসিংহের সহিত সংঘর্ষ হওয়ায় জেনারল জিলেস্পির বাহিনী বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এবং তিনি স্বয়ং ধরাশায়ী হন । এই সংবাদ হেষ্টিংসের কর্ণগোচর হইলে তিনি নিজ সৈন্তের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন না করিয়া পার্শ্বরাজ্যগণের সহায়তা বাজ্ঞা করিতে পরামর্শ দেন এবং তাহাদিগকে সৈন্তে মিলিত হইতে অনুরোধ প্রদান করেন এবং আশ্বাস দেন যে, যদি তাহারা বিশ্বস্ততার সহিত ইংরাজের সহায়তা করিতে সম্মত হন তাহা হইলে, যুদ্ধ শেষে তাহাদিগকে স্বীয় রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবেন এবং যে কোন ভবিষ্য শত্রুর বিরুদ্ধে মিত্রস্বাধী হইবেন । দুই বৎসর লৌমহর্ষগকারী যুদ্ধের পর ১৮১৬ খ্রীঃ সেরোগ্রীর সন্ধিস্থত্রে শান্তি স্থাপিত হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কতক কতক স্থান আপনাদের ব্যাবহারার্থে রাখিয়া সকলকেই সনন্দ দ্বারা স্বীয় স্বীয় রাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।

বর্তমান শিমলা ও শিমলা Hill Statesগুলির ইতিহাস এই

সময় হইতেই আরম্ভ। এযাবৎকাল এ সকল প্রদেশে শাসন-অশৃঙ্খলার অভাব ও পরস্পর, বন্দ-মাগিত্তে বিচ্ছিন্নতাই ইহাঙ্গের জাতীয় অভ্যুদয়ের বিষমরূপ ছিল। অর্থগুরুতার বশে অনেক ই এই সকল স্থানে পদক্ষেপ করিয়াছেন কিন্তু ব্রিটিশরাজের আদর্শ শাসন-পদ্ধতির ছায়াতলে এই সকল প্রদেশ এখন শান্তি ও স্বাধীনতার আশ্বাদ পাইয়া উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। আমরা এক্ষণে এই পার্শ্বভারতীয়গণের মধ্যে কয়েকটি প্রধান প্রধান রাজ্যের ঐতিহাসিক বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া এ সকল প্রদেশে দেশীয়গণের রীতিনীতি ও আচারব্যবহার সম্বন্ধে দৃষ্ট এক কথা লিখিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

শিরমুর বা নাহান গুর্খা সময়ের সময় কেশলমীর মহারাজল বংশীয় কামপ্রকাশ সিংহ শিরমুর অধিপতি ছিলেন। সম্রাটবাসনে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাঁহার সর্ববিধ অক্ষমতা নিবন্ধন তাঁহার জ্যে পুত্র ক্ষেত্রপ্রকাশ সিংহকে ২১শে সেপ্টেম্বর, ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের সনন্দে পিতৃ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেন। ক্ষেত্রপ্রকাশ ১৮৫০ খ্রীঃ ইহলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার পৌত্র সমশেরপ্রকাশ সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরাজরাজের যথেষ্ট সহায়তা করায় পুরস্কারস্বরূপ ১৮৬১ ও পরে ১৮৮১ তোগবানির অধিকারী হইয়াছিলেন এবং G.C.S.I উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ইহারই পৌত্র H. H. Maharaja Lt. Col. Sir Amar Prakash Singh, K.C.S.I. এক্ষণে বর্তমান শিরমুরাধিপতি। ইহার পিতা রাজা সৌরীন্দ্রবিক্রম সিংহ ও খুল্লতাত লেফটেন্যান্ট কর্নেল বীরবিক্রম সিংহের সময় হইতেই শিরমুরের বিশেষ যশোলাভ ও

* এই বিষয়ে বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে মিমলিখিত গ্রামাণ্য পুস্তকগুলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। (1) Massy's Chiefs and Families of note in the Punjab. (2) Sir I. Griffin's Punjab chiefs (3) Aitchison's Treaties and Sanads. (4) Punjab Government Records, 1807 to 1857. (5) Punjab Gazetteer.

উন্নতি সাধিত হইয়াছে। প্রবন্ধান্তরে আমরা এ বিষয় কিছু কিছু বলিয়াছি। শিরমুর উত্তর দক্ষিণে ৪০ মাইল, ও পূর্ব পশ্চিমে ৫০ মাইল বিস্তৃত। লোক সংখ্যা ১৩৫৬২৬ এবং রাজস্ব ৬ লক্ষ। মার্কণ্ড, গিরিগঙ্গা, টনসু ও যমুনা নদী শিরমুরকে সুজলা সুফলা করিয়া রাখিয়াছে। কোন কোন নদী স্বর্ণরেণুবহুল। কাঠের মধ্যে শাল ও দেবদারু উল্লেখযোগ্য। ধনিজমি ভবের মধ্যে লৌহ, তাম্র ও সীসক খনি কথ্য হইয়া থাকে। যমুনা, কবিউপন গম্বুজ ছাড়া ইত্যাদির অধিকাংশই শিমলা ও ডেরাডুনে রপ্তানি হইয়া থাকে। এখানকার গ্রেট পাথর পার্শ্বদেশে গৃহের আচ্ছাদনরূপ টালির কার্য করিয়া থাকে।

বিলাসপুর বা কুইলিয়র - ৬ মার্চ, ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের সনন্দে রাজা মহাচন্দ্র সিংহ নিজ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ইনিও রাজবারার রাজপুত্র বংশীয়। ইহার পিতৃপুরুষগণ কবে এবং কি স্থানে এখানে আগমন করিয়াছিলেন তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। এই বংশের স্থাপয়িতা হইতে চতুর্দশ অধস্তন ইহার চন্দ্রের দুই পুত্র, একজন চন্দ্র জয় ও অপর বীরচন্দ্র বিলাসপুর প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধি বীরচন্দ্রের বংশধরগণ পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বিলাসপুর অধিকার করিয়া আছেন। বর্তমান রাজা H. H. Capt. Sir Bije Chand K.C.I.E., C.S.I. ১৮৮৯ খ্রীঃ জুন মাসে সিংহাসনাধিরোহণ করিয়াছেন। বিলাসপুর অহিফেন, আদ্রক ও তাম্রকূটের জন্য বিখ্যাত। লোকসংখ্যা ৯০৮৭৩ এবং রাজস্ব ১ লক্ষ ৫৭ হাজার মাত্র। বিলাসপুর-ক্ষত্রবাহিনী শতক্র তরঙ্গভঙ্গ হুকুল প্রাপ্ত করিয়া উহাকে ত্রি ও সম্পদসম্বিত করিয়া রাখিয়াছে। শিরমুর ও বিলাসপুরাধিপতি ইংরাজ অধীনে নিজের সামন্ত শ্রেণীভুক্ত। বহু উপস্থিত হইলে সামন্তিক নিয়মানুযায়ী ইহাদিগকে সৈন্য সাহায্য করিতে হয়।

হিন্দোর বা নলাগড় - পূর্বে নলাগড় বিলাসপুরের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বীরচন্দ্রের দ্বাদশ অধস্তন অজিতচন্দ্র তাঁহার ভ্রাতা অজয় চন্দ্রকে নলাগড় প্রদান করেন। তদবধি বিলাসপুর রাজবংশের এই

শাখা হিন্দোর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইছেন। ২০শে অক্টোবর, ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের সনন্দে রাজা রামশরণ সিংহ করদ রাজারূপে সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ঐক্যসমরবিশ্রুত 'মালনচূর্ণ' এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইলেও ভারত গবর্ণমেন্ট ইহা নিজ তত্ত্বাবধানে সনানিবাসরূপে রাখিয়াছিলেন কিন্তু পরে উহা প্রত্যর্পিত হইয়াছিল। ইহার বর্তমান রাজা ঈশ্বরী সিংহ ১ লোক সংখ্যা ৫২৫৫১ ও রাজস্ব ২ লক্ষ ৩০ হাজার, তন্মধ্যে ৫ সহস্র মুদ্রা ফরস্বরূপ গবর্ণমেন্টকে দিতে হয়। এখানেও অহিফেনের চাসই অধিক।

রামপুর বা বসাহর—৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের সনন্দে বর্তমান রাজা সমেশের সিংহের (১১০৮) পিতা রাজা মহেন্দ্রসিংহ বসাহর-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। সনন্দের মুচলেকা অনুসারে বসাহর-রাজা ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে পূর্বে বাৎসরিক ১৫ হাজার ও এখন প্রায় ৬০ হাজার মুদ্রা কর দিয়া থাকেন এবং সামন্তিক নিয়মানুযায়ী মুক্তের সন্তান অশরীরে স্বীয় সৈন্তবল সহিত ইংরাজরাজের সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত। উক্তর পূর্ব দিকে রামপুর রাজ্য তিব্বত সীমান্ত বর্তী হওয়ার একে একটি গিরিসঙ্কট উল্লেখযোগ্য। তন্মধ্যে সিপ্ৰি পাস হিন্দুস্থান-তিব্বত পথের শেষ সীমায় অবস্থিত। ইহারই এক দিকের শৈলশীর্ষ হইতে শত দ্রুত গতি শতদ্রু চঞ্চল পথে নামিয়া আসিয়া পুণ্ড্রভূমি ভারত স্পর্শ করিয়াছে। শতদ্রু বসাহর রাজ্যের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া রাজধানী রামপুর বেটেনপূর্বক ভজ্জি, বিলাসপুর উত্তীর্ণ হইয়া প্রাচীন আর্ধ্যাবর্তের পঞ্চনদে মিলিত হইয়াছে। এখানকার দেবদার, কেলু, কায়েল, আখরোট ও অন্যান্য দ্রাক্ষীয় বৃক্ষের বন প্রসিদ্ধ এবং সমস্ত অরণ্যভূমি দশ সহস্র মুদ্রা বন্যের পরিবর্তে ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নিকট ইজারা দেওয়া আছে। শতদ্রুবাহিত কাষ্ঠ সকল শিমলা ও পঞ্জাবের সকল স্থানে আনীত হইয়া গৃহাদি নির্মাণ বিষয়ে সহায়তা করিয়া থাকে। রামপুরে তিব্বত হইতে আনীত মেঘলোমের এক বাজার বসে এবং তাহা হইতে প্রস্তুত রামপুরি চাদরের জন্য ইহা বহুকাল হইতে সত্যসমাধে

পরিচিত। এখানকার চিনি পূর্বত এক সময়ে লর্ড ড্যাল-
হৌসির ও পরে অন্যান্য রাজপুরুষগণের প্রিয় গম্যস্থান ছিল
ও নিদাঘের তাপহরণ করিত। লোকসংখ্যা ৮০৫৮৩ এবং রাজস্ব
৮৫০০০ টাকা।

পূর্বোল্লিখিত রাজ্যচতুষ্টয় সর্ববিষয়েই প্রধান। অবশিষ্ট রাজ্য-
গুলি দুইভাগে বিভক্ত—বড় ঠাকুরাই ও আধারা বা অর্ধ ঠাকুরাই।
ইহাদের অধিপতিগণ রাণা বা ঠাকুর নামে 'পরিচিত।' কেঁওখাল,
বাঘহাল, বাঘহাট, কুমারসে, ভজ্জি, মৈনোগ, ধামী, কুটহর, কুনিহর,
মঙ্গল, কোটি ও মাধান বড় ঠাকুরাই ও বাকিগুলি অর্ধ ঠাকুরাই।
ইহারা সকলেই স্বাধীনভাবে রাজ্যপালন করিয়া থাকেন, কেবল প্রাণ-
দণ্ড শিমলার ডেপুটী কমিশনরের দ্বারা সমর্থিত করিয়া লইতে হয়।
রাজ্যভার অধিকাংশ স্থলে বংশপরম্পরাগত উত্তীর্ণগণের হস্তেই প্রাপ্ত
থাকে। অহিফেন এখানকার একটি প্রধান ব্যবসায় এবং অহিফেন
সেবন সম্বন্ধে এখানকার অধিবাসী ও রাণাগণ ইহাদের পূর্বপুরুষ
রাজস্থানের রাণাগণকেও কখন কখনও আতিক্রম করিয়া থাকেন।
আর একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য—“ব্যাগার” পদ্ধতি (forced
labour)। প্রত্যেক প্রজা রাজ্যের নিয়মানুযায়ী বৎসরের যে কোনও
সময়ে আবশ্যক হইলে বিনা পারিশ্রমিকে রাণার আস্থানে মজুরের
কার্য করিতে বাধ্য। কোন কোন স্থানে ইহার ব্যতিক্রমও আছে।
শিমলার কয়েক মাইল উত্তরে ভজ্জির রাজধানী সিওনার উষ্ণ প্রস্রবণ
(Hot Sulphur Spring) অগণিতখ্যাত। রক্তহৃষ্টি ব্যাধিগ্রস্ত
পীড়িতগণ এখানকার উৎসে কয়েকদিন স্নান করিলে স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে
পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

ইংরাজশাসনের হিতজনক ও মঙ্গলজনক ব্যবস্থার গুণে ও কোন
কোন স্থলে খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণের সাহচর্যে ইহাদের রীতিনীতি ও
আচার ব্যবহার বর্তমানে অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে।
যুদ্ধোপলক্ষে স্বদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া রাজপুতগণ এখানে উপনিবেশ
স্থাপনের সময়ে বংশপরম্পরাগত প্রধাসকল আনিতে ভুলেন নাই।

সভীক্ষহ তাহাদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট প্রথা। স্বামীর চিতানলে সাংসার এবং নরপতির সহিত প্রধান সর্দারগণের সহমরণ পূর্বে বহুজ্ঞানে প্রচলিত ছিল।* ক্রমে রাজপুত্রবংশের আদেশ ও আদর্শে ইহা ক্রম-পরিবর্তিত হইয়া এক্ষণে দেশ হইতে সম্পূর্ণরূপে উন্মূলিত হইয়াছে। ভারতে যবনাদিকারের সময় এবং ইংরাজ শাসন সম্পূর্ণ প্রকৃষ্টি হওয়ার পূর্বে পর্য্যন্তও জীবিক্রয় প্রথা বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত ছিল। ওমরাহ ও আমীরগণের অন্তঃপুর ও ধনশালির্ষণের বিলাসোপকরণ পরিপূর্ণ করিবার জন্য এতদেশে হইতে সুন্দরী যুবতীর ক্রয়বিক্রয়ের কথা বিশেষভাবে শুনিতে পাওয়া যায়। ইহার ক্রৌড়শাসীরাপেই গৃহীত এবং সময়ে সময়ে উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইত। কৈফিয়ৎস্বরূপ ইহারা বলেন, এতদেশে দারিদ্র্যই এক প্রকার একমাত্র কারণ। আত্মীয়-বর্গ এক প্রকার শ্রমর্ষন করে দারিদ্র্যেরই উল্লেখ করিয়া থাকেন। বংশধর্যাদাও এইরূপে ক্রয়বিক্রয়ের হাটে বলি দিতে ইহারা পশ্চাদ্দদ করেন না। ইহাপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা আব কি হইতে পারে। তবাহুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণ কিন্তু ইহার অন্তবিধ কাবণ ও উপায়ের উল্লেখ করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন এতদেশে বিবাহ পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন সাধিত করিয়া যদি দেশের ধর্মপ্রচারকগণ হিন্দুধর্মের চির-কল্যাণময়ী জ্ঞান ও ধর্মের পুণ্যকাহিনীসম্বলিত উচ্চ আদর্শ সম্মুখে ধরিয়া ধর্মন্তরের প্রচারপূর্বক তাহাদের মনে স্থায়ী বিশ্বাস উপচিত করিতে পারেন তাহা হইলে নীতি ও ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সন্দর্শন করিয়া সাধুব্যক্তিগণের ক্ষোভ বিদূরিত হইতে পারে। প্রবন্ধান্তরে এখানকাব বিবাহ পদ্ধতির কিছু উল্লেখ কল্পিয়াছি। অষ্টপ্রকার পরিণয় পদ্ধতির মধ্যে আমুর বিবাহই প্রধানতঃ এখানে প্রচলিত। বিবাহার্থী যুবক পত্নী লাভাশায় কস্তার পিতা বা অভিভাবকের হস্তে বা কস্তাকে মূল্যস্বরূপ অধিক অর্থ অর্পণ করিতে না পারিলে পত্নীলাভে সমর্থ হয় না। বিবাহ এইরূপে একটি ক্রয়বিক্রয়ের নিয়মে সাধিত হইয়া থাকে। আমরা শুনিয়াছি কেহ কেহ যৌবনের প্রাপ্তসীমা পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়া নয়শত

* * Captain Kennedy's Report, dated the 6th July, 1824. ১

হইতে বারশত পর্যন্ত বা আরও অধিক অর্থ দিয়া পত্নীলাভ করিয়াছেন। তাহাও ইয়ত অপর কর্তৃক পরিত্যক্ত স্ত্রী। কাজেই, সময় মত যৌবনোদ্যমে 'পুত্রকন্টার' উদ্বাহক্ৰিয়া সম্পাদিত না হওয়ায় পরিণাম ফল যাহা হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। আবার এখানকার বিশ্বাস ও নিয়ম এই যে, কত্কা যতদিন পতিগৃহে বাস করে ততদিন সে স্বাধীনা এবং তাহার কার্যকলাপের উপর দৃষ্টি রাখিবীর কাহারও বিশেষ অধিকার ও আবশ্যকতা নাই। বিবাহপ্রথার যেকোন স্বৈরগতি বিবাহ-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভও সেইরূপ সুলভ ও অনায়াসসাধ্য। ইহার অবশ্যস্বাভাবী ফলস্বরূপ আর একটি কুপ্রথার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা কত্কাবিসর্জন বা স্মৃতিকাগারে সজ্জাজাতী কন্যাহত্যা (Female infanticide) বা দেবতার প্রীতিসম্পাদনার্থে কন্যাক্রপা আহুতি। ইন্দোনীশ্বন কালে এসকল কুপ্রথার পরিচয় প্রকাশে আর পাওয়া যায় না। কিন্তু বিবাহপ্রথার এবং নীতি ও ধর্মের ক্ষীণতা এখনও প্রায় সেইরূপই আছে। অবশ্য ইহা সাধারণের মধ্যে। উচ্চবংশীয় রাজপুত ও ব্রাহ্মণগণ বৈদিক নিয়মের আচার প্রতিপালনে কখনও পরাজুখ নহেন। যাহা হউক, যৌনসম্মিলনের এরূপ নিয়মভাবল্য বর্তমান থাকিলেও এখানকার অধিবাসিগণের গুণের সংখ্যা এত অধিক যাহা সকলেরই অনুধাবন ও অনুসরণযোগ্য। সাহস, বীৰ্য্য, সত্যভাবণ, পরিশ্রম ও শান্তিপ্ৰিয়তা ইহাদের মৌলিক গুণাবলী। সাধারণতঃ অপরাধের সংখ্যা এত কম যে, Captain Kennedy এই গুণে নিতান্ত অভিভূত হইয়া তাঁহার রিপোর্টে একস্থলে লিখিয়াছিলেন, "In no part of the protected dominions, and I may give a wider scope and say the world, is there less crime known." চুরি, হত্যা, বিষয়বিবাদ বা দলাদলি এত কম যে তাহা যথার্থই প্রশংসনীয়।

নিউটন।

(অধ্যাপক শ্রীরাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ)

অঙ্কশাস্ত্রে, জ্যোতিষশাস্ত্রে ও বিজ্ঞানশাস্ত্রে নিউটন যে প্রকার আবিষ্কার ও উন্নতি করিয়াছেন তাহা এক কথায় বলা যায় না। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, যদি নিউটন না জন্মিতেন তাহা হইলে আমাদের অগৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান শতাংশের একাংশও হইত না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, নিউটন বাল্যকালে একরকম বোকা ছেলে ছিলেন। তাঁহার পিতা একজন ইংরাজ এবং নিউটন ইংলণ্ডে :৬৪২ খ্রীঃ জন্মগ্রহণ করেন। ঠিক এই বৎসরই গেলিলিওর মৃত্যু হয়। তাঁহার পিতার অনেকগুলি সন্তান ছিল এবং তিনি নিজে চাষের কাজ করিতেন। বাল্যকালে নিউটন একটি সামান্যরকম স্কুলে পড়িতে যাইতেন বটে কিন্তু স্কুলে যাইয়া লেখাপড়া বড় কিছুই করিতেন না। বাটী আসিয়া হয়ত, পাতলা কাগজ লইয়া বাতাসের ঘূর্ণি চাকা, জল তোলা চাকা, বলের ঘড়ি, রকমারী ঘুড়ী—এই সব তৈয়ারী করিতেন। কিছুদিন পরে তাঁহাকে স্কুল ছাড়াইয়া কাজে পাঠান হইল। বাজারে তরকারী বিক্রয় করিতে যাইয়া তিনি এক আত্মীয়ের বাড়িতে বই পড়িতেন। লেখাপড়ায় ও অঙ্কশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ দেখিয়া এই আত্মীয় তাঁহার লেখাপড়ার সুবিধা করিয়া দিলেন এবং এই প্রকারে নিউটন ইংলণ্ডে বড় বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন।

আমরা নিউটনের সংসারের কথা বেশী কিছু বলিব না—কারণ, তিনি বিবাহ করেন নাই। আজীবন অঙ্কশাস্ত্র ও বিজ্ঞান চর্চাতেই কাটাইয়াছিলেন। তিনি আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির জন্ত কি কি রূপার্থী গিয়াছেন তাহাই কতকটা অল্প কথায় বুঝাইব। প্রবাদ আছে যে, নিউটন গাছ হইতে আপেল ফল পড়িতে দেখিয়াই পৃথিবীর

মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করেন। কিন্তু এটা শুধু গল্পকথা মনে। ইহাতে অনেকটা সত্য আছে। এই সময়ে ফরাসী দেশে ভল্টেয়ার নামে এক মহা পণ্ডিত ও লেখক বাস করিতেন। তিনি এই আপেলের কথাটি প্রকাশ করেন। ভল্টেয়ার আবার নিউটনের ভাগিনেয়ার নিকট হইতে শুনিয়াছিলেন; কাজে কাজেই কথাটি সত্য হওয়াই সম্ভব। ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে এই আপেল গাছটি ঝড়ে পড়িয়া যায় এবং ইহার খানিকটা শুকনা কাঠ রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে।* হয়ত, ছেলেবেলায় তাহার সামনে একটি আপেল গাছ হইতে টুপ করিয়া পড়িয়াছিল এবং তাহা হইতে নিউটন ভাবিয়াছিলেন যে, সব পদার্থই যখন, ছাড়িয়া দিলে মাটিতে পড়িয়া যায়, তখন নিশ্চয়ই পৃথিবীর এমন একটা শক্তি আছে, যাহা দ্বারা পৃথিবী সকল দ্রব্যকেই মাটির দিকে টানিয়া লয়। ইহাতে নিউটনের গুণনা বিশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে সেই শক্তিটি কি প্রকার, কি রকমে কাজ করে, তাহার মাপ কি, তাহা দ্বারা জগতে কি উপকার হইতেছে—এই সব নিউটনের আবিষ্কার বলিয়া তিনি জগৎপুত্র্য হইয়াছেন। মাধ্যাকর্ষণ জিনিষটা কি এবং নিউটন তাহার কি রকম ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাই আগে দেখা যাক; পরে কি প্রকারে তিনি তাহার অসাধারণ বুদ্ধি দ্বারা এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অস্তিত্ব বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাহা বলিব। নিউটন আবিষ্কার করিলেন যে, জগতের যে কোন দুইটি পদার্থ পরস্পর পরস্পরকে টানিতেছে। তোমার ঘরে তোমার কবচ দোয়াতকে টানিতেছে—আবার দোয়াত কলমকে টানিতেছে, তোমার আলমারি প্রদীপকে টানিতেছে, আরার প্রদীপ আলমারিকে টানিতেছে ইত্যাদি। সকলেই যখন টানাটানি করিতেছে তখন ঘরের ভিতরের ও বাহিরের সকল দ্রব্যই একস্থানে জড়সড় হইয়া তালগোল পাকাইয়া যায় না কেন? নিউটন বলিলেন, পদার্থ যত ভারী হইবে

তাহার টানও তত বেশী হইবে। আমরা পৃথিবীর উপরে আছি। পৃথিবী একটি খুব বড় পদার্থ, এবং খুব ভারী—কাজেই পৃথিবীর উপরে যতকিছু পদার্থ আছে—মাহুস, গাছ, পাথর, বাড়ী, ইট, আলমারী, কেদারা ইত্যাদি—তাহাদের চেয়ে পৃথিবী লক্ষ লক্ষ গুণ ভারী। সেই জন্যই সকল পদার্থের উপরে পৃথিবীরই টানের কাজ দেখা যায়—আর আর সব পদার্থের পরস্পরের টান দেখা যায় না। এই দৈব, চন্দ্রও একটি পদার্থ, পৃথিবী নিশ্চয়ই চন্দ্রকে টানিতেছে। পদার্থকে টানিলেই তাহা এগাইয়া আসে। তোমার হাতে একটি আম আছে। যতক্ষণ উহাকে হাতে ধরিয়া রাখিতেছ, ততক্ষণ উহা আগিতে পারিতেছে না। পৃথিবী টানিতেছে বটে কিন্তু উহা স্বাধীন নহে। হাত ছাড়িয়া দাও, দেখিবে উহা পৃথিবী অর্থাৎ মাটির দিকে পড়িয়া যাইবে। এখন, চন্দ্রকে যদি পৃথিবী টানিতে থাকে, তবে চন্দ্রও পৃথিবীর দিকে পড়িতে থাকিবে কিন্তু চন্দ্র পৃথিবীর দিকে ত পড়িতেছে না। এইবার মিউটনের আবিষ্কার সত্য কিনা তাহা প্রমাণ করিবার বড়ই সুবিধা হইল। কিন্তু এইটি বুঝাইবার আগে এই আকর্ষণ সম্বন্ধে আরও দু-একটি কথা বলা আবশ্যক।

আমরা বলিয়াছি যে, এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কোন পদার্থের উপরে জোর কমবেশী হয়—পদার্থটি যত দূরে থাকিবে জোরও ততই কম হইবে। কিন্তু কি হিসাবে কম হইবে? নিউটন সেই হিসাবটিও পরিষ্কার করিয়া নিরূপণ করিলেন।

মনে কর, পৃথিবী আর চন্দ্র পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে। চন্দ্র যদি এগাইয়া পৃথিবীর ঠিক অর্ধেক দূরে থাকে, তাহা হইলে ঐ জোর ২ গুণ হইবে না— $\times ২ = ৪$ গুণ হইয়া যাইবে। চন্দ্র ও পৃথিবীর দূরত্ব যদি তিন ভাগের এক ভাগ হয়, তাহা হইলে ঐ জোর ৩ গুণ বাড়িবে না— $\times ৩ = ৯$ গুণ বাড়িবে। ঐ দূরত্ব যদি চারি ভাগের এক ভাগ হয়, জোর $৪ \times ৪ = ১৬$ গুণ বাড়িবে। এখন এই হিসাব ঠিক কিনা তাহার প্রমাণ কোথায়? চন্দ্রই তাহার

প্রমাণ। কিন্তু চন্দ্র কি পৃথিবীর দিকে পড়িতেছে? নিউটন বাইবলেন, চন্দ্র পৃথিবীর দিকে প্রতি মিনিটে ১৩ ফুট করিয়া পড়িতেছে। তোমরা বলিবে, সে কি রকম—চন্দ্র আবার পড়িতেছে কি রকম? চন্দ্র ত পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে। নিউটন বলিলেন, এই ঘোরাটা কোথা হইতে আসিল? বল, দেখি, চন্দ্র কেন ঘুরিতেছে? চন্দ্রকে কে ঘুরাইতেছে? যদি পৃথিবী চন্দ্রকে আপনার দিকে না টানিয়া আনিত তাহা হইলে চন্দ্র ঘুরিতে পারিত না। চন্দ্রের আপনার সোজাসুজি একটা গতি আছে। তুমি যদি জোর করিয়া একটা ইট ছুড়িয়া দাও, তাহা হইলে দেখিবে যে ইটটা খানিক দূর অনেকটা সোজাসুজি যাইবে বটে কিন্তু অবশেষে উহা বাকিয়া মাটির দিকেই আসিবে। এখানে ইটটিকে জোর করিয়া ছুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ইটের নিজের সামনের দিকে একটা গতি আছে, সেট গতিতে সে সোজাসুজি চলিয়া যায়। মনে কর, চন্দ্র নিজের গতিতে এক মিনিটে সোজাসুজি ক হইতে খ অবধি চলিয়া যায়, কিন্তু পৃথিবী যদি চন্দ্রের উপর নিউটনের হিসাব মত আকর্ষণ থাকে, তাহা হইলে, চন্দ্র নিশ্চয়ই পৃথিবীর দিকে পড়িতে থাকিবে। নিউটন তাহার হিসাব মত বলিলেন, চন্দ্র প্রত্যেক মিনিটে ১৩ ফুট করিয়া পড়িবে। চন্দ্র নিজের গতিতে সোজাসুজি খ স্থানে আসিত, কিন্তু পৃথিবীর আকর্ষণ বশতঃ ১৩ ফুট নিচের দিকে গ স্থানে নামিয়া আসবে। অর্থাৎ খ হইতে গ অবধি প্রত্যেক মিনিটে ১৩ ফুট হওয়া আবশ্যিক। এখন নিউটন দূরবীণ দ্বারা চন্দ্রের গতি মাপ করিয়া দেখিলেন যে, যাহা চন্দ্র দেখা যাইতেছে তাহার সহিত অ্যুগেকার হিসাব মিলিতেছে না। হিসাব ১৩ ফুট হইতেছে কিন্তু মাপে ১৫ ফুট হয়। তাহলে কন্ট্রা ভুল?

এই রকমে অনেক দিন কাটিয়া গেল। একদিন নিউটন লণ্ডন নগরে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি শুনিলেন যে, পিকার্ড নামে এক পণ্ডিত পৃথিবীর ব্যাস হিসাব করিয়া বাহির করিয়াছেন। নিউটন পৃথিবীর যত ব্যাস ধরিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা এই নূতন ব্যাসেব মাপ কিছু কম। নিউটন তখনই এই পিকার্ডের মাপ লইয়া নূতন

করিস্কা হিসাব করিতে লাগিলেন । হিসাব যতই শেষ হইয়া আসিতে লাগিল ততই তিনি অবাক হইয়া যাইতে লাগিলেন—তাহার মনে হইতে লাগিল, বুঝি এইবার ঠিক ১৩ ফুটই হইবে, ১৫ ফুট আর হইবে না । তিনি আনন্দে একেবারে বিহ্বল হইয়া যাইলেন, আর নিজের হাতে হিসাব শেষ করিতে পারিলেন না । তাহার এক বন্ধুর দ্বারা হিসাব করাইয়া লইয়া দেখিলেন, যে তাহার হিসাব ঠিকই হইয়াছে । কারণ, মাপ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, চন্দ্র প্রত্যেক মিনিটে ১৩ ফুট করিয়াই পড়িতেছে । তাহা হইলে নিশ্চয়ই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির নিয়ম নিউটন যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই ঠিক । নিউটনের আবিস্কৃত মাধ্যাকর্ষণ শক্তির নিয়ম সৌরজগতে লাগাইয়া আমরা পৃথিবীর ওজন, বৃহস্পতির ওজন, চন্দ্রের ওজন ইত্যাদি জানিতে পারিয়াছি । পৃথিবীর উপরে বসিয়া লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে যে গ্রহটি ঘুরিতেছে, তাহার আকার, গতি, ওজন ইত্যাদি আমরা বলিয়া দিতে পারি নিউটন যদি তাহার হিসাব বাহির না করিতেন তাহা হইলে আমরা এ সব কিছুই জানিতে পারিতাম না ।

নিউটন অল্প ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন । তবে তিনি কেবল শক্ত শক্ত অল্প লইয়াই সময় কাটাইতেন না । আলোক শাস্ত্রেও তাহার অনেক আবিস্কার দেখিতে পাওয়া যায় । সকলেই বুড়ির পর আকাশে রামধনু দেখিয়াছে । এই রামধনুকে লাল হইতে নীল অংশি যেরকম রং আছে তাহার ঠিকানা নাই । মোটামুটি অনেকেই বলেন যে সাত রকম রং আছে তাহা বাস্তবিক সত্য নহে । সাত রকম না বলিয়া সাত শত রকম বলিলে বরং ভাল হইত । তবে মনে রাখিবার জ্ঞান অনেকে সাত রকম রংয়েরই নাম করেন । এই রামধনুর রং কেমন করিয়া হইল এবং আকাশের মাঝখানে একেবারে এত রকম রংয়ের পর রং আসিলই বা কোথা হইতে, ইহার উত্তর নিউটনই সর্বপ্রথমে দিয়াছেন । তিনি যে প্রকার উত্তর দিয়াছেন তাহাই সোজা কথায় আমরা একটু বলি ।

সূর্যের আলোকে আমরা সাদা আলো বলি । আলোক অনেক

রংয়ের হয়—লাল, নীল ইত্যাদি। দেওয়ালীর রাতে অনেক রকম বাকী পোড়ান হইয়া থাকে। আকাশে হাউই ছোড়া হয় এবং তোমরা দেখিয়া থাকিবে, সেই হাউই আকাশে ফাটিয়া নানা রংয়ের তারা বাহির হইতেছে। তোমরা অনেকেই দীপক বাজি দেখিয়াছ। ইহা জালিয়া দিলেই চমৎকার আলো হয়—লাল, নীল, সবুজ ইত্যাদি। 'আবার রংমশাল জালিলে' গরিফার সাদা আলো হইবে। নিউটন আবিষ্কার করিলেন যে, এই যে 'রংমশালের' সাদা আলো অথবা সূর্যের সাদা আলো, ইহার মধ্যেই সব আলো আছে। নিউটন সর্বপ্রথমে লোককে জানাইলেন যে, সূর্যের আলোক একটি মাত্র রংয়ের আলোক নহে; ইহাতে বোর লাল, ফিকে লাল, গাঢ় কমলা-নেবুর রং, হলুদের মত রং, ফিকে হলদে, সবুজ, আকাশের মত নীল রং, বেগুনের গায়েব রং, এবং নীল ইত্যাদি রংয়ের আলো আছে। যদি ভূমি এই সব রংয়ের আলোক পৃথক করিয়া প্রস্তুত কর এবং সব আলোক এক জায়গায় একত্র কর; তাহা হইলে দেখিবে যে, তোমার চক্ষে সাদা আলোক দেখাইতেছে। সূর্যের আলোক, চন্ডের আলোক, অনেক নক্ষত্রের আলোক এই রকমে সাদা দেখায়।

নিউটন কেমন করিয়া সাদা আলোর এই আশ্চর্য গুণ জানিতে পারিলেন তাহা বলিতেছি। একটি অঙ্কুর বয়ে জানালার ফাঁক দিয়া যে সূর্যরশ্মি আসিতেছে সেই রশ্মিতে একটি তৈশিরা কাচ ধরিলে দেওয়ালে রামধনুর মত, কত রং দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা সকলেই দেখিয়াছে। নিউটন ঠিক এই উপায় অবলম্বন করিয়াই এই আবিষ্কারটি করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা এক সোজায় হয় নাই; এক কথায় বুঝান গেল বটে, কিন্তু নিউটন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, অনেক রাত্রি জাগিয়া, অনেক পরিশ্রম করিয়া তবে এই আবিষ্কারটি করিতে পারিয়াছিলেন। কেমন করিয়া বিজ্ঞান জগতে একটি সত্য হইতে আর একটি চমৎকার সত্য প্রকাশিত হয়, তাহাই নিউটনের সকল কার্যে আমরা দেখিতে পাই। সেই 'জ্ঞান' একথাটি আমরা আরও একটু বিশদভাবে বলিব।

গেলিলিও কি প্রকারে দূরকর্মের দুখানি চশমার কাচের মত কাচ লইয়া দূরবীণ গড়িয়াছিলেন, তাহা আমরা বলিয়াছি। নিউটনও আপন হাতে ঐ প্রথম দূরবীণ যন্ত্র তৈয়ার করিয়াছিলেন কিন্তু একটু পৃথক্ রকমের। দূরবীণের ভিতরে বাহিরের পদার্থের যে ছবি পড়িল, তাহা দেখিয়া নিউটন সন্তুষ্ট হইলেন না। এই ছবি নিউটনের মনো-মত না হওয়ায় তিনি সেই কাচ বদলাইয়া ফেলিলেন এবং গোল গোল কাচ কিনিয়া স্বহস্তে বসিয়া মাজিয়া পালিশ করিলেন, অপরকে দিয়া করাইলেন না। কারণ, ইহা বড় সূক্ষ্ম কাজ। 'ইহার সূক্ষ্ম মাপ আছে এবং সেই হিসাবে করা চাই। তাহা না করিলে দূরবীণের ভিতর ঠিক ছবি পড়িবে না। নিউটন এই প্রকারে নূতন দূরবীণ তৈয়ার করিলেন বটে কিন্তু ইহার ভিতরের ছবিও স্পষ্ট হইল না। তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, ইহা কাচের দোষ নহে, সাদা আলো ঐক্লপ কাচের ভিতর দিয়া যাইলেই কিছু না কিছু অস্পষ্ট হইয়া যাইবে। ইহা আলো ও কাচের সম্পর্ক। 'এই ধারণা করিয়াই তিনি তৈশিরা কাচ লইয়া সূর্য্যের আলোক পরীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং এই পরীক্ষার ফল কি হইল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন দেখ, দূরবীণের ভিতরে ছবি ভাল হইতেছে না দেখিয়া নিউটন কি কি নূতন সত্য প্রকাশ করিলেন। প্রথম তিনি এক নূতন ধরণের দূরবীণ তৈয়ার করিলেন। এই দূরবীণটি ছোট বটে কিন্তু উহার দ্বারা অনেক কাজ হইয়াছিল এবং উহা এখনও বিলাতে আলমারীর ভিতর গণিমাণিক্যের মত মূল্যবান মনে করিয়া সযত্নে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয়, দূরবীণ ভাল করিতে গিয়া সাদা আলো ঞ্চণ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। তিনিই বলিলেন যে, সাদা আলোর ভিতরেই সব রকম আলো আছে। লাল, সবুজ, নীল, বেগুনী, যে কোন রকম আলো হউক না কেন, সবই এই সূর্য্যের সাদা আলোর ভিতরেই পাওয়া যাইবে।

স্বপ্নতত্ত্ব ।

ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার)

• • (পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বর্তমান কালের সুবিখ্যাত দার্শনিক হেনরী বার্মসেঁ স্বপ্নতত্ত্ব সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন আমরা পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিয়াছি। তিনি জড়বাদগ্রস্ত পাশ্চাত্যদেশে একটি নূতন চিন্তার ধারা প্রবর্তন করিয়া পাশ্চাত্য মনীষিগণকে চমৎকৃত করিয়াছেন। কিন্তু কেহ যদি প্রাচ্য দর্শনশাস্ত্রের সহিত বার্মসেঁ দর্শনের তুলনা করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, উহা যে প্রধান ভিত্তিগুলির উপর স্থাপিত সেগুলি হিন্দুদর্শনের নিকট অব্যবহৃত নহে। শুধু তাহাই নহে, হিন্দুদর্শন তাহা অপেক্ষা গাঢ়তর ভাবে সত্যকে ধরিতে পারিয়াছে।

‘বার্মসেঁর স্বপ্নতত্ত্ব সম্বন্ধীয় মতগুলি যে একেবারে সত্য নহে’ এরূপ কথা বলা যায় না কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে এমন অনেক ঘটনা পড়িয়া যায় যাহা ঐ মত দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় না। সুতরাং আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, বার্মসেঁর ব্যাখ্যার বাহিরেও স্বপ্নতত্ত্বের অনেক বিষয় আছে। বিষয়টি আরও একটু বিশদভাবে আলোচনা করা যাইবে।

মনের মধ্যে মানসিক চিত্র সংগঠন আমাদের মানসিক ক্রিয়াবলীর মূল উপাদান। এই মানসিক চিত্রাবলী অবলম্বন করিয়া আমাদের চিন্তা, বিচার-বুদ্ধি, প্রভৃতি সঙ্কল প্রকার মানসিক ক্রিয়া উৎপন্ন হয়।

কোনও মনস্তত্ত্ববিদ এই মানসিক চিত্রাবলীকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা—

• (১) কোনরূপ ইন্দ্রিয়ানুভূতি অবলম্বন করিয়া সৃজিত মানসিক চিত্র। ইংরাজীতে ইহাদিগকে Presentative বলা যায়। .

(২) ইন্দ্রিয়ানুভূতি ব্যতিরেকে সৃজিত মানসিক চিত্র। এই

সব চিত্র যেন আমাদের মনে স্বতঃই উদ্ভূত হয়—কোনও প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ানুভূতি অবলম্বন করিয়া সৃজিত হয় বলিয়া বোধ হয় না। ইংরাজীতে ইহাদিগকে Representative বলা যায়।

প্রথম, শ্রেণীর মানসিক চিত্র অর্থাৎ যাহা ইন্দ্রিয়ানুভূতি অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হয়, তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়া নিম্নয়োজন। কারণ, আমাদের মনের অধিকাংশ মানসিক চিত্রই এই শ্রেণীর অন্তর্গত। বার্গসোঁর মতে,—স্বপ্নচিত্রও এই শ্রেণীর অন্তর্গত। তিনি বলিয়াছেন, চক্ষু বুজিলে আমাদের মনশ্চক্ষে যেরূপ বর্ণবৈচিত্র্য দেখি, তদনুরূপ অনুভূতি লইয়াই স্বপ্নচিত্রের সৃষ্টি হয়।

দ্বিতীয়, শ্রেণীর মানসিক চিত্র অর্থাৎ যাহা আমাদের মনের মধ্যে স্বতঃ উদ্ভূত বলিয়া বোধ হয়, তাহার দৃষ্টান্ত নিম্নলিখিত ভাবে দেওয়া যাইতে পারে—

‘মুনে করুন, আমরা বাহিরের অবস্থা ভুলিয়া, বাহ্য জগতের অনুভূতি বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া মনঃস্থির করিবার চেষ্টা করিতেছি। বাহিরের বা ‘ভিতরের’ কোনওরূপ উদ্বেজনা আমাদের মনকে উত্তেজিত করিতেছে না, কিম্বা মানসিক গতির ব্যাঘাত জন্মাইতেছে না। কিন্তু তথাপি সেই সময়ে বিবিধ ব্যক্তি ও বস্তু, বিবিধ স্থান, কাল ও জীবনের অবস্থা, নানাপ্রকার ও ভাব ও চিন্তা, বহু অতীত ও ভবিষ্যতের ঘটনা—এই সকলের বিচিত্র দৃষ্টাবলী আমাদের মনের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে। এই সমস্ত বিচিত্র ছায়াদৃশ্য আমাদের কোন চেষ্টা ব্যতীতই মনে আবির্ভূত হয় ও আপনা হইতেই মিলাইয়া যায়। এই সব মানসিক চিত্রগুলিকে Representative বা স্বতঃপ্রসূত মানসিক চিত্র বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে।

ইন্দ্রিয়বোধপ্রসূত ও স্বতঃপ্রসূত এই উভয়বিধ অনুভূতির মধ্যে যে কোনরূপ প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে, ইউরোপীয় মনোবিদগণ একথা স্বীকার করেন না। ইন্দ্রিয়বোধ অবলম্বন করিয়া যেরূপে মানসিক অনুভূতি উৎপন্ন হয় তাহা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ গবেষণার

দ্বারা একরূপ স্থির করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতে, আমাদের মূসে ইন্দ্রিয়বোধ উপর হইবার জন্য বিশেষ, বিশেষ ইন্দ্রিয়জ্ঞানবাহী স্নায়ুর (Special sensory nerves) প্রান্তভাগে বিশেষ বিশেষ স্নায়বিক যন্ত্র (End organs) রহিয়াছে। যেমন, দর্শন স্নায়ুর (Optic nerve) প্রান্তভাগে আমাদের চক্ষুগোলকের মধ্যভাগে বিস্তৃত হইয়া অক্ষিপর্দা (Retena) সৃজন করিয়াছে। এই প্রান্তভাগে এমন যন্ত্র রহিয়াছে, যাহাতে আলোককণিকা পড়িলেই একরূপ আণবিক পরিবর্তন হয়; ঐ আণবিক পরিবর্তনের ফল দর্শন-স্নায়ু দ্বারা প্রবাহিত হইয়া বিশেষ বিশেষ মস্তিষ্ককেন্দ্রের (Visual centre) উপর ক্রিয়া করে। এই মস্তিষ্ক কেন্দ্রের ক্রিয়ার ফলে আমাদের দর্শন বৃদ্ধি মানসিক অল্পভূতি হয়। ঐরূপ শ্রবণ স্নায়ুর (Auditory nerve) প্রান্তভাগ আমাদের কর্ণপটহের উপর বিস্তৃত হইয়াছে। এই প্রান্তভাগে শ্রবণ যন্ত্র রহিয়াছে, যাহার উপরে বায়ুকম্পনের আঘাত হইলে একরূপ পরিবর্তন হয়, যাহা শ্রবণ স্নায়ু দ্বারা প্রবাহিত হইয়া বিশেষ মস্তিষ্ক কেন্দ্রে (Auditory centre) উপনীত হয় এবং এই মস্তিষ্ক কেন্দ্রের উপর এমন ক্রিয়া করে যাহাতে আমাদের শ্রবণ বিষয়ক মানসিক অল্পভূতি হইয়া থাকে। অন্যান্য প্রকার ইন্দ্রিয়বোধবৃদ্ধি মানসিক অল্পভূতি এইরূপেই ঘটিয়া থাকে।

কিন্তু মনে করুন, আমরা চক্ষু বুজিয়া আছি, কিম্বা অন্ধকার ঘরে আছি আমাদের দর্শনেন্দ্রিয় কোনও কার্য্য করিতেছে না, কিন্তু তথাপি আমাদের মনের মধ্যে দর্শনেন্দ্রিয় বৃদ্ধি মানসিক ক্ষিপ্র ফুটিয়া উঠিতেছে কিম্বা আমরা পূর্বপ্রবন্ধে যেরূপ ক্ষটিকদৃষ্টির বর্ণনা করিয়াছি সেইরূপ ক্ষটিকদৃষ্টি হইতেছে। অর্থাৎ এই সমস্ত আমার মনোমধ্যে এরূপ মানসিক ছায়াচিত্র দেখিতেছি যাহার সহিত বাস্তব জগতের কোনও সম্বন্ধ নাই। ইহা কিরূপে সম্ভব ?

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিবেন যে, এরূপ স্থলেও মানসিক অল্পভূতি

মস্তিষ্ক কেন্দ্রের ক্রিয়া দ্বারা উৎপন্ন হয় । এই সব মানসিক চিত্র, যাহা আমাদের মনে স্বতঃ উদ্ভূত হয় বলিয়া মনে হয়, আমাদের লুপ্তস্মৃতির পুনর্জাগরণ মাত্র, এবং স্মৃতির এই পুনর্জাগরণ মস্তিষ্ক কেন্দ্রের ক্রিয়া হইতেই উৎপন্ন হয় ।

কিন্তু এই মতের বিরুদ্ধে দুই একটি "অপত্তি" করা যাইতে পারে । ইন্ড্রিয়বোধ প্রসূত মানসিক অমুভূতির সঙ্গে যে মস্তিষ্ক কোষের ক্রিয়ার যোগ আছে, ইহা দেহবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পরীক্ষার দ্বারা অনেক পরিমাণে সমর্থিত হওয়ায় অস্বীকার করা যায় না । কিন্তু ইন্ড্রিয়বোধ ব্যতিরেকে যে মানসিক অমুভূতি—যেমন, লুপ্তস্মৃতির পুনরুদ্ধার—এইরূপ কার্যের সহিত মস্তিষ্ক কোষের ক্রিয়ার সম্বন্ধ এপর্যন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত করিতে পারা যায় নাই ।

পাশ্চাত্য দর্শনের স্মৃতি বা memory, হিন্দুদর্শনের অন্তরেন্দ্রিয়ের বৃত্তিবিশেষ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে । হিন্দুদর্শনমতে মন, বুদ্ধ, চিত্ত ও অহংজ্ঞানরূপ অন্তরেন্দ্রিয়ের চারি বিভাগের চারি প্রকার বৃত্তি বা কার্য আছে এবং এই অন্তরেন্দ্রিয় মূর্ত্তার পরও জীবাত্মার সঙ্গে থাকে । সেইজন্ম বৃত্তিতে হইবে যে হিন্দুদর্শনমতে এই অন্তরেন্দ্রিয়ের ক্রিয়া মস্তিষ্কের ক্রিয়ার সহিত এক নহে ।

নিদ্রাবস্থা, হিপ্নোটাইজ্ অবস্থা, ধ্যানাবস্থা, ফটিকদৃষ্টির অবস্থা—এই সব অবস্থায় আমাদের মস্তিষ্ককেন্দ্রের ক্রিয়া স্বাভাবিক অবস্থা অপেক্ষা অনেক কমিয়া (inhibited) যায়, কিন্তু তখন আমাদের স্মৃতিশক্তি স্বাভাবিক অবস্থা অপেক্ষা অধিক প্রখরতা লাভ করে । এমন সব বিস্মৃত ঘটনা, যাহা আমাদের স্বাভাবিক অবস্থায় স্মরণ করা একরূপ অসম্ভব, তাহা এই অবস্থায় স্মরণ হইয়া থাকে । ইহার দৃষ্টান্ত আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি ।

ইহা দ্বারা গোধ হয় যে, ইন্ড্রিয়বোধালম্বী মানসিক অমুভূতি

যে রূপ ভাবে আমাদের মস্তিষ্ক কোষের (Brain cells) ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে, ইন্দ্রিয়বোধ-নিরাশ্রয়ী মানসিক অমুভূতি সেইরূপ মস্তিষ্ক কোষের ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে না। হিন্দুদর্শনও ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, প্রথম শ্রেণীর অমুভূতিগুলি বহিরিন্দ্রিয়ের উত্তেজনা হইতে আবদ্ধ হয়, কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর অমুভূতিগুলি অন্তরেন্দ্রিয়ের চিত্তরূপ বিভাগের উত্তেজনাৎসহত। উভয় শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃতিগত প্রভেদ বিদ্যমান রহিয়াছে।

কল্পিত দর্শন (Hallucination) সম্বন্ধে আলোচনা করিলে এই পার্থক্য স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়।

কল্পিত-দর্শন অনেকেরই জীবনে কখন কখন ঘটয়া থাকে। তাঁহারা দেখিয়া থাকেন, যেন একটি মূর্তি কখন স্পষ্টভাবে, কখনও অস্পষ্টভাবে তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হইয়া মিলাইয়া গেল। মনে হয় যেন ইহা চক্ষুর ভ্রম কিম্বা মনের কল্পনামাত্র। কারণ, জড়ভ্রমতে উহার কোন বাস্তব সত্তা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কল্পিত-দর্শন অনেক সময় ভ্রান্ত দৃষ্টি দ্বারা হইয়া থাকে। সুবিখ্যাত লেখক সার ওয়াল্টার স্কট (Sir Walter Scott) কবি বায়রণের (Byron) মৃত্যুর পর তাঁহার জীবন-বৃত্তান্ত যখন বিশেষ মনোযোগের সহিত আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় একদিন তিনি নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া যখন আর একটি ঘরে যাইতেছিলেন, তখন তাঁহার মৃত বন্ধু বায়রণের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইলেন। মূর্তিটি অতি স্পষ্ট ও নিখুঁত। এমন কি, বায়রণ যে রূপ ভাবে দাঁড়াইতেন, যে রূপ পরিচ্ছদাদি পরিতেন তাহা ঠিক ঠিক দেখিতে পাইলেন। তিনি ভয় না পাইয়া মূর্তিটির দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন বুঝিতে পারিলেন যে উহা দৃষ্টির ভ্রমমাত্র—ঐ ঘরে একটি পর্দার উপর বড় কোট, শাল প্রভৃতি সাজান ছিল, তাহারই উপর অস্পষ্ট আলো পড়িয়া বায়রণের মূর্তির আয় দেখাইতেছিল। তিনি প্রথমে যে স্থানে দাঁড়াইয়া মূর্তিটি দেখিয়াছিলেন, পুনরায় সেইস্থানে গিয়া মূর্তিটি দেখি-

বার' চেষ্টা করিলেন কিন্তু এবার আর কোন মূর্তি দেখিতে পাইলেন না।*

মহিলা কবি জেমস্‌ বিটি একদিন রাতে জানালার কাছে একটি Coffin অর্থাৎ শবাধারের আকৃতি দেখিয়া' কিছু ভীত ও চকিত হইয়াছিলেন† কিন্তু ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলেন যে, উহা চক্কর ভ্রম মাত্র—জানালার উপরে-যে পর্দা রহিয়াছে, তাহার পাশ দিয়া একরূপ ভাবে চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে যে উহাকে সহসা দেখিয়া coffin বলিয়া মনে হইয়াছিল।

বহু লোকের দৃষ্টিবিস্ময়ের একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা বাইতেছে। একবার বিলাতের একটি চিড়িয়াখানায় অগ্নিকাণ্ড হয়। তাহাতে ঐহৃদয় রক্ষিত অনেকগুলি প্রাণী পুড়িয়া মরে। ঐখানে একটি বড় বানর ছিল। উপস্থিত লোকদের দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, সেটি খাঁচা হইতে পলাইতে সক্ষম হইয়াছে। বানরটিকে খুঁজিয়া দেখিবার জন্য তাঁহারা একটি ঘরের ছাদের দিকে তাকাইলেন, ঐ ঘরেও তখন আগুন ধরিয়া গিয়াছে : তাঁহারা স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, সেই বানরটি ঐ ছাদের একস্থানে লোহার শিকের ভিতর দিয়া বাহিব হইয়া আসিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। এমন কি, ঐ ঘটনা সংবাদপত্রে পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু পরদিন দেখা গেল যে, অগ্নিকাণ্ডের সময় যেটিকে বানর বলিয়া মনে হইয়াছিল, সেটি বানর নহে। ঐস্থানে একটি পর্দা ছিল, তাহা কতক পুড়িয়া গিয়া বাতাসে নড়িতেছিল, তাহাতেই বানরের হস্তপদ সঞ্চালনের মত বোধ হইতেছিল।†

উল্লিখিত দৃষ্টান্তগুলি রক্ষুতে সর্প ভ্রমের মত একটি বস্তুকে অবলম্বন করিয়া আর একটি বস্তুর ভ্রমজ্ঞান উদ্ভূত হওয়া সূচিত

* Sir Walter Scott's Demnology and witchcraft.

† Enigmas of Psychical Research—by Professor James H. Hyslop. Page 188.

করিতেছে। কিন্তু দৃষ্টিভ্রম স্বাভাবিক হইয়া শুধু মানসিক ভ্রম স্বাভাবিক এইরূপ ভ্রমাত্মক দর্শন হইতে পারে। ‘কল্পিত-দর্শনের তালিকা’ (Census of Hallucination) নামধেয় একখানি পুস্তক ‘মনস্তত্ত্বসভা’ (Psychical Research Society) কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে বহুসংখ্যক মানসিক ভ্রম জনিত ঘটনার কথা লিপিবদ্ধ আছে। নিম্নলিখিত ঘটনাটি তাহাদেরই অন্ততম—

• মিসেস্ ই—র বয়স ৪০• বৎসর। তিনি নিম্নের বৈঠকখানায় বসিয়া তাঁহার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার স্বামী আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া তিনি উৎকণ্ঠিত হইতে বারান্দার পার্শ্বস্থ সিঁড়ির দিকে মধ্যে মধ্যে তাকাইতেছিলেন। কঠাৎ একবার তাঁহার বোধ হইল যেন তাঁহার স্বামী সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া মোড় ফিরিয়া তাঁহার ঘরের দিকে আসিতেছেন। তাঁহার স্বামীর মুখখানি যেমন হস্ত-প্রস্থ, এই মূর্তির মুখখানিও ঠিক সেইরূপ। মিসেস্ ই—অন্যসর হইয়া মূর্তির সন্মুখীন হইতেই উহা তাঁহার চক্ষুর সন্মুখেই মিলাইয়া গেল। এই সময় মিসেস্ ই—র শরীর বেশ শূন্য ছিল। অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে তাঁহার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কোন একটি বিশেষ কার্য্যে আটক পড়িয়া যাওয়ায় তাঁহার আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল। কিন্তু তিনি এই সময়ের মধ্যে বাড়ী আসিবার কথা কিছুই চিন্তা করেন নাই।

এস্থলে আমরা অনুমান করিতে পারি যে, মিসেস্ ই— তাঁহার স্বামীকে চিন্তা করিতেছিলেন বলিয়াই তাঁহার মানসিক ভ্রম উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে স্বামীর ছায়ামূর্তি দেখাইয়াছিল।

বৈষ্ণব-দর্শন ।

পূর্বভাষ । . .

(অধ্যাপক শ্রীঅম্বাচরণ বিষ্ণাভূষণ)

(২০) . .

বৈষ্ণবগণ তাঁহাদের ধর্মকে ভাগবতধর্ম বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন । অনেকে বলিয়া থাকেন এই ভাগবতধর্ম বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে । আমাদের ধর্মশাস্ত্রে এই ধর্ম সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে । ভাগবত-সম্প্রদায়ের প্রকৃতি ও প্রকৃতি কল্পে সজ্জাতিত হইল শাস্ত্রে তাহার কল্পক্ষেত্র প্রমাণ পাওয়া যায় । শাস্ত্র আলোচনা করিয়া জানিতে পাবা যায় যে, প্রাচীন সাংখ্যধর্ম ভাগবতধর্ম নামে অভিহিত হয় । ভাগবতধর্মের অপর নাম 'পরধর্ম' । কালে ভাগবতধর্ম পঞ্চরাত্রমত বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করে ।

অনন্তানন্দ-রচিত শঙ্কর-দ্বিতীয় গ্রন্থের ষষ্ঠ প্রকরণে কতকগুলি বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের নাম পাওয়া যায় । এই গ্রন্থের উপর সম্পূর্ণরূপে আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায় না সত্য, কিন্তু ইহাতে কতকগুলি প্রাচীন সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়া যায় । অনন্তানন্দ বলেন—

“ভক্তা ভাগবতশৈব বৈষ্ণবাঃ পাক্ষরাত্রিণঃ ।

বৈখানসাঃ কর্মহীনাঃ ষড়্বিধা বৈষ্ণবা যতঃ ॥

ক্রিয়াজ্ঞানবিভেদেন ত এব দ্বাদশাভবন্ ।

তানাহ শঙ্করাচার্য্যঃ কিংবা লক্ষণযুচ্যতে ॥”

ভক্ত, ভাগবত, বৈষ্ণব, পাক্ষরাত্র, বৈখানস, ও কর্মহীন—এই ছয় সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ছিলেন । কিন্তু ক্রিয়া ও জ্ঞানভেদে এই ছয় সম্প্রদায়ের অন্তর্গত আরও ছয় প্রকার বৈষ্ণব ছিলেন । অনন্তানন্দ ইহাদের কিছু কিছু বিবরণ দিয়াছেন । কিন্তু সেগুলি প্রামাণিক

বলিয়া বোধ হয় না। বাহ্য হটক, উল্লিখিত শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায় যে, পূর্বে ভাগবত ও পঞ্চরাত্র দুইটী পৃথক বৈষ্ণব-সম্প্রদায় বলিয়াই পরিজ্ঞাত ছিল।

শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মসূত্রভাষ্যে (২।২।৪৩-৪৪-৪৫) পঞ্চরাত্র ও ভাগবত মতের অবৈদিকত্ব সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আচার্য্য রামানুজ শঙ্করের এই মত খণ্ডন করিয়াছিলেন। এতদ্বারা উভয় মতের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হইতেছে।

মহাভারতযুগে যে পঞ্চরাত্রমত ছিল তাহার প্রমাণ মোক্ষধর্ম-পর্যায় (৩৫০ অধ্যায়) পাওয়া যায়। উহাতে সাংখ্য, যোগ, পাণ্ডুগত, বেদ প্রভৃতির সহিত পঞ্চরাত্রমতের উল্লেখ পাওয়া যায়। উক্ত পুর্কের ৩৩৬ ও ৩৪৪ অধ্যায়ে পঞ্চরাত্রের উৎপত্তি ও নিষ্পাপ জীবের মুক্তি সম্বন্ধ আলোচনা আছে। ইহাতে লিখিত আছে যে, যিনি সমগ্র জগৎকে আবৃত্ত করিয়া আছেন এবং যিনি জীবের আশ্রয় তিনি বাসুদেব। মহাভারতকার শ্রেষ্ঠধর্ম্য কি তাহা বলিয়া গিয়া বাসুদেব-ঐশ্বর্য্য অবতারণা করিয়া বলিয়াছেন যে, বাসুদেব সম্বন্ধে বাহ্য বল্য হইল তাহাই পঞ্চরাত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়। বস্তুতঃ, বাসুদেবকে পরব্রহ্মরূপে স্বীকার করাই পঞ্চরাত্রের উদ্দেশ্য।

মহাভারতে যে আখ্যায়িকা আছে তাহার উদ্দেশ্য পঞ্চরাত্রের অতিপ্রাচীন সংস্থাপন। কিন্তু পুরাবিদগণ নানা কাণে তাহা স্বীকার করেন না। মহাভারতে চতুর্থ ব্রহ্মার বিবরণে পূর্ববিবৃত ধর্ম্যকে দুই বার ‘সাত্ত্বত’ বলা হইয়াছে। মহাভারতে পঞ্চরাত্রের অপর নাম সাত্ত্বতধর্ম্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। “ততোহি সাত্ত্বতো ধর্ম্যো ব্যাপ্য লোকানবস্থিতঃ”। বস্তু উপরিচর এই সাত্ত্বতবিধি অনুসারে ধর্ম্যাহুষ্ঠান করিতেন, তাহাও মহাভারতে লিখিত আছে—

“সাত্ত্বতং বিধিমাস্থায় প্রাক্ সূর্য্যামুখনিঃসৃতম্।

পূজ্যমাস দেবেশং তচ্ছেষেণ পিতামহান্ ॥” (১২।৩৩।১৯)

আবার মহাভারতেই কথিত হইয়াছে যে, রণস্থলে অর্জুনকে বিমনা দেখিয়া বাসুদেব এই ধর্ম্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। রামানুজ “সাত্ত্বত-

সংহিতা" নামে একখানি পঞ্চরাত্রগ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণ 'সাত্ত্বতর্ষভ' (১১২১১) ও 'সাত্ত্বতপুদব' (১১২১২) নামে অভিহিত হইয়াছেন। ভাগবতে, লিখিত আছে, সাত্ত্বতগণ যাদবগণেরই এক শাখা (১১২৪১৩), তাঁহারা বাসুদেবকে পরব্রহ্মরূপে অর্চনা করিতেছেন। তাহাতে সাত্ত্বতগণ কর্তৃক যে হরির বিশেষ উপাসনা লিখিত আছে, তাহা পঞ্চরাত্রশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত। এই সকল প্রমাণ দ্বারা বোধ হয়, বাসুদেব-নন্দন শ্রীকৃষ্ণই এই পঞ্চরাত্র বা ভাগবত মত প্রচার করিয়া থাকিবেন। শ্রীকৃষ্ণের অনুরক্ত সাত্ত্বতগণই সর্বপ্রথম এই ধর্মমত গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া মহাভারতাদিতে ইহা সাত্ত্বতর্ষ্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে। বাসুদেবকে ভগবান্ বলিয়া পূজা করিতেন বলিয়া এই মতাবলম্বিগণ 'ভাগবত' নামে খ্যাত ছিলেন, পতঞ্জলির মহাভাষ্য হইতে তাহার আভাস পাওর। যার। পঞ্চরাত্রগণ বাসুদেবকে নারায়ণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, তদনুসারে পঞ্চরাত্রশাস্ত্র 'নারায়ণোক্ত শাস্ত্র' বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

মহাভারতের আদিপর্বে বাসুদেব বৃষ্ণিদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,--পার্শ্ব সাত্ত্বতদিগকে আকাজ্ঞাপরায়ণ মনে করেন না। আদিপর্বে (২১৮১২) বাসুদেবকে সাত্ত্বত নামে অভিহিত করা হইয়াছে। উদ্যোগপর্বে (৭০৭) তিনি 'জনাঙ্গন' নামেই আখ্যাত হইয়াছেন। দ্বাপরশেষে বাসুদেব সঙ্কর্ষণ কর্তৃক সাত্ত্বতাবধি অনুসারে গীত হইয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে তৃতীয় খণ্ডের দ্বাদশ অধ্যায়ে যাদব ও বৃষ্ণিদিগের তালিকায় উক্ত হইয়াছে যে, অংশে পুত্র সাত্ত্বত এবং তাঁহার বংশাবধি সাত্ত্বত নামে পরিজ্ঞাত। ভগবান্ বলিতেছেন যে, সাত্ত্বতেরা পরব্রহ্মকে ভগবান্ ও বাসুদেব বলিয়া থাকেন (১১১৪১), এবং তাঁহারা কোন বিশেষভাবে তাঁহার উপাসনা করিয়া থাকেন। ইহাতে সাত্ত্বতেরা অন্ধক ও বৃষ্ণিদিগের সহিত উক্ত হইয়াছেন; ইহারা যাদব নামেও অভিহিত ছিলেন (১১১৪২৫ ; ৩১১২১)। এইখানে বাসুদেবকে সাত্ত্বতর্ষভ বলা হইয়াছে। পতঞ্জলি বাসুদেব ও বাসুদেবের ব্যুৎপত্তি দিবার সময় বলিয়াছেন তাঁহার ক্রমাধি

বাসুদেব ও বলদেবের পুত্র। ঐ স্তরের কাশিকায় বাসুদেব ও অনিরুদ্ধ এই দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। এস্থলে, অনিরুদ্ধকে অনিরুদ্ধের পুত্র বুঝিতে হইবে; কিন্তু বাসুদেবের অর্থ 'করা' হইয়াছে বাসুদেবের পুত্র, বাসুদেবের পুত্র নহে। কাশিকায় (৬।২।৩৪) বৃষ্ণিবংশীয়গণের দ্বন্দ্বসমাসে 'শিনিবাসুদেবো' পদ সিদ্ধ করা হইয়াছে। এস্থলে উভয় শব্দই বহুবচনে ব্যবহৃত। আবার 'সঙ্কর্ষণবাসুদেবো'—উক্ত বংশীয়গণের নাকের এইরূপ দ্বন্দ্বও করা হইয়াছে। এই সমস্ত কথা ও পতঞ্জলির ছত্র সকল হইতে প্রতীয়মান হয় যে, বৃষ্ণিবংশের অপর এক নাম সাত্ত এবং বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ ও অনিরুদ্ধ এই বংশভূক্ত ছিলেন। আর এই সাত্ততদিগের মধ্যে যে ধর্ম প্রচলিত ছিল তাহাতে বাসুদেবকে পরাংপর পরমপুরুষরূপে উপাসনা করা হইত।

Megasthenes চন্দ্রগুপ্তের সভায় একজন মাসিডনীয় রাজদূত ছিলেন। চন্দ্রগুপ্ত খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকের শেষভাগে রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই Megasthenes একটা বিবরণ দিয়াছেন যে, Sourasenoj গণ Heraklesএর উপাসনা করেন। ইহারা ভরিতবর্ষের একটা জাতি; ইহাদের দেশে Methora ও Kleisobora নামে দুইটা প্রধান নগর আছে। পোতপরিচালনোপযোগী Jobares নদী ইহার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে Sourasenojগণ সুরসেন নামক এক কল্লিয় বংশ। ইহারা মথুরা অবস্থিত প্রদেশে বাস করিতেন; যমুনা নদীও তন্মধ্য দিয়া প্রবাহিত। বলা বাহুল্য যে, Megasthenesএর Methora মথুরা, Jobares যমুনা, এবং Herakles হরির প্রকারভেদ। এখন দেখা যাইতেছে যে, বাসুদেব-কৃষ্ণের উপাসনা প্রথম য়োর্যের সময় প্রচলিত ছিল। কাহারও কাহারও ধারণা যে, উপনিষদের সময় যে নুতন চিন্তাশ্রোত প্রবাহিত হয়, তাহাই পরিশেষে পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধ ও জৈনমতে এবং পশ্চিমাঞ্চলে বাসুদেব-কৃষ্ণ-উপাসনায় পরিণত হয়।

এই ত গেল এক দিক্ দিয়া বিচার। অপর দিক্ দিয়া বিচার করিলে দেখিতে হয় যে, পূর্বখ্রীষ্টাব্দ প্রথম শতকের পরে কতদিন

পর্য্যাপ্ত ভাগবতধর্মের অস্তিত্বের চিহ্ন পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চ-
রাত্র কঁধনু কোন্ ভাবে ছিল, তাহাও আলোচ্য।

পূর্বে আমরা সপ্রমাণ করিয়াছি যে, নানাঘাট 'ও ঘোষুণ্ডির
শিলালিপি খ্রীষ্টপূর্ব ১ম শতক পর্য্যন্ত ভাগবতধর্মের অস্তিত্ব
বিদ্যোষিত করিতেছে। ইহার পর চারিশত বৎসর ভাগবতধর্মের
অস্তিত্বের প্রমাণ-স্রোতক কোন চিহ্ন অদ্ব্যপি আবিস্কৃত হয় নাই।
খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন গুপ্তরাজাদিগের প্রবল
প্রভাপ, তখন দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, কুমারগুপ্ত ও স্বকুমারগুপ্ত "পরমভাগবত"
ছিলেন। বলিয়া তাঁহাদের মূর্ত্তায় অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়।
সুতরাং তাঁহারা বাসুদেবের উপাসক ছিলেন। এই করজন রাজার
সময় ৪০০ হইতে ৪৬০ খ্রীষ্টাব্দ।

গাজিপুর জেলায় ডিটারি-স্তম্ভে একটি শিলালেখ আছে, তাহাতে
শাক্ত অর্থাৎ বাসুদেব কৃষ্ণের অভিষেকের কথা আছে। ইহাতে
স্বকুমারগুপ্তকর্তৃক এই দেবতার পূজার জন্য একটি গ্রামের দানপত্রও
আছে।

মধ্যপ্রদেশে সাগর জেলায় এরাণে বুধগুপ্তের রাজ্যকালের একটি
লিপি আছে। এই লিপিখানি ৪৮৩ খ্রীষ্টাব্দের। ইহাতে জনার্দনের
ধ্বজস্তম্ভনির্মাণের কথা আছে এবং মাতৃবিষ্ণুকে "অত্যন্ত ভগবন্ত"
আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

অতঃপর বাঘেলখণ্ড ও দিল্লী-কুতবমিনারের সন্নিকটে লৌহস্তম্ভে
ভাগবতধর্মের কিঞ্চিৎ চিহ্ন দৃষ্ট হয়।

বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায় (৬০।১৯) পুরোহিতবিচারপ্রসঙ্গে
উল্লিখিত হইয়াছে যে, ভাগবতগণ বিষ্ণুপূজা সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য
করিবেন। বরাহমিহিরের সময় ভাগবতগণ বিশেষ উপাসক
বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিলেন। বরাহমিহির ৫৮৭ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক
গমন করেন।

সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে হর্ষচরিতে বাণ দিবাকর মিত্র নামে
একজন সন্ন্যাসীর কথা বলিয়াছেন। ইনি পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন,

পরে বোধ হন। ইহার বাসস্থান বিদ্যাপর্কতে ছিল। তাঁহার কাস-ভূমির চতুর্দিকে বহু উপাসকসম্প্রদায় ছিল—এই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে দুইটি সম্প্রদায়ের নাম ভাগবত ও পঞ্চরাত্র।

ধর্মপরীক্ষা-অমিতগতি নামক ১০১৪ খ্রীষ্টাব্দের একখানি ভৈন গ্রন্থে ভাগবতসম্প্রদায়ের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, ভাগবতধর্মের ক্রম কোন দিন ছিল হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণভাবে এই ধর্ম ভারতে প্রচলিত ছিল। তবে এই ধর্মাবলম্বীরা কখনও বা প্রতাপাবিত ছিল, কখনও বা ইহাদের শক্তি নিতান্ত হ্রাস ছিল।

দক্ষিণ ভারতে কতকগুলি বৈষ্ণব-আগমের প্রচলন আছে। এই আগমগুলির মধ্যে সম্ভবতঃ বৈধানস-আগমই প্রাচীনতম। ইহা গড়ে লিখিত। পড়েও এইরূপ একখানি গ্রন্থ আছে, কিন্তু তাহা প্রাচীন নয়। উৎসবের সময় খ্রীষ্টবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের জাবিড়বেদ নামক প্রবন্ধ গীত হইয়া থাকে। অনন্তানন্দের সময়ে বৈধানস সম্প্রদায় ছিল; তখনই ঐ পণ্ডগ্রন্থ রচিত হয়। খ্রীষ্টবৈষ্ণবগণ খ্রীষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীর মধ্যে প্রাহুত হয়। এই বৈধানস-আগমে ভাগবত সম্প্রদায়ের একটা বিবরণ আছে। ইহাদের মধ্যে পঞ্চরাত্রাগমেরও প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। কতকগুলি সংহিতা-সমূহের পঞ্চরাত্রাগম নামে পরিচিত। ইহাদের সংখ্যা ১০৮। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিরই অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে অথবা অস্তিত্বের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। তবে এই সংহিতাগুলির মধ্যে অনেকগুলি সংহিতাই একেবারে আধুনিক। আমি সকলগুলি পরীক্ষা করিবার অবসর পাই নাই। তবে যে কয়খানি দেখিয়াছি তন্মধ্যে অধিকাংশই নগণ্য ও অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ, দু'একখানির নাম করা যাইতে পারে। ঈশ্বরসংহিতায় সঠকোপ যতির নাম ও আচার্য্য রামানুজের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। সঠকোপের সময় ৮০০ খ্রীষ্টাব্দ এবং রামানুজের সময় ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ। বৃহৎত্রয়সংহিতায়ও রামানুজের

নাম আছে। সুতরাং এগুলি যে একাদশ খ্রীষ্টশতকের পাবে রচিত তাহা অস্বীকার কবিবার উপায় নাই।

ত্রীসংহিতা, জ্ঞানামৃতসার, পরমসংহিতা, পৌঙ্কর সংহিতা, পদ্মসংহিতা ও ব্রহ্মসংহিতা—এই ছয়খানি সংহিতা, নারদপঞ্চরাত্রেয় অন্তর্গত। পৌঙ্কর ও পরমসংহিতা হইতে আচার্য্য «রামানুজ» বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং এগুলি ঐশ্যাব সময়েও প্রাচীন বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। জ্ঞানামৃতসার যে খ্রীষ্টচতুর্থশতকে পূর্ব্ববর্তী নহ তাহা মান্দোরস্তম্ভমূর্ত্তি সমুদয় হইতে সপ্রমাণ করিতে পারা যায়। মতেন দিক্ দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে নারদপঞ্চরাত্র ও নারদহস্ত্রকে ঐশনিষদ-মতবাদী বলিতে পারা যায়। ছান্দোগ্য উপদেশ করিতেছেন—

—‘অধীহি ভগব ইতি হোমসাদ সনৎকুমারং নারদস্তং হোবাচ ইতি ।
তং মাং ভগবান্ শোকস্ত পারং তারয়তি ।’ এই সনৎকুমারকে চম্পিজন অধ্যাত্তব-স্থাপনিতাদিগেব মধ্যে অগ্রতম বলিয়া সকল ঋত্বিজী স্বীকার করেন ।— ছান্দোগ্য ৭ম প্রপাঠকে বলিতেছেন—

‘তমসঃ পারং দর্শয়তি ভগবান্ সনৎকুমারস্তং ব্রহ্ম ইত্যাক্ষতে’—
শব্দর গীতাভ্যাসভূমিকার প্রবৃত্তিমার্গ ও নিবৃত্তিমার্গ নামক দ্বিবিধ ধর্ম্মেব বিবৃতি করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে নিবৃত্তিমার্গ—সনক, সনন্দ, সনৎকুমার ও সনাতন এই চতুঃ সন’ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। তবে পরবর্তী ভক্তিশাস্ত্রে ইহারা নারদের সহিত আবেশাবতার বলিয়া উক্ত। নারদপঞ্চরাত্র বলেন—

“সনৎকুমারো ভগবান্ মুনীনাম্ প্রবরো যথা”

অতঃ—

নারদায় চ যৎ প্রোক্তং ব্রহ্মপুত্রেণ ধীমতা

সনৎকুমারেণ পুবা যোগীন্দ্রগুরুবদ্যনা (৪।৪।২) ।

নারদহস্ত্র স্বীয়পরিচয়ে বলিয়াছেন—“নারায়ণপ্রোক্তং শিবায় শাসনং”—এবং কুমার, ব্যাস, শুক, শাঙিল্য, গর্গ, বিষ্ণু, কৌণ্ডিন্য, শেষ, উদ্ধব, আকুণ্ঠি, বলি, হনুমান্, ও বিভীষণকে ভক্তি-শাস্তা বলিয়া স্বীকারপূর্ব্বক “ঈশনে” ভক্তির উপদেশ করিয়াছেন। কোথাও

বিষ্ণু বা কৃষ্ণের প্রতি ভক্তির কথা বলেন নাই। এক স্থলে ভগবানের অবতারের কথায় কৃষ্ণের নাম করিয়াছেন মাত্র। যথা “ব্রজগোপিনানাং” প্রভৃতি শ্লোকদ্বয়। এই গ্রন্থে কোথাও খেতদ্বীপের নামগন্ধ নাই। ইহাতে ভক্তদিগের মধ্যে “ভক্ত একান্তিনো মুখ্যাঃ” বলিয়া একান্তিগণকেই শ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান করা হইয়াছে। ভক্তিকে জ্ঞান, কৃষ্ণ ও যোগ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া ভক্তিসূত্র অঙ্গীকার করিয়াছে। ইহার মতে ঈশ্বরানুগ্রহ ও মহৎকৃপাই পাপীর উদ্ধারের প্রধান উপায়। ভক্তদিগের মধ্যে জাতি, কুল, ধনভেদ কিছুই নয়। নিরোধ অর্থাৎ লোকবেদব্যাপার-সন্ন্যাসই ভক্তের অন্তরায়। এই গ্রন্থে ব্যান, গর্গ, শাণ্ডিল্য ও নারদের ভক্তিসংজ্ঞা উদ্ধৃত হইয়াছে। শাণ্ডিল্যসূত্রের বর্তমান সংস্করণ অপেক্ষা ইহা যে প্রাচীন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান অংকারের নারদপঞ্চরাত্র অপেক্ষাও ইহা প্রাচীন।

নারদপঞ্চরাত্রে লিখিত আছে যে, নারদ তাঁহার ধর্ম্মমত শিষ্যের নিকট হইতেই পাইয়াছেন।

“গুরুমে ভগবান্ সাক্ষাদ্ যোগীন্দ্রো নারদমুনিঃ।

গুরোগুরুমে শঙ্কুশ্চ যোগীন্দ্রানাং গুরোগুরুঃ ॥”

বিষ্ণু যে শিবের অপেক্ষা বড় ইহাই সিদ্ধ করিবার জন্য বৈষ্ণব-গণ সম্ভবতঃ শিবের উপর এই চালটী চালিয়াছেন। যাহা হউক, নারদপঞ্চরাত্র পূর্ব্বতন পঞ্চরাত্র হইতেই সঙ্কলিত।

নারদপঞ্চরাত্রে নারায়ণীয় পর্যাখ্যায়ের কোন স্পষ্ট আভাস ইঙ্গিত নাই বটে, কিন্তু নারায়ণীয় ও পঞ্চরাত্র দুইখানি পাশাপাশি রাখিয়া পড়িলে ইহা যে মহাভারত আখ্যায়িকা হইতে রচিত তাহা বেশ বুঝা যায়। স্থানে স্থানে ভাষারও মিল দেখিতে পাওয়া যায়। পঞ্চরাত্র ও নারায়ণীয়ের আখ্যানবস্তু বিভিন্ন হইলেও একথা অস্বীকার করা যায় না। নারায়ণীয় নারায়ণে একান্তিভাব উপদেশ করিয়াছে, পঞ্চরাত্র শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকার প্রতি ভক্তি শিক্ষা দিয়াছে। শাণ্ডিল্যসূত্র পরানুরক্তি এবং নারদসূত্র ঈশ্বর বা ভগবানে প্রেম শিক্ষা দিয়াছে। অতি প্রাচীন সময় হইতে যে বৈষ্ণবদিগের

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ছিল তাহা স্বীকার করিতে হইবে। এই সমস্ত ধর্মমত উপনিষদের বিভিন্ন বিদ্যা বা উপাসনার অন্তর্গত ছিল। শঙ্কর ও রামানুজের চতুর্বিহুপরায়ণ ভাগবত বা পঞ্চরাত্রের মত আলোচনা করিলে জানা যায় যে, রামানুজ প্রাচীন ভাষ্যকার বোধায়নেরই অনুবর্তন করিয়াছেন। চতুর্বিহুত্ব ত্রীষ্টপূর্ক ৪র্থ শতকেও বিদ্যমান ছিল। নারদপঞ্চরাত্র চতুর্বিহুত্বের মধ্যে কেবল সঙ্কর্ষণ ও প্রহ্মায়েরই কথা বলিয়াছেন। ন্যাসবিবরণে, শ্রীকৃষ্ণের সহস্রনামের মধ্যে সকলগুলির নাম করিয়াছেন।

মধ্যযুগের বৈষ্ণবগ্রন্থকারদিগের কথায় আমরা জানিতে পারি যে, পঞ্চরাত্র চতুর্বিহুত্বই বিবৃত করিয়াছে। তবে নারায়ণীয় মত পঞ্চরাত্র মত হইতে স্বতন্ত্র। ইহাই রূপগোষ্ঠাময় লঘুভাগবতামৃত বলিয়াছেন—

“সর্বেষাং পঞ্চরাত্রাণাং অপোষা প্রক্রিয়ামতাঃ।”

নারদপঞ্চরাত্রের আর একটি বিশিষ্ট অংশ হইতেছে, রাধিকা-সমাবেশ। মহাভারতে মাত্র এক স্থানে শ্রীকৃষ্ণ গোপীজনপ্রিয় বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন। হরিবংশ ও বিষ্ণুপুরাণে গোপীদিগের কথা বহুদূর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু রাধা নাম এ দুইগ্রন্থে কোথাও নাই। গোপালতাপনী উপনিষদ রাধার নাম করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই উপনিষদ বর্তমান আকারে কতদূর বিশ্বাস্য তাহা বলিতে পারি না।

“আমার বোধ হয়, পঞ্চরাত্রেই রাধাতত্ত্ব প্রথম বিবৃত হয়। নারদপঞ্চরাত্র বলিতেছেন—

“রাসেশ্বরী চ সর্বাংগঃ সর্বশক্তিস্বরূপিণী।

ভক্তাসধারণাদ্রাধা বিদ্বদ্ভিঃ পরিকীর্তিতা” ॥ (১১২)

নারদপঞ্চরাত্র বলেন যে, কপিলপঞ্চরাত্রে রাধার পূর্ণ বিবরণ আছে—

“সংক্ষেপেনৈব কথিতং রাধাধ্যানং মনোহরং

কপিলয়ে পঞ্চরাত্রে বিস্তীর্ণমতিসুন্দরম্

নারায়ণেন কথিতং মুনয়ে কপিলায় চ।” (২৬)

গৌড়ীয়-বৈষ্ণব সম্প্রদায়েব প্রধানতত্ত্ব যে রাধাতত্ত্ব, যাহা জয়দেব, বিষ্ণুপতি, চণ্ডীদাস, কীর্ত্তন করিয়া অমর হইয়াছেন, কে রাধাতত্ত্ব এখানকার বর্ত্তমান বৈষ্ণব তত্ত্বের প্রাণ, যাহা কৃষ্ণতত্ত্ব অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে, তাহার আকরস্থানের অব্বেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কপিলপঞ্চরাত্রই এই তত্ত্বের জনক। রাধাতত্ত্ব সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব; সুতরাং এখানে আর কিছু বলিব না।

আমরা দেখিলাম যে, পঞ্চরাত্র ও ভাগবত অনেক স্থলেই এক পর্যায়বাচী। পূর্বে পঞ্চরাত্র ও ভাগবত মত স্বতন্ত্র থাকিলেও পরে ইহারা অধিকাংশ ব্যাপারে একমত।

একগুণে আমরা ভাগবততত্ত্ব কিরূপ তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে দ্বিতীয় অধ্যায়ে পঞ্চপঞ্চাশৎ শ্লোকে ভাগবত-ধর্ম্ম ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ভাগবত কাহাকে বলে, ধর্ম্মই বা কি, ভাগবত-ধর্ম্মের লক্ষণ কিরূপ ভাগবতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় আছে।

যাহার সহিত সাক্ষাৎ ভগবৎ-সম্বন্ধ আছে, যাহা ভগবানকে লাভ করিবার জন্য স্বয়ং ভগবানের দ্বারা বিবৃত, তাহাই ভাগবত-বাচী। আর যাহা ধারণ করে, মানুষকে নানি তাহার স্বরূপে এমন করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখে যে মানুষ স্বীয় স্বরূপ হইতে কিছুতেই বিচ্যুত বা পরিভ্রষ্ট হইতে পায় না, তাহাকে ধর্ম্ম বলে। একমাত্র ধর্ম্মের সাহায্যেই মানব আপনার স্বরূপে থাকিতে পায়, অতীতকে ধর্ম্মই আবার তাহার স্বরূপ হইতে বিচ্যুতি নিবারণ করিয়া দেয়। কাজেই ধর্ম্মের সাহায্যেই মানব স্বরূপে অবিচলিত থাকিতে পারে। ভগবৎ-গুণকে লক্ষ্য করিয়া যে ধর্ম্ম আচারিত হয়—যাহার আচরণে, অনুসারে ভগবানের প্রীতিই একমাত্র উদ্দেশ্য, আমি ঐহিক বা পারত্রিক মুখ চাই না, স্বাচ্ছন্দ্য চাই নাই, আমি চাই ভগবৎ-প্রীতি, তাহাতেই আমার আত্মতৃপ্তি—এহাথে যে ধর্ম্ম অনুষ্ঠিত হয়

তাহাই পরধর্ম বা ভাগবতধর্ম । তুমি ভগবানের প্রীতির জন্ত অথবা তাঁহাকে পাইবার জন্ত অহুষ্ঠান না করিয়া যদি অগ্র উদ্দেশ্য লইয়া আচরণ কর তাহা হইলে বাধা বিঘ্ন তোমায় ঘিরিয়া কেলিবে, তুমি স্বরূপে আর অবস্থিতি করিতে পারিবে না, স্বরূপ হইতে নিত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িবে । সকাম লৌকিক কর্ম অথবা সকাম বৈদিক কর্ম প্রভৃতি নীতির আচরণ করিলে স্বরূপ হইতে বিচ্যুত হইবেই হইবে, এমন কোন শাসন নাই সত্য ; নীতি নিষিদ্ধকর্ম বা অধ্যয়ন, তাহাও সত্য—যাগ, যজ্ঞ, তপস্যাাদি নীতি গৌণ ধর্ম মধ্যে গণ্য—অপরধর্ম নামে অভিহিত, কিন্তু নীতি প্রভৃতির অহুষ্ঠানের দ্বারা স্বরূপ হইতে বিচ্যুতির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে—নীতি সাক্ষাৎ ভগবানের উদ্দেশ্যে অহুষ্ঠিত নয় ; তদ্বারা তোমার ভগবৎ-প্রাপ্তি হইবে না । যে নীতির সহিত ভগবানের সম্বন্ধ নাই, তাহা কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না । এই নীতির যাহা কিছু প্রসার তাহা পার্শ্ববর্—দৈহিক-দৈহিক-স্বল্প লইয়াই । এই নীতি পার্শ্ববর্তনুলদেহে আমিত্ত আরোপ করিয়া থাকে ; কাজেই সুলদেহের বাহিরে ইহার অধিকার নাই । সুলদেহের সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যেই ইহার অধিকার—ইহার কর্তব্যও সঙ্কীর্ণ ।

তুমি যত বড় নীতিজ্ঞ হও না কেন, যদি তুমি স্বার্থী হও, জন্মান্তরে ও কর্মফলে বিশ্বাস না কর, তবে দৈহিক সঙ্কীর্ণ কর্তব্যের মধ্যে থাকিলে তোমার কার্য্যে পদে পদেই ত্রুটি বিচ্যুতি ঘটবে । তুমি তোমার কর্তব্যের গভীরে ক্ষুদ্র পরিবার অতিক্রম করিয়া সমাজে প্রসারিত করিতে পার, আবার সমাজকে অতিক্রম করিয়া দেশে, এইরূপে বেশকে অতিক্রম করিয়া নহদূরে প্রসারিত করিতে পার, কিন্তু উহা কখনও আপনাকে ভুলাইতে পারে না, আপনার দৈহিক সুখকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না । তুমি কখনও সকাম কর্ম দ্বারা বিশ্বাকর্ষণকে ব্যর্থ করিতে পারিবে না । তুমি যে কার্য্য করিতেছ তাহা দ্বারা কর্মের ক্ষয় না হইয়া বৃদ্ধিই পাইতেছে । যদি তুমি সকাম কর্মের হস্ত হইতে

অব্যাহতি পাইকে চাও - তাহা হইলে তোমার একমাত্র উপায় ভগবদ্ভক্তি ভিন্ন তোমার গত্যন্তর নাই। ভগবদ্ভক্তি জ্ঞানও তোমার কোনও কাজে আসিবে না। 'অহং ব্রহ্ম' ইত্যাকার জ্ঞানে অচিন্ত্যশক্তি ভগবানে অপরাধ হইবারই সম্ভাবনা। এইরূপ জ্ঞানকে পরধর্ম বলিতে পারা যায় না। একমাত্র ভাগবতধর্ম ভিন্ন অন্য কিছুই পরধর্ম হইতে পারে না। এই ভাগবতধর্মের দুইটি দিক—একটি “সাধ্য” অপরটি “সাধনা”। সাধ্য—ভ্রীবেশ্বর স্বরূপে অবিচ্ছেদ্যরূপে সংস্থিত; সাধনা—অনুশীলনসাপেক্ষ। যাহা ধারণ করে তাহা ‘সাধ্য’—ইহার নাম “প্রেমভক্তি”; যাহা দ্বারা ধারণ সিদ্ধ হয় তাহা সাধনা—ইহা সাধনভক্তি নামে অভিহিত। প্রেমভক্তি ভ্রীবেশ্বর স্বরূপে এরূপভাবে নিহিত যে তাহা কখনও বিচ্ছিন্ন হইবার নয়। যদিও ইহা স্বরূপেরই বৃত্তিবিষেয তথাপি ইহা সাধনভক্তি দ্বারা প্রকাশ। সুতরাং ইহার নাম “সাধ্য”।

যে ধর্ম হইতে অধোক্জ ভগবানে ভক্তি অর্থাৎ ভগবৎসংস্থা শ্রবণাদিতে রুচি জন্মিয়া থাকে, তাহাই পরধর্ম। এই ধর্মের আশ্রয় লইলে সাক্ষাৎ ভগবানের সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারা যায়। মানবের চরম উদ্দেশ্য ভগবদর্শন। ভাগবতধর্ম এই উদ্দেশ্যের সাধক। ইহা সাকাম ও নিকাম উভয় ধর্ম হইতে ব্যতিরিক্ত পরধর্ম।

ভাগবতধর্ম স্বতঃসিদ্ধ ভগবদ্ভক্তি উদ্ভূত করিয়া থাকে। ভক্তি নিজেই সম্পূর্ণ সুখস্বরূপ। যিনি ভক্তিলাভ করিয়াছেন তাঁহাকে আর অন্য কিছুই অনুসন্ধান করিতে হয় না, কারণ, যাহার ভক্তি লাভ হইয়াছে তিনি পরিপূর্ণ সুখে ভরপুর একেবারে মগ্ন, তাঁহার আর অন্য সুখের অবসর নাই—প্রবৃত্তি বা পরিতৃপ্তি নাই। ভক্তি উদ্ভূত হইলে তার ত্রিসীমায় দ্বন্দ্ব থাকিতে পারে না। ভক্তি স্বয়ংই সুখস্বরূপ—ইহা অপেক্ষা সুখদায়ী পদার্থ নাই; ইহার এমনই স্বভাব যে ইহার সম্মুখে কোন বাধাবিঘ্ন আসিতেই পারে না। আত্মাকে প্রসন্ন করিতে ভক্তি অধিতীয়। আত্মপ্রসাদজননী এই ভক্তিকে কোন কিছুই অতিক্রম করিতে পারে না। এই ভক্তি দ্বারা শ্রবণাদি

লক্ষণ সাধনভক্তিযোগ প্রবর্তিত হইয়া থাকে। পৃথক্ চেষ্টাপরিশ্রম হইয়াও মানুষ অনায়াসে বৈরাগ্য লাভ করিতে সমর্থ হয়। বশ্য, জ্ঞান বৈরাগ্য সকলেই ভক্তির মুখাপেক্ষা কারয়া থাকে। ভক্তির উন্মেষ হইলে ইহারা আপনা হইতে উপস্থিত হইয়া ভক্তকে প্রেমালিঙ্গন করিয়া থাকে। ভক্তি কিন্তু অতিনিরপেক্ষ—জানি-কর্ম্মাদির অপেক্ষা রাখে না। যে ধর্ম্মদ্বারা এই ভক্তি প্ৰচলিত হয় তাহাই ভাগবতধর্ম্ম। স্মৃতরাং ভাগবতধর্ম্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম।

তুমি আমি যে বাঁচিষ আছি এ। কিসের জন্ত? সবিশেষ অনু-
সন্ধান করিয়া দেখিলে বেশ উপলব্ধি হইবে যে আমি জীবিত আছি
ওঁধু তত্ত্বজিজ্ঞাসার জন্ত—তত্ত্বজ্ঞানের জন্ত তত্ত্বজ্ঞান ভক্তিরই
অবিস্তার ফল। দর্শনে বাহাকে অদ্বয়জ্ঞান বলি তাহাই তত্ত্ব।
শাস্ত্রে তত্ত্বের নামান্তর—ব্রহ্ম, পরমাশ্রী, ভগবান্। তত্ত্ব একই, কেবল
প্রকাশ্যদির পার্থক্যবশতঃ নামে ভেদমাত্র।

যাহারা বিবেকা ব্যক্তি তাহারা সতত ভগবানের অনুধ্যান করিয়া
অহঙ্কারজন্তু কর্ণবন্ধন ছিন্ন করিয়া থাকেন। শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া মননাভি-
নিবেশ সহকারে শাস্ত্রাদি শ্রবণ করিতে কবিতে ভগবৎকথায় রুচি
ভনে। ইহা হইতে প্রেমলক্ষণা ভক্তি জন্মিয়া থাকে। ভক্তি জন্মিলে
ভগবান্ অন্য সমস্ত বাসনা বিনষ্ট করিয়া থাকেন। ইহা হইতে
ভগবান্ নিশ্চলা ভক্তি হয়। এইরূপে ভক্তিযোগ দ্বারা জীবের ভগবৎ-
সাক্ষাৎকার লাভ ও অনীষ্টসিদ্ধি হইয়া থাকে। ভাগবতধর্ম্ম উপদেশ
করিতেছে যে এই সমস্ত কারণেই ভক্তগণ ভগবান্ বাসুদেবে ভক্তি
করিয়া থাকে।

ভগবান্ সময়ে সময়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া নিজমুখে ধর্ম্মোপ-
দেশ করিয়া থাকেন। ভগবান্ যে সকল নিজ মুখে উপদেশ করেন
তাহার সকলগুলিই ধর্ম্মপদবাচ্য। কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে যেগুলির
অনুষ্ঠান দ্বারা সর্বসাধারণ এমন কি, মুঢ় লোকসকলও অনায়াসে
ভগবান্কে লাভ করিতে পারে তাহাই ভাগবতধর্ম্ম। ইহাতে আধিকার

অনধিকারের কথা নাই। সকলেই অমুঠান করিতে পারে। তাই ভাগবত উপদেশ করিয়াছেন—

যে বৈভগবতা প্রোক্তা উপায়ান্নান্বলকয়ে ।

অঙ্গঃ পুংসামবিদুর্বাং বিদ্ধি ভাগবতান্ হি তান্ ॥ ৩৪

এই ভাগবতধর্মের সকলেরই অধিকার। ইহা, আশ্রয় করিয়া মানুষ কখনও প্রমাদগ্রস্ত হয় না। ইহা এমনি সুষ্ঠু ধর্ম যে নৈত্রিয় নিম্নলীন করিয়া ধারিত হইলেও পদস্থলনের সম্ভাবনা নাই। তবে এ ধর্মের একটি জিনিষের সম্পূর্ণ আবশ্যক—তাহা পূর্ণ নির্ভরতা। বিধিতে হউক বা স্বভাবানুসারেই হউক, বাহা মাহা করিবু সমস্তই পরমেশ্বর নারায়ণে কায়, মন, বাক্য, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও চিত্ত দ্বারা সমর্পণ করিতে হইবে।

এই ভাগবতধর্ম কোন সঙ্কীর্ণ ভিত্তির উদার প্রতিষ্ঠিত নয়। এই ধর্মের মূলমন্ত্র অতি উদার ও মহান। ইহা সর্বধর্মের সারভূত। সর্বদেশে এই ধর্ম সাধারণের ধর্ম বলিয়া সমাদৃত হইবার সর্বধা উপযুক্ত।

এইবার আমরা ভাগবত হইতে কয়েকটি উপদেশের উল্লেখ করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিব।

১। সর্বভূতে যাহার সাক্ষাৎ ভূগবৎক্ষুতি হয় এবং যিনি পক্ষান্তরে আত্মস্বরূপ ভগবানে সর্বভূতসত্তা উপলব্ধি করেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ ভাগবত।

“সর্বভূতেষু যঃ পণ্ডেস্তপবস্তাবমান্বনঃ ।

ভূতানি ভগবত্যাশ্রয়েষু ভাগবতোত্তমঃ ॥”

যিনি এই বিশ্বপ্রপঞ্চকে বিমুখ মায়া বাক্যে ইন্দ্রিয় সমুদয় দ্বারা সকল বিষয় গ্রহণ করিয়াও ঘেষ করেন না বা ছুঁই হন না, তিনি ভাগবতশ্রেষ্ঠ।

“গৃহীত্বাপীক্ষিতৈরর্থান্ যো ন ঘেষ্টি ন হৃদয়তি ।

বিষ্ণোর্ময়ামিদং পশুন্ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥”

“যিনি নিরস্তর ত্রীহরিকে অরণ করিয়া থাকেন, দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ,

মন ও বুদ্ধির জন্ম, নাশ, ক্ষুধা, ভয়, তৃষ্ণা ও কষ্ট প্রভৃতি সংস্কারধর্মের বিমুক্ত হন না, তিনি ভাগবতপ্রধান ।

“যাঁহার চিত্তে বীজ অর্থাৎ ভোগবাসনা, ভোগ্য বিষয়ের কামনা এবং ইন্দ্রিয় সম্বন্ধীয় কর্ম উৎপন্ন হয় না, বাসুদেবনিলয় সেই ব্যক্তিই ভাগবতোত্তম ।

“যাঁহার জন্ম কর্ম দ্বারা অথবা বর্ণ, আশ্রম ও জাতি দ্বারা এই দেহে অহংভাব জন্মে না, তিনি হরির প্রিয় ।

“যাঁহার বিস্তে বা আত্মাতে আপন ও পর এই ভেদ নাই, যিনি সর্বভূতে সমবুদ্ধি ও শাস্ত, তিনি ভাগবতোত্তম ।

“যিনি ত্রিভুবনে ষত লিঙ্গ বিভূতি আছে, তাহার জ্ঞান স্মৃতিভ্রষ্ট হন না, যিনি বিষ্ণুপরায়ণ দেবগণ কর্তৃক অবৈশ্বীয় ভগবচ্চরণ হইতে লবার্দ্ধিও—মুহূর্ত্তার্দ্ধিও বিচলিত হন না, তিনিই বৈষ্ণবপ্রধান ।”

যাঁহার প্রতি অঙ্গে শাস্ত্রত ভাগবতধর্মলক্ষণ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, তাঁহার কর্মে ও আচরণে ভাগবতধর্ম জলন্ত জীবন্ত বৃদ্ধি পরিগ্রহ করিয়া খেলিতেছে, যাঁহার পবিত্র দর্শনে ও সঙ্গগুণে জগৎ ভাগবতধর্মে উন্মুগ্ন হইতেছে—তাঁহাকেই বৈষ্ণব-প্রধান বলিয়া জানিবে । মহানুভব কৃষ্ণদাস কবিরাজ-বিরচিত শ্রীশ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে সেইজন্মই দেখিতে পাই, সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীগোরাঙ্গমুন্দর বসু রামানন্দকে বলিতেছেন -

“যাঁহার দর্শনে মুখে আইসে কৃষ্ণনাম ।

তাঁহাকে জানিও তুমি বৈষ্ণব প্রধান ॥”

জীবনের উদ্দেশ্য ।

(ব্রহ্মচারী অনন্তচৈতন্য)

কাহাকেও যদি জিজ্ঞাসা করা যায়—“আচ্ছা, বল দেখি, এই যে •কত কষ্টের মনুষ্যজন্ম—দাহা ভগবানের কত অনুগ্রহে ও •কত জন্মের সুফলিতির ফলে লাভ হইয়াছে—সেই দুর্লভ মনুষ্যজীবনে আমাদের কি করা উচিত? কিরূপে ইহা কাটান উচিত?” সে বোধ হয় চট্ করিয়া উত্তর দিবে, “কেন, এই কয়টা দিন যাহাতে স্ত্রী পুত্রাদি লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কাটান যায়, যাহাতে অন্নবস্ত্রের জন্ত ভাবিতে না হয়, যাহাতে সমাজে গণ্য, মাথা ও যশস্বী হইতে পারা যায়, তাহাই সকল মানবের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ইহা ভিন্ন আর কি শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য হইতে পারে? বাস্তবিক, এই পৃথিবীর প্রায় সকলেরই জীবনের উদ্দেশ্য ঐটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ—ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তই তাঁহাদের এত কঠোর পরিশ্রমের সহিত বিদ্যাশিক্ষা, এত কষ্ট যজ্ঞগার সহিত অর্থোপার্জন, এক হাত জমীর জন্ত এত যারামারি কাটাকাটি, অথবা দেবদেবীর নিকট এত কঠোর তপস্বী ও স্তবস্তুতি।

বিশ্বমানব সুখের সন্ধানে তৎপর, যোগপরায়ণ সাধু তপস্বী হইতে সাধারণ মানব পর্য্যন্ত সকলেই সেই এক সুখের সন্ধানেই ব্যস্ত। তুমি, আমি, বা গিরিগুহাবাসী তপঃপরায়ণ ভগবৎপ্রেমিক কেহই দুঃখ চাহে না। যদি সকলেই সেই এক সুখ চায়, তবে বলত, সাধুব্যক্তিই বা নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও আনন্দের অধিকারী হন কেন, আর তুমি আমি সদা অশান্তি, শোক, তাপ ও সহস্র প্রকারের আলা যজ্ঞগাদিতে ভুগিয়া মরি কেন? আমরা জগতের সকল জিনিষ গ্রহণ করিয়া সুখী হইতে চাই, আর তাঁহারা ঐ সকল জিনিষ ছাড়িয়া দিয়া সুখী হইতে চান। সুতরাং দেখা বাইতেছে, সকলের মূলে সেই একই উদ্দেশ্য, একই সুখশাস্তিলাভেচ্ছা

থাকিলেও উভয়ের পথ পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। একজন প্রভূত অর্থ, মনোরমা স্ত্রী, প্রাণাধিক সম্ভানসম্পত্তি প্রভৃতি রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দাদির মধ্যে সুখের সন্ধান করিতেছে—আর অল্প জন ঐ সমস্ত দূরে নিক্ষেপ করিয়া এক অতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্তু হইতে সুখ শাস্তি আহরণে যত্নপরায়ণ। স্বরণাভীত কাল হইতে এইরূপই হইয়া আসিতেছে—এবং সেই স্বরণাভীত কাল হইতেই আমরা দেখিতেছি যে, 'বরাবর তাঁহারাই ত্রিতিতেছেন'ও আমরাই হারিয়া আসিতেছি। কারণ, তাঁহার সন্ত ছাড়িয়া একমাত্র ভগবানকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার মধ্যেই অনন্ত সুখ সমৃদ্ধি, অপার আনন্দ ও অনন্ত শাস্তির সন্ধান করিতেছে আর অল্প ভগবানকে ছাড়িয়া এই সংসারের মধ্যে, বিষয়ের মধ্যে অনন্ত সুখ, অনন্ত সমৃদ্ধি, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ও শাস্তির অনুসন্ধানে ফিরিতেছে।

সুখ, যদি বিষয়েই সুখ থাকিত তবে আমরা এত দুঃখ পাই কেন? জীব ত সেই অনাদি অনন্তকাল হইতেই বিষয় সম্ভোগ করিয়া আসিতেছে, তবে তাহাদের আর দুঃখের অন্ত হয় না কেন? যদি 'অর্পের' মধ্যেই সুখ থাকিত, তবে দেখিতে পাই অপরিমিত ধনশালীরাও যে দুঃখ আর শতছিদ্রকুটীরবাসীরও সেই দুঃখ। যদি সুন্দরী ভাৰ্য্যা ও সম্ভানসম্পত্তির মধ্যেই সুখ থাকিত তবে জীব তাহা লাভ করিলেও তাহার 'দুঃখের বৃদ্ধি বই হ্রাস হয় না কেন? যদি 'সুখাত্তের' মধ্যেই তৃপ্তি থাকিত, তাহা হইলে শুধু এ জন্মে কেন, শত শত জন্ম ধরিয়া ত উহা ভোগ করিয়া আসিতেছি কিন্তু তৃপ্তিলাভ ত দূরের কথা, লাগসা ও আকাঙ্ক্ষা বাড়িতেছে বই কমিতেছে না কেন? বিষয়ের মধ্যে নিত্যসুখ কোথায়? যদি তাহাই হইত, তবে আমি যে বিষয় ভোগে আপনাকে সুখী মনে করিতেছি অল্প তাহাতে সুখ পায় না কেন? এমন কি, আমিই অল্প যাহা পাইলে আনন্দিত হই, কল্যাণ আর তাহা পছন্দ করি না কেন? ইহার একমাত্র কারণ, বিষয় দুঃখময়—উহা সুখের মূর্তি ধরিয়া সর্বদা জীবকে প্রবঞ্চনা করে যাত্র। সেই দুঃখময় বিষয়ভোগে জীব কি কখনও

স্বাধীন হইতে পারে? অগ্নির মধ্যে যে শীতলতার অনুসন্ধান করে সে কি মূর্থ নয়? যাহা অল্প, ক্ষণভঙ্গু, পরিবর্তনশীল সেই বিষয়ের মধ্যে নিত্য সুখশান্তির আশা করা কি পাগল ও মূর্থের কার্য নয়? এই দেহের যে সৌন্দর্য্যভাঙকে তোমার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া অশেষ প্রকার চেষ্টা করিতেছ, একটা কঠিন পীড়া আসিয়া তোমার সেই চাঁদমুখ্যনিকে কি বিকৃত করিয়া দিতে পারে না? যে অর্ধেকশতাব্দীকে জীবনের উদ্দেশ্য করিয়া আজ গুরুতর শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে দেহের রক্ত বিন্দু বিন্দু করিয়া ক্ষয় করিতেছ, একটা দায় বা মোকদ্দমার ব্যয়ে কি তাহা একেবারে নিঃশেষ হইয়া যাইতে পারে না? অর্ধভূমণ্ডলের অধিগতিক কি একদিনের মধ্যে পথের ভিখারী হইয়া প্রজাদিগের ভিক্ষায় জীবনধারণ করিতে দেখা যায় না? যে সন্তানসন্ততি লাভ হইলে আনন্দে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া থাক, বল দেখি, তুমি কি তুমিদের চিরদিন ধরিয়া রাখিতে পারিবে? একদিনও কি কাহারও নিঃশ্রমহস্ত তোমার স্বস্তি হইতে তাহাদিগকে কাড়িয়া লইবে না? তখন তোমার কি দশা হইবে একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? . . .

বালক নচিকেতা যমের নিকট ব্রহ্মবিদ্যালভের বাসনা জানাইলে যম তাহাকে প্রলোভন দেখাষ্টয়া বলিলেন—“হে নচিকেতা, তুমি এই বিরাট বিশ্বের একচ্ছত্র অধিপতি হও, তুমি অসংখ্য যানবাহনাদি গ্রহণ কর, তুমি নরলোকের দুঃখাপ্য সুন্দরী অপ্সরাগণকে লইয়া যতদিন ইচ্ছা সম্ভোগ কর, তুমি শতবর্ষজীবী পুত্রপৌত্রাদি লাভ কর, আর নিজ জীবন অন্মায় হইলে সমুদয় সুখসম্ভোগই অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়ে, সুতরাং হে নচিকেতা, তোমার যতদিন ইচ্ছা জীবিত থাকিয়া এত অপূর সৌন্দর্য্যময়ী স্ত্রী, যানবাহনাদি ও পুত্রপৌত্রাদি লইয়া বিহার কর। তথাপি তুমি আমার নিকট ব্রহ্মবিদ্যা ভিক্ষা করিও না।” নচিকেতা ঠিক জানিতেন, মানবদেহ ও জগৎ নিত্য পরিবর্তনশীল। যাহা নিত্য পরিবর্তনশীল সেই দেহ ও জগৎ লইয়া নিত্যসুখ অসম্ভব।

এ বর যিনিই দান করুন না কেন, তাহা কেবল মানবকে ভুলাইবার জন্ত—তাহা কার্য্য : কখনও প্রতিপালিত হইতে পারে না। তাই তিনি এই ভীষণ প্রলোভনেও কিছুমাত্র বিমুগ্ধ না হইয়া অশ্রুত সাগরব্যব প্রশান্তভাবে উত্তর করিলেন—“হে যুগো, সমস্তই শুভিলাম, কিন্তু ব্রহ্মাদিরও জীবন যখন সেই অনন্তের তুলনায় কিছুই নহে, তখন আমার কয়েক শত বর্ষব্যাপী জীবনের আর কথা কি? আর যে ধনরত্ন ও যানবাহনাদির কথা বলিলেম, তৎসমস্তও ‘প্রয়োজ্য’ অর্থাৎ কল্যাণার্থ্য ও থাকিবে কিনা সন্দেহ; এবং যে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যসম্পন্ন সুরনারীগণের কথা বলিলেম, তাহারা ত মানুষের বল, বীর্য্য, আয়ু সমস্তই ক্ষয় করিয়া ফেলে, তবে তাহাতেই বা আমার প্রয়োজন কি?’ অতএব হে যম, আপনার নৃত্যগীত, আপনার সুরনারী ও যানবাহনাদি আপনারই থাকুক—আমার ও সকলে কিছুই প্রয়োজন নাই।”

* অশ্রুতঃ যখন দেখিতেছি যে, শুধু এ ভয়ে নহে, শত শত জন্ম ধরিয়া এই বিষয়ের মধ্যেই নিত্য সুখের অনুসন্ধানে ফিরিতেছি কিন্তু শত শত জন্ম ধরিয়াই প্রতারিত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছি—শত শত জন্ম ধরিয়া কেবল সুখপ্রাপ্তি বিষয় পান করিয়া ভীষণ জ্বালায় জ্বলিয়া মরিতেছি, তখন এমন একটা বস্তু চাই যাহাতে অনন্ত সুখ, অনন্ত আনন্দ আছে—জরা-ব্যাধি-মৃত্যু যে সুখের বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে না। এমন ধন চাই যাহার নিকট জগতের হতুল ঐশ্বর্য্যও অতি তুচ্ছ। সে বস্তুটি কি?

সেই বস্তুটি অনন্ত সুখের * উৎস, জ্ঞানস্ত জ্ঞানের আকর, অনন্ত ঐশ্বর্য্যের ভাণ্ডার, অনন্ত সৌন্দর্য্যময় ভগবান্। সেই অনন্তময়ের সত্তা আত্মজীব সকলের মধ্যেই বিরাজ করিতেছেন এবং তজ্জন্ম কেহই অল্প, সীমাবদ্ধ ও সান্ত বস্তু লইয়া সন্তুষ্ট থাকে না বা থাকিতে পারে না। তাই বুদ্ধিমান্ মানব—যাহারা এই রহস্য বুঝিতে পারিয়াছেন—তাহারা সকল ছাড়িয়া অনন্ত ভগবানকে ধরিয়া থাকেন—কারণ, তাহারা জানেন যে সেই স্তব্ধ, শান্তি ও আনন্দ

অনন্তকাল ধরিয়া ভোগ করিলেও কখনই ফুরাইবার নহে। তাঁই সকল দেশের সকল শাস্ত্র ও মহাপুরুষেরাই বলেন যে, একমাত্র ভগবানের করুণা লাভ করিলেই জীব প্রকৃতপক্ষে চিরশান্তির অধিকারী হইতে পারে।

“If you are a lover of beauty where can you find such beauty as in God? If you are a lover of eloquence who can be more eloquent than God, from whom all the vedas have come into existence? If you are a lover of power, what being can be more powerful than God? Every man loves one of these and all of these are to be found in an infinite degree in God. If you love a beautiful woman, her beauty will only last for a short time, but God's beauty is perennial. So if you want perennial beauty, indestructible life, all power and all knowledge, you must go to God.” * “যং লক্সা চাপরং লাভং মতীতে নাধিকং ততঃ”।

— যাহাকে লাভ করিলে জগতের সমস্ত বস্তুই অধিকিৎসক হইয়া পড়ে সেই প্রেমময় ভগবানকে লাভ করা ভিন্ন মানুষ কি আর অল্প কিছুতে তৃপ্তিলাভ করিতে পারে? “যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মান না মণি” সেই পরমধন ভগবানকে লাভ না করিয়া মানুষের অতৃপ্ত ধনাকাজ্জল কি আর মিটিতে পারে? হে মানব, বাহ্যর সৌন্দর্য ও রূপের নিকট স্বর্ঘ্য, চন্দ্র, তারকাবলি ও বিদ্যুৎসমুদ্রও প্রকাশ পায় না, সেই অপূর্ণ রূপলীল্যময় ভগবানকে ছাড়িয়া রমণীর ছদ্মের হেয় রূপে বিভ্রান্ত হইয়া তুমি অনন্ত দুঃখসাধরে অহরহঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছ—কই, তবু ত তোমার চৈতন্য হইতেছে না? হে মানব, তুমি সেই ভগবৎপ্রেমের জন্ত পাপল হও। “হে প্রিয়তম, তোমার অধরের একটি মাত্র চুষন!—যাহাকে তুমি একবার চুষন করিয়াছ তোমার জন্ত তাহার পিপাসা বর্দ্ধিত

* The path to perfection.

হইয়া থাকে—তাহার সকল হৃৎ চলিয়া যায়—সে তোমার ব্যতীত আর সব ভুলিয়া যায় । প্রিয়তমের সেই চুম্বন তাঁহার অধরের সহিত সেই সংস্পর্শের জন্য ব্যাকুল হও—বাহাতে তন্তুকে পাগল করিয়া তোলে । ভগবান্ একবার শাহাকে অধরাযুত ছিয়া কৃতার্ক করিয়াছেন, তাহার সমুদয় প্রকৃতিই পরিবর্তিত হইয়া যায়, তাহার পক্ষে জগৎ উড়িয়া যায়, চন্দ্রসূর্য্যের অস্তিত্ব থাকে না, আর সমস্ত জগৎপ্রপঞ্চই সেই এক অনন্ত প্রেমের সমুদ্রে মিশাইয়া যায় ।” †

হে সত্যতত্ত্ববিভ্রান্তচিন্ত মানব, সমস্ত ছাড়িয়া সেই অনন্ত প্রেমের আকর্ষণ ভগবান্কে লাভ করিয়া তাঁহার অকুরন্ত প্রেমসুধা পান করিয়া জন্মজন্মান্তরের সমস্ত আলা যন্ত্রণার অবসান কর ।

ইহাই তোমার জীবনের উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ, কিন্তু মহামায়ার মায়ার ঘোরে সব ভুলিয়া গিয়া করিতে আর করিতেছ । কাখন ভুলিয়া কাচ কুড়াইতেছ, রত্নকাণ্ডে রত্নের সন্ধানে আসিয়া, সামান্ত উপলব্ধি লইয়া ঘরে ফিরিতেছ ।

এখন সত্যের দ্বার উন্মোচিত হইল—জানিলাম জীবনে সত্য কি—প্রকৃত সুখ, প্রকৃত শান্তি, প্রকৃত আনন্দ কোথায় । বিস্তারিত উহা লাভ করিব ? উপায়—তোমারই আন্তরিক ইচ্ছা । তোমার ইচ্ছা না হইলে কেহ তোমাকে ঐ পথে লইয়া যাইতে পারিবে না । কর্ণার বলে, “যে চায় সে পায়” । “চাও, তবেই তোমাঙ্গিকে দেওয়া হইবে—আঘাত কর, তবেই দ্বার উন্মুক্ত হইবে—অনুসন্ধান কর, তবেই উহা খুঁজিয়া পাইবে ।” ‡

তাঁহাকে প্রাণে প্রাণে খোঁজা চাই—শুধু মুখে ‘হে করুণাময়, আমি তোমাকে চাই’ বলিলে হইবে না । অন্তরে অন্তরে তাঁর জন্য অভাব বোধ করা চাই—জলের মধ্যে চুবাইয়া ধরিলে তুমি

• ভক্তিবোধ—স্বামী বিবেকানন্দ ।

† Sermon on the mount—Christ,

যে রূপ বায়ুর জন্ত অভাব বোধ কর, ভগবানের জন্ত যখন ঠিক সেইরূপ অভাব বোধ করিবে—যখন 'তুমি', তাঁহাকে ব্যতীত আর কিছুতেই বাঁচিতে পার না—তখনই তুমি তাঁহাকে লাভ করিবে।

নিবেদন !

(প্রিয়রঞ্জন, সেন গুপ্ত)

জগৎ জুড়িয়া আছ তুমি, তবু
তোমাতে দেখি না কেন ?
যে আঁখি তোমাতে না পায় দেখিতে,
কেন দিলে আঁখি হৈন ?
হৃদনের তরে ধনজন দিয়ে
নিজে কোথা হায় লুকাইলে গিয়ে,
পুতুলের মত রাখিলে ভুলিয়ে,
এ ধরায় অকারণ !
জগৎ জুড়িয়া আছ তুমি, তবু
তোমাতে দেখি না কেন ?
অন্তরতম তুমি নাকি, শুনি ;
পরিচয় কোথা তার ?
অন্তরবাণী শুনিছ বসিয়া—
শুনিছ না হাহাকার ?
ব্যাকুল হ'য়েছে হৃদয় আমার,
তোমা পানে ছোট্টে প্রাণ অনিবার,
ছেড়ে যেতে চায় মোহের আগার,
তাই ডাকি বারে বার ।

ওগো, অন্তরতম ভূমি নাকি, শুনি ;

পরিচয় কোথা তার ?

কত শত যুগ চলি' গেল প্রভো,

দরশন নাহি পাই ।

যাতনার ঐ আশ্রয়তলে

কবে দিবে মোর ঠাই ?

করমের কবে হইবে বিরতি,

ভরি' দিবে প্রাণ অচলা তকতি,

মায়া পাশ হ'তে চির যে মুকতি—

তাই শুধু আমি চাই ।

কেন এ বান্ধন সংসার মাঝে ?

তোমাতেই যেন পাই ।

আবেদন ।

(ত্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন গুপ্ত)

নিশীথে যখন নিখিল ভুবন

অঁধারে অ'বরি' থাকে,

প্রাণ মন ভরে সবে সকাতরে,

তোমাতেই বুঝি ডাকে ।

তেমনি আমাতে প্রাণমন ভরে

ডাকিতে শিখাও, প্রভো !

হৃদয়ে কামনা, লাজ ও ভাবনা,

ডাকিতে শিখাও, বিভো !

স্বামি দেবতায় সতী রমণীর

বেমন মনের টান্,

বিষয় লাগিয়া • বিষয়ীর মন
 করে যথা আনন্দান্, •
 সন্তানতরে • জননীহৃদয়ে
 অসীম যেমন স্নেহ
 —তৈমনি আমারে, ওগো দয়াময় •
 তৈমনি ভঁকতি দেহ !
 প্রতি পলে পলে তোমা নাহি ভুলে
 আমার মানস যেন,
 মায়ার বাধন • করিক ছেদন,
 শক্তি প্রদান হেন !
 তেজ বল প্রীতি • সহিষ্ণুতা ধৃতি
 দাও দয়া দয়াময় !
 তোমার চরণে • চিরদিন যেন
 অচলা ভঁকতি রয় ।

স্বামী প্রেমানন্দের পত্র ।

শ্রীশ্রীগুরুপদভরসা ।

মঠ, বেণুচ,

২।৪।১৭

মেহতাজনেমু—

শ্রীযুক্ত বি— তোমার পত্র পাঠে সকল অবগত হইয়া তারকদা ও
 হরিভায়াকে শুনাইয়াছি। তোমার কার্যে তাঁহারা অতিশয় খুসী
 আছেন। তুমি তাঁহাদের অন্তরের আশীর্বাদ জানিবে।

ভগবান্ তোমায় বল দিন, শক্তি দিন ও প্রভুপদে তোমার মন

মধ্য হউক, এইমাত্র প্রার্থনা। কৃষিজীবী ধোকদের আপনার ভাই ভেবে তাদের সঙ্গে মিলে মিশে চলবে; তাহলে দেখবে তারা তোমার গোলাম হয়ে গেছে। কিন্তু তুমি শ্রীস্বামিজীর শিক্ষা মত নিজেকে তাহাদেরই সেকক জানিতে চেষ্টা করিও। এই চেষ্টার নাম তপস্বী।" স্বাপর যুগে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এই ভাবই শিখাইয়া ছিলেন সখা অর্জুনকে গীতায়। ঠাকুর সোজা করে বলে গেলেন, "১০ বার গীতা গীতা কল্পেই ত্যাগী এসে যায়—ইহাই হল গীতার সার। হও নিকাম কর্মী। হও পূর্ণ অনাসক্ত। কর্ত্ত্ব হয়েও নিজেকে অকর্ত্ত্বা জান।—র চিঠি বোধ হয় এতদিনে পেয়েছ, উহা বাজালা করে সবাইকে শুনিও।" ভালবাসায় ভাসিয়ে দাও ও দেশ। সকল কাজই শ্রীশ্রীঠাকুর কচেন, বিশ্বাস কর্কে। বতনকে যত কর্কে। ভালবাসায় জগৎকে জয় কর—ইহাই রামকৃষ্ণ মিশন। নিজে খুব সাবধানে থাকিবে। সর্বদা প্রভুকে প্রাণমনে ডাকবে। ঠাকুরের ভোগ না দিয়ে বৃথা অন্ন কেন গ্রহণ কর্কে? আমাদের ভালবাসা জানবে ও সবলকে জানাবে। ইতি— শুভাকাজক্ষী—প্রেমানন্দ।

শ্রীশ্রীগুরুপদভরসা।

রামকৃষ্ণমঠ, বেলুড়।

২৪।৪।১৭।

পরম স্নেহভাজনে—

তোমার সব চিঠিই পাইয়াছি। এরই মধ্যে অত উত্তলা হচ্চ কেন? ঠাকুর একটি গান গাহিতেন—"মন কর পণ প্রাণাবধি, ত্যজ মান অপমান জ্যান্তে মর, সহজ মানুষ থাকি যদি"। দেখ, বাবা, যদি কোন কাজে সিদ্ধি চাও তার জন্য প্রাণ উৎসর্গ কস্তে হবে; নতুবা ঠাকুরের নাম নিয়ে কেবল একটা হৈ টৈ করে এই মহামূল্য জীবনটা বৃথা নষ্ট করা কি তোমার মত আক্কেলবন্ত লোকের সাজে? যখন লেগেছ তখন নিশ্চয় ওটাকে পাশা করে তবে অল্প কাজ। কথামতে কি পড় নাই চাকার ক্ষেত্রে জল আনার

বিষয়! কি রোধ! কি নির্ভর! কি ত্যাগ! এ যে অলঙ্কারী বস্ত্র
ব্যাপার! ঐ উপদেশগুলো কি কেবল পুস্তকেই থাকবে, না কাজে
লাগাতে হবে? তোমাদের যে এক একটা আদর্শ নিয়ে লক্ষ্য স্থির
করে জীবন সংগ্রামে ঝাঁপ দিতে হবে, যথার্থ মনুষ্যত্ব লাভই যে
তোমাদের প্রভুর শিক্ষা। এসেছ যখন এ ঘরে, নাম যদি লিখিয়ে
থাক এ খাতায়, তখন কত আর পেছলে চলবে না, চাঁদ? ঐখানে
বহুসংখ্যক একমনে সর্বসিদ্ধিদাতা প্রভুকে ডেকে যাও—সব
পাবে, সব পাবে—কোন ভয় নাই, কোন চিন্তা নাই। দেখ্চ না,
ভগবৎশক্তি তোমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে সর্বদা বিচক্ষমান!

প্রহ্লাদ স্বামিজীর সম্বন্ধে পড় নাই কি, কেমন করে নিঃস্বার্থে
একা বন্ধুহীন দেশে গিয়ে কি কাজ করে এলেন? একি সত্য না
স্বপ্ন? তোমরা কি সেই মহাপুরুষের অনুসরণ কত্তে প্রস্তুত? নতুবা
যাও, যেমন সহস্র সহস্র সাধু এই ভারতে কেবল পেটের জল খুরে
থরে বেড়াচ্ছে! * * * যদি তোমার ও কাজ ভাল না লাগে
যথা ইচ্ছা চলে যাও, তোমার সহিত আমাদের কোন সম্বন্ধ থাকবে
না। আমাদের ভালবাসা জানিবে। ইতি শুভাকাজ্জী—প্রেমানন্দ।

শ্রীশ্রীগুরুপদভরসা।

রামকৃষ্ণমঠ, বেলুড়

প্রহ্লাদস্বামী—

৩৩/১৭

মা—তোমার চিঠি পড়িলাম। র নিকট নিকট হইতে দীক্ষা
লইয়াছ জানিয়া আনন্দিত। অগত্যা কৃপা করিবার জন্য তাঁর
মানবদেহ ধারণ।

ভা - এ আশ্রমস্থাপন করিতে ইচ্ছা করেছ উত্তম। তবে নিজ
নিজ দেহ মধ্যে আশ্রমস্থাপনই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। “ভক্তহৃদয়ই
ভগবানের বৈঠকখানা”—শ্রীশ্রীপ্রভুবাক্য। কেবল বাক্য নয়, প্রত্যক্ষ
ব্যাপার। যদি মানুষ হতে পার তবে টাকার অভাব হবে কেন?
কেবল অর্থের জন্য অধিক চিন্তা উচিত নয়। নিষ্কাম নিঃস্বার্থ হয়ে

সর্বভূতে ভগবদর্শন ও নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করবার চেষ্টা কর । হৃষ্ট-
কর্তা জীবন-জীবের মোহাকার ঘুচাইবার শক্তি এক তাঁহারই ।
হীনের হীন তুমি আমি । ভগবানের রূপায় কেমন করে আত্মাদের
মোহাকার ঘুচে তাহারই চেষ্টা করা দয়কার । আমি তাঁর দাস,
তাঁর সন্তান, এইটী উপলব্ধি করবার জন্য যে কর্ম তাহা বন্ধনের জন্য
নয় । প্রভুর কাছে প্রার্থনা, বন্দনা, রোদন, নিবেদন ইত্যাদিতে
কৃপা লাভ হয় । পবিত্রতাময় 'প্রীতিও' ভালবাসায় পূর্ণ হ'য়ে যাক
তোমাদের জীবন । দেহটা দেবমন্দিরে পরিণত কর । আদর্শ জীবন
দেখে লোকে অবাক হ'য়ে যাক, ইহাই শ্রেষ্ঠ প্রচার । আর এতে
তুমি জানিবে না যে আমি একটা বড় কাজ কচ্ছি । আমি আমার
অভিমানই অবিষ্টা মোহ । প্রভুর কৃপালাভে মোড়ে ফিরিয়ে দাও ।
দাও ঠাকুরের পায়ে আপনাকে বিকিয়ে ।

●—কে বিশেষ করে পড়াশুনা কত্তে বলবে : অধ্যয়নে সাধ্য
'সম্বন্ধের সহায় হবে' । সে বালক—তাকে বুঝিয়ে দেবে, মুখ হলেই
ভুল হয় না । তাব একাশের ভাষা চাই । ভাবুক হলেই হয় না,
বাবা । ভাবতত্ত্ব কি ছড়াছড়ি যাচ্ছে, ধন ? ধর্মকর্ম কি ছেলে
মানুষি ব্যাপার ? শিক্ষা কি সাধন নয় ? বিজ্ঞানিতার জন্য, মানের
জন্য, অর্থের জন্য যে শিক্ষা সেটা কুশিক্ষা । আর ধর্মলাভের জন্য,
শাস্ত্রপাঠের জন্য, শাস্ত্রের, মর্মার্থ উপলব্ধির জন্য যে শিক্ষা তাহা
শুশিক্ষা । ইহা অবশ্য অবশ্য ফর্তব্য ।

মাঝে মাঝে আমাদের চিঠি লিখিও । ইচ্ছা হইলে এখানে আসিয়া
ধাকিতে পার ; তবে আজকাল অনেক লোক মঠে, তাই থাকিবার
কষ্ট । এ তোমাদেরই স্থান জানিবে ।

আজ মেদিনীপুর যাত্রার ইচ্ছা, সেজন্য অধিক লিখিতে পারিলাম
না । কিছু ভয় নাই—সব ঠাকুর করিয়া দিবেন । তোমরা আমার
ভালবাসা ও স্নেহাশীর্বাদ জানিবে । আমরা আছি মন্দ নয় । ইতি—

গুভাকাজী—

প্রেম্যানন্দ ।

শ্রীশ্রীপ্রভুপদভরসা।

স্নেহভাষণেন্যু—

বেবুড়মঠ।

শ্রীমান—তোমার পত্র বধাসময়ে পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। যারা ভগবৎ পথের পথিক হইতে চায় তারাই আমাদের পরম আত্মীয়, চিরবন্ধু, নিত্যসহচর। তোমরা অসঙ্কোচে ঠাকুরের নাম করে যাও—ক্রোধহীন শান্তি, ভক্তি, মুক্তি পাবে। যারা—র কৃপা পেয়েছে তারা নিত্যমুক্ত—তাহাই শুদ্ধ পবিত্র—তাহাই পুণ্যবান।

শ্রীশ্রীপ্রভুপদে মন রেখে কাজ করে যাও। তিনিই সৎ মনবুদ্ধি দিয়ে ঠিক পথে চালাবেন। সংশয়বুদ্ধিই সয়তান, উহাকে সর্বদা দূর কতে হবে। নামে তাঁর বলে বলীয়ান হয়ে দেও তাড়া। রাম নামে ভূত পালায়, ঠাকুরের নামে সয়তান, কাম, ক্রোধ পালাবে।

আমর ভাল আছে। সায়ের শনিবার ভক্তেরা টাঙ্গাইলের নিকট ষারিঙা নামক পল্লীতে নিজে যাবার চেষ্টা কচে।

তোমরা আমার ভালবাসা জানিবে। ইতি -
শ্রুতাকাজ্ঞী—প্রেমানন্দ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

কনোজকুমারী বা সংযুক্তা (ঐতিহাসিক নাটক)—শ্রীমণীন্দ্র কৃষ্ণ গুপ্ত প্রণীত। মূল্য ১৥০ টাকা। নাট্যকার স্বনামধন্য কবি ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্তের বংশধর এবং নাটকখানি পুরম শ্রদ্ধেয় গুপ্ত কবিকেই উৎসর্গীকৃত হইয়াছে।

প্রথমতঃ নাটকের আকার দেখিয়াই আমরা একটু ভড়কাইয়াছিলাম। তারপর মনে হইয়াছিল, গ্রন্থখানি যদি “আকার-সদৃশঃ প্রাক্তঃ” হয় তাহা হইলেই ত গেছি। এই বিপুল গোলক-বাঁধার ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া লাভ হইবে কেবল আগম ও নির্গম, কিন্তু তাহা নহে। এই পুস্তকখানির আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া আমরা যে নির্মল কাব্যরসের আশ্বাসটুকু পাইয়াছি তাহা পরম লাভ বলিয়া মনে কর এবং অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, যাহারা ধৈর্য্যসহকারে এই গ্রন্থ পাঠ করিবেন, তাঁহারাও আমাদের তায় পুরস্কৃত হইবেন।

‘কিছুদিন পূর্বে কবিত্বষণ শ্রীযোগেন্দ্র নাথ বসু বি, এ, এই একই বিষয় অবলম্বনে “পৃথ্বীরাজ” নাম দিয়া একখানি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন। কিন্তু সেই মহাকাব্য ও এই দৃশ্য কাব্যের আখ্যান-প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এবং দৃশ্যকাব্যেই ঐতিহাসিক তথ্য সমধিক রক্ষিত হইয়াছে। এ বিষয়ে নাট্যকায়ের প্রধান অবলম্বন—চাঁদকবি রচিত “পৃথ্বীরাজ রাসো” “দড়গিড়ি” এবং মহাত্মা টড প্রণীত “রাজস্থান”। মোগলসম্রাট আকবরের ইতিহাসবৃত্তা অনুল কজলের জায় চাঁদকবিও স্বয়ং ঘটনার রঙ্গমঞ্চে একজন প্রধান অভিনেতা। উভয়েরই বর্ণনা অতিরঞ্জনদোষহুই, কিন্তু অমূলক নহে।

মণিবাবুর নাটকের প্রধান ত্রুটি এই যে, তাহা ব্যাপক এবং চরিত্রবহুল। ‘দর্শক ইহাতে উদ্ভাস্ত এবং ধৈর্য্যহারা হইয়া পড়ে; নাট্যকার নিপুণহস্তে যে ছায়ালোকসম্পাতে চরিত্রের পুষ্টি এবং ঘটন্যুর ক্রমবিকাশ সাধন করিয়াছেন সে একাকৌশল ব্যর্থ হইয়া যায়। কাটলে ছাঁটলে নাটকখানিকে ছোট করা যায় বটে, কিন্তু তাহাতে আর এক ক্ষতি। নাটক হইলেও এ পুস্তকের বহুল স্থলে মহাকাব্যোদ্য যে মনোরম উজ্জ্বল আছে দর্শককে তাহার আশ্বাদনে বঞ্চিত হইতে হয়।

এই নাটকের প্রধান অপ্রধান সকল চরিত্রই সুরক্ষিত, সুরঞ্জিত এবং সুস্পষ্ট। ইহার আখ্যানবস্তুর সূচনা, সমাবেশ এবং সমাপ্তি যেমন কোতূহলোদ্দীপক তেমনই চিত্তগ্রাহী। ইহার ভাষার তেজ এবং প্রাণস্পন্দন আছে—গুরুবর্ণনায় যেমন গভীর, হান্তরসোদ্দীপন স্থলে তেমন চটুল। ৪২৬ পৃষ্ঠাখ্যাপী পুস্তকে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলে দোষ বাহির করা যায় না, এমন নহে। কিন্তু সমালোচনায় সে মাক্কাধর্ম্য অবলম্বনের পক্ষপাতী আমরা নহি।

পরিশেষে বক্তব্য, নাট্যকার যে ধৈর্য্য, অধ্যবসায়, অহুসঙ্কান ও গবেষণা সহকারে এই ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদার্থ। আমরা তাঁহার প্রশংসনীয় উদ্ভবের সাদর কামনা করি।

শ্রীরামকৃষ্ণমিশন' দুর্ভিক্ষ-নিবারণকার্য।

বাকুড়া ও মানভূম।

পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে বাকুড়া এবং মানভূম জিলার অন্নকষ্ট ভীষণ হইতে ভীষণতর। মূর্ত্তি ধারণ করিতেছে। তাহার উপর আবার ভয়ানক জলকষ্ট। শীঘ্র যদি প্রচুব পরিমাণে কৃষ্টি না হয় তাহা হইলে অন্নকষ্টের কথা ছাড়িয়া দিলেও দ্বাভাবেই লোকেরা দেশ ত্যাগ বা প্রাণ ত্যাগ করিবে। আমাদের মানভূমের সেবকবৃন্দ সেধানকার অসহ্য সম্বন্ধে যাহা জানাইয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম,—

“* * * শতকরা ৯০ জন লোক দুর্ভিক্ষপীড়িত। তাহাদের অবস্থা অতীব শোচনীয়। এতদিন কুল ছিল, সেইজন্য অবস্থার ভীষণতা বোধ করা যায় নাই—এখন আবার তাহাও নাই। যাহাদের মহয়ার গাছ আছে, তাহারা যে অল্প পরিমাণ ফল জন্মিয়াছে তাহাই সিদ্ধ করিয়া খাইতেছে। প্রতি গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছি লোকেরা ধাত্তাভাবে অত্যন্ত ক্ষীর্ণশীর্ণ, চলশক্তিহীন, শয্যাশায়ী—কোন কোন লোক অনাহারে সংজ্ঞাহীন। আমরা যাইয়া শ্বাদ্যাদির ব্যবস্থা না করিলে সেই দিন কি পরের দিন মরিয়া যাইত, ইহাতেই যে বাচিবে তাহারও কোনও সম্ভাবনা নাই। * * *

নিম্নে ২৫শে জানুয়ারী হইতে ২৫শ মার্চ পর্য্যন্ত মানভূম এবং বাকুড়ার সাপ্তাহিক চাউল বিতরণের সঙ্ক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল।

মানভূম (বাগ্দা কেন্দ্র হইতে)।

গ্রামের সংখ্যা	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা	মন—সের
১১	১৯৬	২৮২
১১	১৯৯	১০/৮
১১	২০১	১০/৮
১৭	৪৩৪	২১/৮

১৮	৪৬৫	২৩।০
১৯	৫২৪	২৬/৮
১৯	৫৩৫	২৭/০
১৯	৬৫৬	৩৩/০
১৯	৬৪৬	৩২৮২

বাঁকুড়া (ইন্দ্রপুর কেল্লা হইতে) ।

গ্রামের সংখ্যা	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা	মূল—সের
২৪	১৪৭	৯৮৮
২৪	২০১	১৫/৫
২৫	২২০	১১১২
২৫	২২০	১১৮২
২৬	২৪৯	১২১৯
২৬	৮৮১	১৪১৯

ঐতর্য্যাতীত কেক্রয়ানী মাসের শেষ পর্য্যন্ত বাগ্‌দা কেল্লা হইতে ১৮১ খানা, এবং ইন্দ্রপুর কেল্লা হইতে ১৪ খানা বস্ত্র বিতরিত হইয়াছে। যথেষ্ট অর্থাত্তাব বশতঃ আমরা আবশ্যক মত সাহায্য করিতে পারিতেছি না। আশা করি, সজ্জন দেশবাসিগণ আর্থ অর্থ এবং বস্ত্র সাহায্য করিয়া তাঁহাদের কুঃস্থ ভ্রাতাভগিনীগণকে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবেন। প্রেবিত অর্থ বা বস্ত্র নিম্ন-লিখিত ঠিকানায় প্রেরণ করিলে দাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

(১) প্রেসিডেন্ট, রামকৃষ্ণমিশন, পোঃ কেল্লা, হাওড়া ।

(২) সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণমিশন, উদ্বোধন আফিস, বাগবাজার,

কলিকাতা ।

(বাঃ) সারদানন্দ ।





জ্যৈষ্ঠ, ২১শ বর্ষ।

বৈষ্ণব-দর্শন

নারায়ণ-তত্ত্ব।

(অধ্যাপক—শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ)

(৩)

পরো দিবা পর এনা পৃথিব্যা পরো দেবেভিরহুতৈ . র্যদন্তি ।

কং স্বিদগর্ভং প্রথমং দধ্র আপো যত্র দেবাঃ সমপশ্যন্ত বিধে ।

তমিদগর্ভং প্রথমং দধ্র আপো যত্র দেবাঃ সমগচ্ছন্ত বিধে ।

অক্স নাভাবধ্যোকমর্পিভং যস্মিন্ বিধানি ভুবনানি তস্তুঃ ॥

ঋগ্বেদ-সংহিতার দশম মণ্ডলের (৮২।৫-৬) • এই বাণী উপদেশ

কবিতোছে—যখন আকাশ ছিল না, পৃথিবী ছিল না, দেবগণও ছিলেন না, তখন যাহা জলে ভাসিয়াছিল এবং দেবগণ যাহার মধ্যে অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই যে অণু তাহা কি ? দেবগণ যে অণু মধ্যে অবস্থিত তাহা জলমধ্যে ছিল। জন্মরহিত যিনি, তাঁহার নাভির উপর এমন কিছু অবস্থিত ছিল যাহার মধ্যে সকল প্রাণীই ছিলেন।

জন্মরহিত যিনি তিনিই নারায়ণ পদবাচ্য হইলেন; তাঁহার নাভির উপরস্থিত যে অণু তাহা ব্রহ্ম হইলেন। নারায়ণ জলমধ্যে অবস্থিত ছিলেন। মনু ও পুরাণের বচনে বিষয়টা বেশ কৃষ্টিয়া উঠিয়াছে। মনু বলেন, জলের নাম ‘নারা’; কারণ, জলই বস্তুতঃ নরের পুত্র। জল ব্রহ্মের প্রথম আশ্রয় বা অয়ন ছিল বলিয়া পশ্চম পুরুষের নাম নারায়ণ।

আপো নারা ইতি প্রোক্তা আপো বৈ নরন্থনবঃ ।

তা যদন্তায়নং পূর্কং তেন নারায়ণঃ স্মৃতঃ ॥

এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় কুল্লুকভট্ট বলিয়াছেন যে, নর বলিলে পরমাত্মাকে বুঝায়। পরমাত্মা প্রথমে জলের সৃষ্টি করেন, সুতরাং প্রথমে নর হইতে জাত বলিয়া জলের নাম হইয়াছে 'নারা'। Bibleএর Genesisএর প্রথম ও দ্বিতীয় শ্লোকে ঠিক এই ভাবের কথা আছে। সেখানে লেখা আছে—

1. "In the beginning God created the heaven and the earth."

2. And the earth was without form, and void, and darkness was upon the face of the deep and the spirit of God moved upon the face of the waters."

বিষ্ণুপুরাণ (৪র্থ অধ্যায়) বলেন যে, পাদ্মকল্লের ব্রহ্মা স্রষ্টোক্তি হইয়া সর্বাঙ্গে জল সৃষ্টি করিলেন; অতঃপব তিনি জলেই অবস্থিতি ক্রিয়াতে লাগিলেন। এখানে বিষ্ণুপুরাণ মন্মুর উল্লিখিত বচনই অবিকল তুলিয়া দিয়াছেন। অত্যাশ্চর্য্য পুরাণেও প্রায় তাহাই করিয়াছে, কোথাও বা একটু ঋষিটু বদলাইয়াছে। কেবল মৎস্য, বায়ু ও লিঙ্গপুরাণে উক্ত বচনের ভিন্নরূপ পাঠই দেখিতে পাওয়া যায়। ভাগবত-পুরাণে প্রাচীন পাঠের ব্যাখ্যা এইরূপে প্রদত্ত হইয়াছে—

পুরুষোত্তমঃ বিনিভিষ্ঠ যদাদৌ সঃ বিনির্গতঃ।

আত্মনোহয়নমনিচ্ছন্নাপোহসাক্ষীচ্ছুচিঃ শুচী।

তাস্ববাৎসরীং স্বসৃষ্টাসু সহস্রপরিবৎসরান্।

তেন নারায়ণো নাম যদাপঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

সৃষ্টির আদিতে যখন সেই পুরুষ অণু চিহ্নে পূর্বক বিনির্গত হইলেন, তখন তিনি আপনার অয়নের সমিচ্ছ হইয়া জল সৃষ্টি করিলেন—শুচি যিনি তিনি শুচিরই সৃষ্টি করিলেন। এই সলিল-সমষ্টির মধ্যে তিনি নিজ স্বরূপেরই সৃষ্টি করিলেন। ২২হাতে তিনি সহস্র বৎসর থাকিয়া পুরুষোত্তম জলরাশি হইতে নারায়ণ নাম লাভ করেন।

ভাগবতের দশম স্কন্ধে (১৪।১৪) নারায়ণের ব্যাখ্যা অনুরূপেও

প্রদত্ত হইয়াছে। সেখানে নারায়ণকে সম্বোধন করিয়া বলা হইয়াছে, তুমি যখন সমস্ত 'দেহীর আত্মা তখন কি তুমি নারায়ণ নও? নার শব্দের অর্থ জীবসমূহ এবং অগ্নি শব্দের 'অর্থ আশ্রয়।' জীবসমূহ যাহার আশ্রয় সেই পরমাত্মাই নারায়ণ শব্দের বাচ্য। তুমি অর্থাৎ সর্বপ্রবর্তক বলিয়াও নারায়ণ। কারণ, নারের অর্থাৎ জীব-সমূহের বা তত্ত্ব-সমূহের প্রবর্তক ঈশ্বরকে নারায়ণ বলা যায়। 'তুমি নারায়ণ—কেননা, তুমি যে নিখিল লোককে জ্ঞানিতেছ—সাক্ষাৎ দর্শন করিতেছ—তুমি যে নিখিল লোকের সাক্ষী। আবার তুমি নারায়ণ, যেহেতু নর অর্থাৎ পরমাত্মা হইতে উদ্ভূত যে চতুর্বিংশতি তত্ত্ব এবং তাহা হইতে সজাত যে জগৎ এই দুইটা তোমার আশ্রয়। সেই প্রসিদ্ধ নারায়ণ তোমার অঙ্গ বা মূর্ত্তি বিশেষ। তিনি তোমা হইতে ভিন্ন নন। এবং সেই 'নারায়ণের তাদৃশ পরিস্ফুটতা সত্য নহে— ইহা তোমার লীলা অর্থাৎ নারায়ণরূপ তোমার সেই মূর্ত্তি সত্য, উহা মায়িক নহে।

নারায়ণঃ নহিসর্বদেহিনামাত্মাশ্রয়ীশাখিললোকসাক্ষী। •

নারায়ণোহঙ্গং নরভুজলাগ্ননাস্তুচাপি সত্যং ন তবৈব মায়ী ॥ •

ভাগবতের এই বে নির্দেশ, ইহা ভাগবতের নিজস্ব বা মৃত্যুতন ব্যাখ্যা নয়। আমরা মহাভারতে দেখিতে পাই যে নর অর্থাৎ আত্মা হইতে তত্ত্বসকল জাত হয় এবং আত্মাতেই প্রলীন হয়, তাই তাহার নাম নারায়ণ।

নরাজ্জাতানি তস্মানি নারান্ধীতি বিহুবুধাঃ।

তাৎপৰ্য্যম্ নরঃ স্তেন নারায়ণঃ স্বতঃ ॥

বোধায়নশ্রোতন্বত্রে আছে—

যচ্চ কিঞ্চিজ্জগৎ সর্বং দৃশ্যতে শ্রুতেইপি বা।

অস্তবহিচ্চ তৎসর্বং ব্যাপ্য নারায়ণঃ স্থিতঃ ॥

• নারায়ণ সমস্ত দৃষ্ট ও শ্রুত বস্তুর ভিতর বাহির ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছেন। নারায়ণ অখিল ব্রহ্মাণ্ডে সকল বস্তুতেই বিরাজিত আছেন।

ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণের ত্রীকক্ষজন্ম-বর্ণে (১০২ অধ্যায়) নারায়ণ শব্দের দুইটা অভিনব অর্থ পরিকল্পিত হইয়াছে ।

প্রথমটা হইতেছে—

নারক মোক্ষণং পুণ্যায়নং জ্ঞানমীক্ষিতম্ ।

ততোজ্ঞানং ভবেদ্ যস্যং সোহয়ং নারায়ণঃ স্মৃতঃ ॥

নার বলিতে মোক্ষ বুঝিতে হইবে এবং অয়ন শব্দের অর্থ করিতে হইবে অভীক্ষিত জ্ঞান । যাহা, হইতে, এই উভয় বিষয়ক জ্ঞান হয় তিনিই নারায়ণ বলিয়া কথিত হন ।

এই গেল এক ব্যাখ্যা । অপর খ্যাখ্যা হইতেছে—

নারাশ্চ কৃতপাপার্চাপায়নং গমনং স্মৃতম্ ।

‘ যতো হি গমনং তেবাং সোহয়ং নারায়ণঃ স্মৃতঃ ॥

মাহারা কৃতপাপ—পাপী, তাহার নারায়ণকর্তব্য । অয়ন শব্দের অর্থ গতি । যাহা হইতে পাপীর গতি—মুক্তি হয়, তাহার নাম নারায়ণ ।

পুরাণে, এইরূপে, নারায়ণ শব্দের নানা রকম ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায় । তৎসমুদয়ের আলোচনার প্রয়োজন নাই । পূর্বে বলিয়াছি, মনু জলকে, নারায়ণের আশ্রয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । এ বিষয়ে হরিবংশ মনুর সহিত একমত ; মনুর ব্রহ্মা এবং হরিবংশের হরি প্রথমে জলে ভাসিতেছিলেন । ব্রহ্মা ও হরি উভয়েই, এই হিসাবে নারায়ণ । বায়ু ও বিষ্ণু পুরাণের বচনের সহিত মনুর বচনের ঐক্য আছে । পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়, নারায়ণ ক্ষীরসমুদ্রে সর্পশয্যা শায়িত । কোন কোন মতে এই নারায়ণের স্বর্গ হইতেছে শ্বেতদ্বীপ । কথাসরিৎসাগরে এক স্থানে লিখিত আছে যে, নরবাহনদন্ত দেবসিদ্ধি কর্তৃক শ্বেতদ্বীপে হরির নিষ্ঠ নীত হইয়াছিলেন । হরি তখন শেখ নাগের গাত্রোপরি বিশ্রাম করিতেছিলেন ; নান্দ ও অনাগ্র ভক্তবৃন্দ তাঁহার পরিচর্য্যায় নিরত ছিলেন । এই গ্রন্থের অগ্র স্থলে উল্লিখিত আছে যে, কতিপয় দেবতা শ্বেতদ্বীপে গিয়া দেখিলেন, হরি রত্নমণ্ডিত অট্টালিকায় সর্পশয্যা শয়ন করিয়া আছেন এবং লক্ষী তাঁহার পদসেবা করিতেছেন ।

মহাভারতের বনপর্বে (১৮৮-৮৯ অধ্যায়) প্রলয়কালের অবস্থা সম্বন্ধে এইরূপ একটি আখ্যায়িকা আছেঃ—সমস্তই জলে জলময়, আর কিছুই ছিল না; কেবল একটি ন্যাপ্রোধ বৃক্ষের অস্তিত্বমাত্র ছিল। সেই বৃক্ষের এক শাখার উপরিভাগে এক ষড়ার উপর এক বালক শয়ন করিয়া ছিল। মার্কণ্ডেয় সেই স্থানে উপস্থিত হইলে, বালক যুধিষ্ঠিরের পূর্বক মার্কণ্ডেয়কে গিলিয়া ফেলিল। মার্কণ্ডেয় বালকের যুধিবিরে প্রবেশ করিয়া এক নূতন বিশ্ব দেখিতে পাইলেন। তিনি বিশ্বয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। তৎপরে বালক মার্কণ্ডেয়কে উদ্ধার করিয়া ফেলিল। তখন মার্কণ্ডেয় আবার চতুর্দিক্ জলময় দেখিতে লাগিলেন। মার্কণ্ডেয় বালকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বালক বলিল, আমিই জলকে “নারায়ণ” নামে অভিহিত করিয়াছি। জলই আমার আশ্রয়; সেই জন্য আমি নারায়ণ নামে অভিহিত। মার্কণ্ডেয় অনেক কালের ঋষি, তিনি যুধিষ্ঠিরের সভায় আগমন করিয়া পুরাকালের এই কাহিনী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, আর উপদেশ করিয়াছিলেন, হে যুধিষ্ঠির, তোমার অস্থায়ী জনার্দনই সেই নারায়ণ। এই আখ্যায়িকার মার্কণ্ডেয়ের সহসা আবির্ভাবের ব্যাপারটি ভাল বোঝা গেল না। যখন কিছুই ছিল না তখন মার্কণ্ডেয় কোথা হইতে আসিলেন? যাহা হউক, নারায়ণের সর্ব প্রথমে সলিলাশ্রয়ের কথাটা বেশ স্পষ্ট হইয়াছে। মেঘাতিথি ও গোভিল উভয়েই বলিয়াছেন, “আপো নরঃ”—জলসমূহের নামই ‘নরঃ’। পরম পুরুষের অপর একটি নাম যে নর তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। মহাভারতের একস্থানে (১৩।১৪২।৩২) লিখিত আছে—“নহু নারায়ণো নরঃ”—ভাষ্যকার ইহার ভাষ্য করিয়াছেন, “নর আত্মা ততো জাতানি আকাশাদীনি নরানি তানি কার্যাপি অন্নতে কারণাশ্চনা ব্যাপ্নুতে নারায়ণঃ।”—অর্থাৎ নর শব্দে আত্মা বুঝাইতেছে। “আত্মন আকাশঃ সমুতঃ” এই শ্রুতি দ্বারা আত্মা হইতে আকাশাদি উৎপন্ন হইয়াছে—ইহার নাম ‘নারা’। এই নারা কারণস্বরূপে পরিকাণ্ড হয় বলিয়া নারায়ণ সংজ্ঞা হইয়াছে।

বধাশক্তি অল্পসন্ধান করিয়া নারায়ণের অর্ণবশায়িত্ব সম্বন্ধে শাস্ত্রে যাহা পাইয়াছি তাহা নিবেদিত হইল। এইবার নারায়ণের তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু বলিব।

হিন্দু চিরদিনই নারায়ণ শব্দের সহিত পরিচিত। বেদ, উপনিষৎ, মহাকাব্য, পুরাণের যুগে হিন্দু যেমন নারায়ণের নাম উচ্চারণ করিত, এখনও সে তেমনই করিয়া থাকে। কৃত্তিতে হটুক বা না হটুক, আজও তাহার সেই নারায়ণ নাম তাহার ভিতর বাহিরে সাড়া দিয়া থাকে। বেদের খুব প্রাচীনভাগেও নারায়ণের নাম পাওয়া যায়। এই পুরিদৃশ্যমান জগৎ ও ভূতসৃষ্টি যে পুরুষ হইতে জন্মিতেছে, সৃষ্টিবিত হইয়া থাকিতেছে এবং পরিশেষে যে পুরুষেই শেষপ্রাপ্ত হইতেছে তিনি পরব্রহ্ম নারায়ণ। বেদ ইহাকে প্রথম পুরুষ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। শতপথ ব্রাহ্মণে সর্বপ্রথম পুরুষ নারায়ণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই পুরুষ-নারায়ণ ও পরমতত্ত্ব নারায়ণ বোধ হয় পূর্বে এক তত্ত্ব ছিলেন না। কেননা, শতপথ ব্রাহ্মণে (১২।৩।৪) দেখিতে পাওয়া যায় যে পুরুষ-নারায়ণ যজ্ঞ করিতেছেন, যজ্ঞভূমি হইতে বসু, রুদ্র ও আদিত্য সকলকে প্রেরণ করিতেছেন। যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে প্রজাপতি তাঁহাকে পুনরাব যজ্ঞ করিতে বলিলেন। যজ্ঞ করিয়া নারায়ণ সর্বভূতে ওতপ্রোত হইয়া পরমাত্মায় ওতপ্রোত হইলেন এবং পরমাত্মায় পরিণত হইলেন। শতপথের আর এক স্থানে (১৩।৬।১) দেখিতে পাওয়া যায়, পুরুষ-নারায়ণ পঞ্চরাত্রসত্র করিবেন বলিয়া মনঃস্থ করিলেন। এই সত্রের উদ্দেশ্য এই যে, তিনি সকল জীবের শ্রেষ্ঠতম হইবেন এবং সকল প্রাণীর অন্তরাত্মা হইবেন। তিনি সত্র সম্পন্ন করিয়া অপরাত্মাই হইয়াছিলেন। গর্ভোপনিষৎ ও মহোপনিষৎ নারায়ণকে পরমব্রহ্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। আত্ম-প্রবোধ উপনিষৎ ও সাকল্যোপনিষদে তিনি পরমতত্ত্ব বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন। মৈত্রেয়োপনিষৎ, বাসুদেবোপনিষৎ, ক্লন্দোপনিষৎ, রামোপনিষৎ, রামতাপন্যোপনিষৎ এবং মুক্তিকোপনিষদে নারায়ণের মাছাত্ম্য বিবোধিত হইয়াছে।

তৈত্তিরীয় আরণ্যকের ১০ম প্রপাঠক, ১১শ অমুবাকে নারায়ণ বিরাটরূপে পরব্রহ্ম, বিশ্বাত্মা, পরোজ্যোতিরূপে কীর্তিত হইয়াছেন।

সহস্রশীর্ষং দেবং বিশ্বাক্ষং বিশ্বসন্তুষ্টবান্।

বিশ্বং নারায়ণং দেবমক্ষরং পরমং প্রভুम् ॥ ঋক্ ১

বিশ্বতঃ পরমং নিত্যং বিশ্বং নারায়ণং হরিস্।

বিশ্বমেবেদং পুরুষস্তদ্বিশ্বমুপজীবতি ॥ ঋক্ ২

পতিং বিশ্বাত্মাশ্বেশ্বরং শাস্ততং শিবমচ্যুতম্।

নারায়ণং হাহাজ্যেয়ং বিশ্বাত্মানং পরায়ণম্ ॥ ঋক্ ৩

নারায়ণঃ পরং ব্রহ্ম তস্মৈ নারায়ণঃ পরঃ। ৬

নারায়ণঃ পরোজ্যোতিরাত্মা নারায়ণঃ নরঃ ॥ ঋক্ ৪

মহানারায়ণ উপনিষদে (১১।৪-৫) এই একই কথা প্রোক্ত হইয়াছে।

সুবালোপনিষৎ (৭) উপদেশ করিতেছেন —

“যঃ পৃথিবীমন্তরে সঞ্চরন্”...“যশ্চ মৃত্যুঃ শরীরং, যং মৃত্যুর্নবেদ।
এষ সর্বভূতাত্তরাঙ্গাপহতপাপ্মা দিব্যো দেবঃ একো নারায়ণঃ।” —
“যনি অভ্যন্তরে বিচরণ পূরক পৃথিবীকে পরিচালিত করেন” — “মৃত্যু
যাহার শরীর, মৃত্যু যাহাকে জানে না; তিনিই সর্বভূতের অন্তরাঙ্গা,
নিষ্পাপ এবং দিব্য অলৌকিক অদ্বিতীয় দেবতা নারায়ণ”।

“তৎ সৃষ্ট্বা তদেবানুপ্রবিশৎ, তদনু প্রবিশ্চ সচ্চ তসচ্চাতকং”
(তৈত্তিরীয়, ৬।২) — “তিনি ভূতসমূহ সৃষ্টি করিয়া তাহার অভ্যন্তরে
প্রবিষ্ট হইলেন এবং স্থূল ও সূক্ষ্ম অথবা ক্রিয়া ও কারণরূপে প্রকটিত
হইলেন।” এই প্রতিতে নারায়ণকে স্মাখ্যা এবং চিদচিদ বস্তুসমূহকে
তাহার দেহরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে।

মহানারায়ণোপনিষৎ (৩।১।১—১২) বলিতেছেন—

“অস্তবহিষ্ঠ তৎ সর্বং ব্যাপ্য নারায়ণঃ স্থিতঃ।”

• ‘এই জগতে যে কিছু পদার্থ দৃষ্ট বা প্রত্যক্ষ হয়, নারায়ণ সেই
সকল বস্তুর অন্তরে ও বাহিরে ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছেন।’
এই রচনের ভাষ্যে শ্রীরামানুজাচার্য্য বলেন যে, ‘জগৎকারণবাদী

বাক্যটি সাংখ্যের প্রধানাদি প্রতিপন্ন করিতে সমর্থ নয় । সুতরাং বলিতে হইবে যে স্থির হইল—সেই পুরুষোত্তম নারায়ণ যিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তি, সর্বেশ্বর, সমস্ত দোষসংস্পর্শশূন্য, যাহার অবধি নাই, যিনি নিরাত্মীয় এবং অশেষ কল্যাণগুণবারিধিস্বরূপ, তিনিই সমস্ত জগতের কারণস্বরূপ জিজ্ঞাসার বিষয়ীভূত ব্রহ্ম । অবশ্য জিজ্ঞাসিতব্য ব্রহ্মে মুখ্য ঈশ্বর প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া শ্রীরামানুজাচার্য্য শ্রীরাদরায়ণের কৃতি সমুদ্রের সাহায্যে এখানে শ্রীশঙ্করাচার্য্যের নির্বিশেষ চিন্তাত্র ব্রহ্মবাদও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । সুবালোপনিষদে ‘পৃথিবী প্রভৃতি পদার্থনিচয়কে পরমাত্মার শরীর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে—যেমন কি, বৃহদারণ্যকে যে তত্ত্বগুলি উল্লিখিত হয় নাই সেগুলিকেও এই উপনিষৎ ব্রহ্মের শরীরস্থানীয় বলিয়া ব্রহ্মকে তাহার আত্মারূপে নির্দেশ করিয়াছে । সুবালোপনিষৎ উপদেশ করিতেছেন—‘বুদ্ধি যাহার শরীর, অহঙ্কার যাহার শরীর, চিত্ত যাহার শরীর, স্নব্যাক্ত যাহার শরীর, অক্ষয় যাহার শরীর, এবং যিনি মৃত্যুর অন্তরে সঞ্চয় করেন, ‘মৃত্যু যাহার শরীর, মৃত্যু যাহাকে জানে না, তিনিই সর্বভূতের অন্তরাত্মা, নিম্পাপ, দিব্য এক দেবতা—নারায়ণ ।’ এখানে মৃত্যু বলিতে তমঃশব্দবাচী অতি সূক্ষ্ম অচেতন পদার্থকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে । ব্রহ্মাত্মক তত্ত্বসকল ব্রহ্মের শরীর বলিয়া ব্রহ্মেই লীন হইয়া থাকে—যেমন পৃথিবী জলে লীন হয়, জগতে লীন হয়, তেজ বায়ুতে লীন হয়, বায়ু আকাশে লীন হয়, আকাশ ইন্দ্রিয়-সমূহে, ইন্দ্রিয়সমূহ তন্মাত্রে, তন্মাত্র সকল আবার ভূতাদি অহঙ্কারে লীন হয়, অহঙ্কার মহত্ত্বের লীন হয়, মহত্ত্ব অব্যাক্তে লীন হয়, অব্যাক্ত আবার অক্ষরে লীন হয়, অক্ষরও তমেতে লীন হয়, সেই তমঃ আবার পরদেবতা পরমাত্মায় একীভূত হয় ।’ এই উপনিষদে এই পদার্থগুলি নারায়ণের শরীর বলিয়া কথিত হইয়াছে ।

মহাভারতে শান্তিপর্বে (১৮২।১) ভীষ্মকে প্রশ্ন করা হয়—স্বাবর-জন্ম এই সমস্ত জগৎ কোথা হইতে, সৃষ্ট হইল ? এবং প্রলয়কালে কাহাকে অশ্রয় করে ? উত্তরে ভীষ্ম বলেন—

“নারায়ণো জগন্মূর্তিরনন্তাত্মা সনাতনঃ।”

অনন্তরূপী সনাতন নিত্য নারায়ণই জগন্মূর্তি অর্থাৎ এই জগৎ নারায়ণেরই শরীর।

মহোপনিষদে আছে—“একো হ বৈ নারায়ণ আসীৎ, ন ব্রহ্ম নেশানো নেমে জ্যাপৃথিবী ন নক্ষত্রাণি নাপো নান্নি ন সোমো ন সূর্যঃ, স একাকী ন রমেত, তস্মা ধ্যানান্তঃস্থশ্চৈকাকত্বা দশৈল্লিয়ানি”—

(১।১)

অগ্রে ‘একমাত্র’ নারায়ণই ছিলেন, ব্রহ্মা, জেশান, এই জ্যাপৃথিবী, নক্ষত্র, জল, অগ্নি, চন্দ্র ও সূর্য ছিল না; তিনি একাকী তৃপ্তিলাভ করিলেন না; তিনি ধ্যানস্থ হইলে, পর তাঁহার একটা কত্কা ও দশটা ইল্লিয় উদ্ভূত হইল। বৃহদারণ্যক (৩।৪।১১) এই কথাই একরূপ পুনরুক্তি করিয়া বলিয়াছেন—“ব্রহ্ম বা ইদমেকমেবাগ্র আসীৎ” ‘অগ্রে এই জগৎ এক ব্রহ্মই ছিলেন’; তাহার পর তিনি তৃপ্তিলাভ না করিয়া সংকল্প করিলেন, “বহু স্তাং প্রজায়েয়েতি” (ছান্দোগ্য ৬।২।১)—“আমি বহু হইব, জন্মিব”—অর্থাৎ, ‘ইন্দ্রো বরুণঃ সোমো রুদ্রো পর্জন্তো যমো মৃত্যুরীশানঃ’ (বৃহদারণ্যক, ৩।৪।১১) এই দেবলোকগণ উদ্ভবরূপে তৎকর্তৃক সৃষ্ট হইলেন।

ব্রাহ্মণগ্রন্থ ও উপনিষৎ আলোচনা করিলে বোঝা যায় যে, নারায়ণ বেদের পরবর্তী ব্রাহ্মণভাগে পরমপুরুষ পরতত্ত্ব বলিয়া পূজিত হইতেন। প্রামাণিক উপনিষদের মধ্যে ছান্দোগ্য উপনিষদে দেবকীপুত্র বাসুদেবের কথা আছে, অত্বেও কোথাও কোথাও বাসুদেব ও নারায়ণ একতত্ত্ব বলিয়া উক্ত আছে। তৎকালে বাসুদেবের অর্চনার কথা বিশেষ জানা যায় না। বাসুদেবের উপাসনা পরিজ্ঞাত থাকিলেও তাহা প্রচলিত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। রামায়ণ ও মহাভারত যুগে বাসুদেবের উপাসনা প্রচলিত হয়। ইহার পূর্বে সম্ভবতঃ নারায়ণোপাসনা প্রচলিত ছিল। পৌরাণিক যুগে যখন বাসুদেবের উপাসনা প্রচলিত হয়, তখন বাসুদেব নারায়ণের সহিত একত্বলাভ করেন।

তৈত্তিরীয় আরণ্যকের নারায়ণোপনিষদে নারায়ণ-উপাসনার একটি মন্ত্র দোষিতে পাওয়া যায়। সেটি এই—

“নারায়ণায় নিম্নহে বাসুদেবায় ধীর্মহি

তন্নো বিষ্ণুঃ প্রচোদয়াৎ” (১০৬১১৩)

মহাভারতের প্রতিপর্কের আদিকে নর, নারায়ণ, নরোত্তম ও দেবী সরস্বতীকে নমস্কারপূর্বক উক্ত শাস্ত্রপাঠের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বেশ প্রমাণিত হইতেছে যে, মহাভারত রচনাকালে নরনারায়ণ বিশেষভাবেই পূজিত হইতেন। বনপর্কে (১২।৪৬, ৪৭) জনার্দন অর্জুনকে বলিতেছেন—“হে অর্জে! তুমি নর ও আমি নারায়ণ। আমরা সেই ঋষি নর-নারায়ণ। আমরা উপযুক্ত সময়ে পৃথিবীতে আনিরাছি। হে পার্থ! তোমাতে আমাতে কিছুই প্রভেদ নাই। কেহই আমাদেরকে ভিন্ন বুঝিতে সমর্থ নয়।” ঐ পর্কেরই ত্রিংশ অধ্যায়ে (১ম শ্লোক) দেবাদিদেব শিব অর্জুনকে বলিতেছেন—“পূর্বজন্মে তুমি নর ছিলে ও নারায়ণের সহিত একত্র বিরাজ করিতে। তোমরা উভয়ে বদরিকাশ্রমে বহুসংস্র বৎসবব্যাপী তপস্বী করিয়াছিলে।” উত্তোপপর্কে (৪৯ ১৯) কথিত আছে, “বাসুদেব ও অর্জুন, এই মহাবীরদ্বয় সেই প্রাচীনদেব নর-নারায়ণ।”

মহাভারতের নারায়ণীয় পর্কাদ্বায়ে নারায়ণ ও বাসুদেবের অভিন্নতা বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে। এই পর্কাদ্বায়ে প্রারম্ভে নারায়ণ মূর্তিচতুষ্টয়ে বিস্তৃত হইয়া ধর্মের পুত্ররূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। নর, নারায়ণ, হরি ও কৃষ্ণ তাঁহার চারি মূর্তি। তন্মধ্যে নর ও নারায়ণ বদরিকাশ্রমে তপস্বীনিরত হইয়াছিলেন। বনপর্কেও (৬ষ্ঠ অধ্যায়) এই বিবরণ পাওয়া যায়। নর, নারায়ণ, হরি ও কৃষ্ণ ধর্মের পুত্র—অহিংসা তাঁহাদের মাতা। ধর্মের সহিত অহিংসার মিলন, ইহাকে ভারতীয় ধর্মের এক নূতন যুগ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। যাগযজ্ঞে পশুহিংসার ক্রমে বিতৃষ্ণা হওয়ায় এক নবীনভাব মানবমনে অঙ্কুরিত হওয়া বিচিত্র নয়। অহিংসা পরমোদ্যম—এতদ্দেশে বৌদ্ধধর্ম মতেরই যে এক বাশেষত্ব তাহা নহে। এই ভাবটী বৌদ্ধধর্মে

প্রণালীবদ্ধভাবে প্রচলিত ষট্ঠবার বহুপূর্বে মানবমনকে আলোড়িত-
করিয়াছিল। এইভাবে পরিশেষে ভারতীয় মানব-সমাজের একাংশকে
ত্রিধা বিভক্ত করিয়া তিনটা শাখাধর্মের পরিণত হইল।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব মতে নর, নারায়ণ, হরি ও কৃষ্ণ এই চারিটিতে
চতুঃসনের স্থায় একটী অবতার।

বৃহদারণ্যকভাষ্যে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য চতুর্বাহবাদের আলোচনা
করিয়াছেন। বেদান্ত-ভাষ্যেও তিনি চতুর্বাহবাদের কথা বলিয়াছেন।
সেখানে তিনি নারায়ণের চতুর্বাহবদ, ভাগবত-মত বলিয়াই উল্লেখ
করিয়াছেন। তাঁহার মতে ভাগবতমতের এই চতুর্বাহবদ অগ্রাহ
আনন্দগিরি বৃহদারণ্যকভাষ্যে চতুর্বাহবদকে, দ্বিবিড়াচার্য্যের মত
বলিয়া বিবৃত করিয়াছেন। শ্রীধামানুজাচার্য্য শাক্তিমতঃ ধণ্ডনচ্ছৈতে
বলিয়াছেন যে, “সকল, প্রদ্যায় এবং অনিরুদ্ধ যখন নিশ্চয়
পরব্রহ্মরূপ, তখন তৎপ্রতিপাদক শাস্ত্রের প্রামাণ্য কখনই ব্যাহত
হইতে পারে না। যাহারা ভাগ১৩ শাস্ত্রের (পঞ্চরাত্র শাস্ত্রের
প্রতিপাদন-প্রণালী অবগত নহেন, তাহারা এইরূপ আপত্তি উত্থাপন
করিয়া থাকেন যে, উক্ত জীবোৎপত্তিবাদ ঐতিবিরুদ্ধ। কেননা
আশ্রিতবৎসল পরব্রহ্মই আশ্রিত ব্যক্তিবর্গের আশ্রয় প্রদানার্থে
যেচ্ছায় আপনাকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া অবস্থান করিতেছেন
ইহাই তাহাদের প্রতিপাদন-প্রণালী। যথা, পৌষ্করসংহিতায়—
‘যাহাতে গুরুশিষ্যভাবাপন্ন ব্রাহ্মণগণ কীর্তব্যবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়
চতুর্বাহের উপাসনা করেন, তাহাই আগম অর্থাৎ পঞ্চরাত্র শাস্ত্র।
সেই চতুর্বাহোপাসনাই যে বাসুদেবসংস্কৃত পরব্রহ্মের উপাসন
তাহাও এই সাত্ত্বতসংহিতায় উক্ত হইয়াছে। নিত্যসিদ্ধ বড়্‌বিবরণ
সম্পন্ন এবং সূক্ষ্মব্যাহরূপ বিশিষ্ট সম্পত্তিশালী সেই বাসুদেবসংস্কৃত
পরব্রহ্মকে ভক্তগণ আপন আপন অধিকারানুসারে জ্ঞানসহজ
কর্মদ্বারা অর্চনা করিয়া সম্যকরূপে প্রাপ্ত হন। তাহারা বলেন—
ভগবদ্বিভব অর্চনার প্রথমে বাহ্যপ্রাপ্তি হয়, তাহার পর বাহ্য
আধেয়্য আবার বাসুদেবাধ্য হস্ত পরব্রহ্মের প্রাপ্তি হয়। বিভ

শব্দের অর্থ—রাম কৃষ্ণাদি অবতারসমূহ। 'বৃহৎ বলিলে বুঝিতে হইবে—বাসুদেব, সর্গর্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধরূপ চতুর্ভূহ'। আর স্মরণ্য হইতেছেন কেবলই বড়বিধ নিত্যসিদ্ধ-গুণময়দেহধারী বাসুদেব নামক পরব্রহ্ম।* পৌরুষসংহিতাও বলিয়াছেন—

“যস্মাৎ সম্যক্ পরংব্রহ্ম বাসুদেবাধামব্যয়ম্।

অস্মাদবাপ্যতে শাস্ত্রাৎ জ্ঞানপূর্বেণ কর্মণা ॥”

অতএব যেহেতু সর্গর্ষণাদি বৃহৎত্রয় এই পরব্রহ্মেরই স্বৈচ্ছাকৃত শরীরস্বরূপ, সেই হেতুই “অজায়মানো বহুধা বিজায়তে”—‘যিনি জন্মরহিত হইয়াও বহুপ্রকারে আবির্ভূত হইয়া থাকেন’ এই শ্রুতিতে প্রসিদ্ধ যে, ভগবানের আশ্রিতবাৎসল্য নিবন্ধন, স্বীয় ইচ্ছাকৃত অথচ পার্শ্বপুণ্য কর্ম্মাধীন নহে, এরূপ শরীরধারণরূপ জন্ম প্রতিপাদন করায় তৎপ্রতিপাদক শাস্ত্রের প্রামাণ্য নিষিদ্ধ হইতে পারে না। এই শাস্ত্রে সর্গর্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ এই বৃহৎত্রয়ই জীব, মন ও অহঙ্কার নামক তত্ত্বত্রয়ের অধিষ্ঠাতা বা পরিচালক। মহাত্ম্যভেদের নারায়ণীয় পরীক্ষায়া লিখিত আছে যে, নারদ স্বৈতদ্বীপে গমন করিয়া পরমপুরুষের উপাসনায় নিরত হইলে, পরমপুরুষ নারায়ণ তাঁহার নিকট আশ্রয়প্রকাশ করিয়া বলিলেন, একান্তিক ব্যভীত কেহই তাঁহাকে দেখিতে পায় না। নারদ তাঁহাতে একান্ত নিরত, তাই তিনি নারদকে দেখা দিলেন। তৎপরে তিনি নারদের নিকট বাসুদেব ধর্ম বিবৃত করিলেন। তিনি বলিলেন, বাসুদেব পরমাত্মা ও সকল জীবের অন্তরাত্মা। তিনি পরম অষ্টা। তিনি সর্গর্ষণ-মূর্তিতে সকল জীবের অধিষ্ঠাতা। সর্গর্ষণ হইতে প্রহ্লাদ বা মনের উৎপত্তি। প্রহ্লাদ হইতে অনিরুদ্ধ বা অহঙ্কার উৎপন্ন হইয়াছে। পরমপুরুষ বলিলেন, যাহারা আমার উপরি উক্ত বাসুদেব, সর্গর্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ এই মূর্তি চক্ষুঃপথে প্রবেশ করে, তাহারা বিমুক্ত হয়। এই চতুর্ভূহবাদ বহুদিন হইতে চলিতেছে। বৌদ্ধদিগেব আজীবক সম্প্রদায় বা মণ্ডলীপুত্র

মতবাদে এই ব্যাবাদের সামান্যরূপ ইঙ্গিত আছে বলিয়া বোধ হয় ।
 মৌর্যাদিগের সময় যে ব্যাবাদ বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল তাহা তৎকালে
 এবং কিয়ৎকাল পরে বাসুদেব, সর্কর্ষণ প্রভৃতি বিগ্রহ-পূজায় বেশ
 বৃদ্ধিতে পারা যায় । পাণিনি-হ্রদ্রে (৪,৩,৯৮) বাসুদেব শব্দ আছে ।
 পতঞ্জলি তাহার মহাভাষ্যে এই শব্দটিকে নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন
 যে, ইহা কোন ক্ষত্রিয়ের নাম নহে, ইহা সেই পরম উপাস্ত্রের নাম ।
 উল্লিখিত নির্দেশে ‘বাসুদেব’; ‘বলদেব’ শব্দ দৃষ্ট হয় । স্মর রামকৃষ্ণ
 ভাণ্ডারকর ও গোপীনাথ রাও সংবাদ দিয়াছেন যে, নানাঘাটের বৃহৎ
 গুহার একখানি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে । এই শিলালিপিতে
 অস্রা দেবের নামের সহিত দ্বন্দ্ব-সম্বন্ধে ‘সর্কর্ষণ বাসুদেব’ নামও
 দৃষ্ট হয় । এই শিলালিপির অক্ষর-পরীক্ষায় প্রতীয়মান হয় যে, ইহা
 খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতকে ক্ষোদিত । রাজপুতনায় দ্রোণভূতে যে শিলালিপি
 পাওয়া গিয়াছে তাহার অক্ষর পরীক্ষায় বুঝা যায় যে, উহা অন্ততঃ
 খ্রীষ্টপূর্ব দুইশত বৎসরের প্রাচীন । দুঃখের বিষয় শিলালিপিখানি
 বিকলাঙ্গ অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । উহাতে সর্কর্ষণ ও বাসুদেবের
 পূজার দালানের চারিদিকে একটি প্রাচীর নির্মাণের বিস্তার উল্লিখিত
 আছে । বেসনগরে সম্প্রতি একখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত
 হইয়াছে । ইহাতে যাহা ক্ষোদিত আছে তাহার মর্মার্থ এই যে,
 Diyar পুত্র Heliodora একজন ভাগবত বলিয়া আপনাব পন্থিচয়
 দিতেন । তিনি তক্ষশিলার অধিবাসী ছিলেন ; কোন রাজনৈতিক
 কার্যের ভার লইয়া যবনের রাজদূতরূপে Amtalikita হইতে পূর্ব
 যালোয়ায় ভগভদ্রের নিকট গমন করিয়াছিলেন । এই ভাগবত
 Heliodora দেবদেব বাসুদেবের সম্মানার্থ গুরুভূষকের প্রতিষ্ঠা
 করিয়াছিলেন । এই লিপি খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের প্রারম্ভেই
 ক্ষোদিত হইয়াছিল । সুতরাং এই সময়ে দেবদেবরূপে বাসুদেবের
 উপাসনা প্রচলিত ছিল, একথা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারা যায় ।

ক্ষত্রিয় বৃক্ষিবংশীয় বাসুদেব ও বলদেবের কথা আমরা পুরাণাদিতে
 পাই । এই বলদেবের আর এক নাম সর্কর্ষণ । আমরা পাণিনি

স্বত্রে বাসুদেবের সহিত বলদেবের এবং ঘোষুণ্ডি ও নানীঘাটের শিলাসিপিঘরে বাসুদেবের সহিত সঙ্কর্ষণের নাম পাই । অধিকন্তু ঘোষুণ্ডি শিলাসিপি পতঞ্জলি অপেক্ষাও প্রাচীন । সুতরাং পাণিনি-হত্রোন্নিষিত বাসুদেব বৃক্ষিবংশীয় বাসুদেব হইতে পৃথক্ নন ।

শিলাসিপি হইতে আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, অন্ততঃ খ্রীষ্টাব্দের ২০০ বৎসর পূর্বে বাসুদেব উপাসনা প্রচলিত ছিল এবং ঐ উপাসকেরা ভাগবত বলিয়া অভিহিত হইতেন । গীতায় পুরুষ পরমেশ্বরের সঙ্কর্ষণ ও অগ্ন্যগ্নি বাহ বা মুক্তি, সম্বন্ধে কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না । তবে একস্থলে (৭।৪।২) ভগবান্ তাঁহার একাধিক অষ্টপ্রকৃতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“হুমিরাপোহনলোবায়ু খং মনো বুদ্ধিরেব চ ।

অহঙ্কার ইত্যয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ।

অপরেয়মিতম্বন্যাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্ ।

জীবভূতাং মহাবাহো যয়েদং ধার্ষ্যতে জগৎ ॥”

-গীতোক্ত জীব ভাগবত-পদ্ধতিতে সঙ্কর্ষণ, অহঙ্কার—অনিরুদ্ধ, এবং মন ও বুদ্ধি সম্ভবতঃ একত্র প্রদ্ব্যানে পরিণত হইয়াছে । ভাগবত একটী ধর্মসম্প্রদায়ে পরিণত হইবার পূর্বে গীতা রচিত হয় ; সুতরাং গীতোক্ত ভগবানের প্রকৃতিগুলির মধ্যে তিনটী ভাগবতমতে সঙ্কর্ষণ, প্রদ্ব্যান ও অনিরুদ্ধ মুর্তিতে পরিণত হইয়া বাসুদেবের পরিবারভূক্ত হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নয় । ভগবদ্গীতার পরে রচিত অমুগীতার দশম অধ্যায়ে একটী প্রাচীন আখ্যানে নারায়ণের চাতুর্হোত্রের কথা আছে । এই চাতুর্হোত্রতন্ত্রের সহিত -চাতুর্ব্যহতন্ত্রের কি কোন সম্বন্ধ আছে ? অমুগীতার চাতুর্হোত্রের হোতা—আত্মা ; অধ্বর্য্যু—বলির জন্য উদ্যতব্য আত্মা ; প্রশস্তার শস্ত্র—সত্য ; দক্ষিণা—মুক্তি । অমুগীতা বলেন, যাহারা নারায়ণকে প্রকৃতরূপে বুঝেন তাঁহাদের দ্বারা এতৎ সম্পর্কে ঋগ্বেদ উদগীত হইয়া থাকে । ইনিই সেই নারায়ণ যাহার নিকট পূর্বে তাঁহারা জীব বলি দিতেন । এ বিষয়ে সামগানও গীত হইয়া থাকে ; তাহার উদাহরণও প্রদত্ত

হইয়াছে। সেই নারায়ণ-দেবকে উপলক্ষ কর, কেননা তিনিই সর্বভূতাত্মা।

শ্রীমদভাগবতও চতুর্ব্যুহতত্ত্ব স্বীকার করিয়া স্তুতি করিতেছেন—

“নমো ভগবতে মৃত্যুং বাসুদেবায় ধীমহি

প্রহ্মানিষ্কৃত্য নমঃ দক্ষর্ষণায় চ।”

হিন্দুধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভট্ট কুমারিলের সময় শৈবমত ও ব্রাহ্মণ উভয়েই প্রকৃষ্টরূপ সমুন্নত ছিল। সম্ভবতঃ এই সময়েই বৈষ্ণব-দর্শনের ব্যাবাদ বর্তমান আকার ধারণ করে।

ধর্ম বিজ্ঞানসম্মত কিনা ?

(স্বামী বিবেকানন্দ)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এইরূপ নিঃশূণ ব্রহ্ম স্বীকার করিলে, কি ফল হইবে ? তাহাতে আমাদের লাভ কি ? ধর্ম কি মানবজীবনের একটা অন্তরূপ হইয়া আমাদের দুঃখে সাহায্য ও বিপদে সাহায্য প্রদান করিবে ? আর মানবহৃদয় স্বভাবতঃই কোন ব্যক্তিবিশেষের নিকট হইতে যে সাহায্য প্রার্থনা করিতে চায় তাহারই বা কি হইবে ? সে সমস্তই বজায় থাকিবে। ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের ভাবও থাকিবে, পরম উহা শ্রেষ্ঠতর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। নিঃশূণ ব্রহ্ম উহাকে আরও দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছে। আমরা দেখিয়াছি যে, নিঃশূণ ব্যতীত সৃষ্টির অন্তিম স্বীকার করা যায় না। যদি বল, এই জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ব্যক্তিবিশেষ আছেন, যিনি শূণ্য হইতে কেবল মাত্র যীশু ইচ্ছা দ্বারা এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা হইলে তাহা প্রমাণ

করা যায় না—এরূপ ব্যাপার হইতেই পারে না। কিন্তু যদি আমরা নিশ্চয়ের ধারণা করিতে পারি, তাহা হইলে সেই সন্তোষ সন্তানের ধারণাও করিতে পারিব। এই বৈচিত্র্যময় জগৎ সেই এক নিশ্চয়ের বিভিন্ন পাঠান্তর মাত্র। যখন আমরা ইহাকে পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ করি, তখন ইহাকে জড়জগৎ বলি। যদি এমন কোন প্রাণী থাকে যাহার পাঁচটির বেশী ইন্দ্রিয় আছে, তাহা হইলে সে উহাকে অল্প একটা কিছু দেখিবে। যদি আমাদের কেহ বৈদ্যুতিক স্পন্দন গ্রহণ করিবার ইন্দ্রিয় লাভ করেন, তাহা হইলে তিনি আবার এই জগৎকে অল্প একরূপ দেখিবেন। সেই এক সত্যই নানারূপে প্রকাশ পাইতেছে—এই সকল বিভিন্ন জগৎের ধারণা তাহারই বিভিন্ন পাঠান্তর মাত্র এবং মননবশতঃ সেই নিশ্চয় স্বরূপের যতদূর উচ্চ ধারণা করিতে পারে, তাহাই সন্তোষ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর। সুতরাং এই চেয়ারখানি যতদূর সত্য অথবা এই পৃথিবী যতদূর সত্য, সন্তোষ ঈশ্বরও ততদূরই সত্য—তদপেক্ষা বেশী কিছু নহে। ইহা নিত্য সত্য নহে। অর্থাৎ সন্তোষ ঈশ্বর সেই নিশ্চয় ব্রহ্মই এবং সেইজন্য ইহা সত্য, যেমন, আমি মানুষ হিসাবে সত্যও বটে আবার সত্য নয়ও বটে। আপনারা আমাকে যে রূপ দেখিতেছেন, আমি যে ঠিক সেইরূপই তাহা সত্য নহে; আপনারা এ বিষয়ে নিশ্চিত হইতে পাবেন। আপনাবা আমাকে নাহা মনে করিতেছেন আমি তাহা নহি। একটু ভাবিয়া দেখিলেই আপনারা ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিবেন। কারণ, আলোক, বিভিন্ন প্রকারের স্পন্দন, আবহাওয়ায় পরিবর্তন, এবং আমার ভিতরকার নানা প্রকারের গতি—এই সমস্ত মিলিয়া আপনারা আমাকে যেমনটা দেখিতেছেন তেমনটা করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কোন একটির পরিবর্তন হইলেই আমারও পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। আপনারা একই ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন আলোয় ফটোগ্রাফ তুলিলে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন। সেইরূপ, আপনারদের ইন্দ্রিয় সমূহের সম্পর্কে আনাকে যে রূপ দেখাইতেছে, আমিও সেইরূপ হইতেছি। তথাপি, এই সমস্ত ঘটনা সত্ত্বেও এমন একটা অপরিবর্তনীয়

কিছু রহিয়াছে, বাহার এইগুলি বিভিন্ন অবস্থা মাত্র—উহা সেই নিরাকার আমি, বাহা হইতে সহস্র সহস্র সাকার 'আমি'রূপ ব্যক্তিস্থের উদ্ভব হইয়াছে। 'আমি শিশু ছিলাম, আমি বালক ছিলাম, আবার আমি বৃদ্ধ হইতে চলিয়াছি'। জীবনের প্রত্যেক দিনে আমার শরীর ও চিন্তা বদলাইয়া বাইতেছে—কিন্তু এই সমস্ত পরিবর্তন সবেও উহাদের সবটা মিলিয়া যাহা হয়, তাহা অপরিবর্তনীয়। ইহাই সেই নিরাকার 'আমি' এবং এই সমুদয় বিকাশ যেন তাহার অংশরূপ। সেইরূপ, আমরা জ্ঞান, সমষ্টি জগৎ স্থির-গতিহীন; কিন্তু এই জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক জিনিষটী গতিশীল, প্রত্যেক জিনিষটী সর্বদাই পরিবর্তিত ও স্থানান্তরিত হইতেছে; সেই সঙ্গে আবার ইহাও দেখিতে পাই যে, এই সমুদয় বিশ্ব সমষ্টি হিসাবে স্থির-গতিহীন; কারণ, 'গতি' শব্দটা আপেক্ষিক। এই চেয়ারখানির সহিত তুলনায় আমি নড়িতেছি, কারণ, চেয়ারখানি স্থির রহিয়াছে। অন্ততঃ দুইটী জিনিষ না থাকিলে গতি সম্ভব হয় না। সমস্ত জগৎকে একটী জিনিষ ধরিয়া লইলে আর উহার গতি থাকে না; কাহার তুলনায় উহা নড়িবে? অতএব চরম একান্তই অপরিবর্তনীয় ও নিশ্চল, এবং যত কিছু গতি ও পরিবর্তন তৎসমুদয়ই এই প্রাতিভাসিক—সর্গীয় জগতের। সেই সমষ্টিই নিগুণ ব্রহ্ম এবং ক্ষুদ্রতম পরমাণু হইতে যিনি জগতের স্রষ্টা পাতা, বাহার নিকট আমরা নতজানু হইয়া প্রার্থনা করি, সেই সগুণ ঈশ্বর, পর্যন্ত সমুদয় ব্যষ্টিই সেই নিগুণ ব্রহ্মের অন্তর্গত। একগুণ সগুণ ঈশ্বরের প্রতিকৃতির পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি আছে। এই প্রকার সগুণ ঈশ্বরকে নিগুণ ব্রহ্মের সর্বোচ্চ বিকাশ বলিয়া ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। তুমি আমি উহার অতি নিম্নতম বিকাশ, আর সগুণ ঈশ্বর, আমরা উহার যতদূর উচ্চ বিকাশ ধারণা করিতে পারি তাহাই। কিন্তু তুমি বা আমি কখনও সগুণ ঈশ্বর হইতে পারি না। বেদান্তের 'তত্ত্বমসি' বাক্যের লক্ষ্য সগুণ ঈশ্বর নহে। একটী দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা বুঝান যাইতেছে। এক তাল মাটি হইতে একটা প্রকাণ্ড হাতী তৈয়ার করা হইল এবং সেই একই মাটি হইতে একটা ছোট ইঁদুরও তৈয়ার করা হইল। সেই মাটির ইঁদুরটী

কি-কখনও মাটির হাতীটির সমান হইতে পারিবে? কিন্তু উদ্ভদের উভয়কেই জলে রাখিয়া দাও, দেখিবে, উভয়ে একই মৃত্তিকায় পল্লিগত হইয়াছে। মৃত্তিকা হিসাবে উভয়েই এক, কিন্তু ইঁদুর ও হাকী হিসাবে উহাদের মধ্যে চিরকাল ব্যবধান থাকিবে। অনন্ত বা নিগুণ তত্ত্ব এই দৃষ্টান্তোক্ত মৃত্তিকা সদৃশ। আমরা ও জগতের শাসনকর্তা স্বরূপতঃ এক। কিন্তু ব্যক্তি প্রকাশ হিসাবে আমরা তাঁহার নিত্যদাস—তাঁহার চির উপাসক। স্মরণ্যে যাঁহি তেছে, সন্তান জীবন বজায় রহিয়াছে, এই আপেক্ষিক জগতের প্রত্যেক খুঁটিনাটি বজায় রহিয়াছে এবং ধর্ম ও উৎকৃষ্টতর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। অতএব সন্তানকে জানিতে হইলে আমাদের অগ্রে নিগুণকে জানা দরকার। আমরা দেখিয়াছি, যুক্তির নিয়মানুসারে বিশেষ ঘটনা কেবল সাধারণ ঘটনা দ্বারাই জানা যায়, সেইরূপ মানুষ হইতে জীবন পর্যন্ত সমস্ত বিশেষ বিশেষ ঘটনা সর্বোচ্চ সাধারণত্ব—নিগুণ তত্ত্বের মধ্য দিয়া জানা যায়। প্রার্থনা সমস্তই থাকিবে, কেবল তাহাদের উদ্দেশ্য আরও ভাল হইয়া যাইবে। প্রার্থনা সম্বন্ধে সেই সমস্ত অর্থহীন ধারণা—প্রার্থনার অতি নিম্ন ভাবসমূহ—যাহাতে আমাদের মনের সকল প্রকার খুচ্ছ বাসনাকে ভাষায় ব্যক্ত করা হয় মাত্র—সেগুলি হয়ত আর থাকিবে না। কোন যুক্তিযুক্ত ধর্ম্যেই ভগবানের নিকট কামনা করা চলে না; তবে দেবতাদের নিকট কামনা করা চলে বটে। ইহা খুবই স্বাভাবিক। রোমান ক্যাথলিকগণ মহাশ্রাগণের নিকট কামনা করেন; তা বেশ, কিন্তু ভগবানের নিকট কামনা করা নির্বোধের কার্য। ভগবানের নিকট একটু বাতাস, এক পশলা বৃষ্টি, বাগানে প্রচুর ফলোৎপাদন ইত্যাদির জন্ত কামনা করা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। মহাশ্রাগণ এক সময়ে আমাদেরই মত ক্ষুদ্র প্রাণী ছিলেন—তাঁহারা আমাদের সাহায্য করিতে পারেন। কিন্তু যিনি নিখিল জগতের অধীশ্বর তাঁহার নিকট আমাদের প্রয়োজনীয় প্রত্যেক খুঁটিনাটির জন্ত 'দেহি' 'দেহি' করা এবং বাল্যকাল হইতে বলা—“হে প্রভু, আমার মাথা ধরিয়াছে, তুমি উহা ছাড়াইয়া দাও” ইহা বড়ই হান্তজনক।

এই জগতে লক্ষ লক্ষ ভাল লোক মায়া গিয়াছেন এবং তাঁহারা সকলেই এখানে রহিয়াছেন; তাঁহারা দেবতা বা এঞ্জেল হইয়াছেন। তাঁহারা তোমাদের সাহায্য করুন। কিন্তু ভগবানের নিকট সাহায্য প্রার্থনা! কখনই নহে। তাঁহার নিকট আমরা আরও শ্রেষ্ঠ জিনিষের জন্ত গমন করিব। “উষিতা জাহ্ননীতীরে কুপং ধনতি দুঃখতিঃ।” গঙ্গাতীরে বাস করিয়া যে ব্যক্তি জলের জন্ত কুপং ধনন করে সে মুখ, অথবা যে ব্যক্তি হীরার ধনির নিকটে বাস করিয়া কাচখণ্ডের নিমিত্ত মৃত্তিকা খনন করে সেও মুখ।

বাস্তবিক, যদি আমরা অনন্ত করুণা ও অনন্ত প্রেমের আকর ভগবানের নিকট তুচ্ছ ঐহিক বিষয়ের কামনা করি, তবে বলিতে হইবে, আমাদের মত মুখ আর নাই। তাঁহার নিকট আদর, জ্ঞান, বীৰ্য্য, প্রেম এই সমস্ত প্রার্থনা করিব। কিন্তু যতদিন আমাদের মধ্যে দুর্বলতা ও দাসত্বের অধীনতার আকাঙ্ক্ষা বিद्यমান থাকিবে, ততদিন সমস্ত ঈশ্বরোপাসনার এই সমস্ত ক্ষুদ্র প্রার্থনা ও ক্ষুদ্র ভাব থাকিবে। কিন্তু যাহারা খুদু উন্নত তাঁহারা এই সমস্ত বিষয়ে সাহায্য প্রার্থনা করেন না—আপনাদের জন্ত কোন কিছু প্রার্থনা করা—কোন জিনিষ চাওয়াটাই তাঁহারা প্রাপ্ত সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে এই ভাবটা প্রবল রহিয়াছে—“নাহং নাহং”—আমি নই, হে ভ্রাতঃ, তুমি। এই সকল ব্যক্তিই নিগুণ ঈশ্বরোপাসনার উপযুক্ত পাত্র। এক্ষণে নিগুণ ঈশ্বরোপাসনা কি প্রকার তাহা বলিতেছি। “হে প্রভু, আমি অতি দীনহীন, আমাকে রূপা কর”---এবস্থি দাসত্ব তথায় নাই। আপনাদ্বারা সেই পুরাতন পারসিক কবিতাটির ইংরাজী তর্জমা পড়িয়া থাকিবেন—“আমি আমার প্রিয়তমের সহিত, দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু গৃহের দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া আমি উহাতে আঘাত করিলাম এবং ভিতর হইতে একটা স্বর শুনিতে পাইলাম—‘কে তুমি?’ আমি উত্তর দিলাম, ‘আমি অমুক।’ কিন্তু কেহ দ্বার খুলিল না। দ্বিতীয়বার আমি আসিয়া দ্বারে আঘাত করিলাম; আমাকে সেই একই প্রশ্ন

জিজ্ঞাসা করা হইল এবং আমিও সেই একই উত্তর দিলাম। 'কিন্তু
 দ্বার খুলিও না। আমি তৃতীয়বার আসিলাম এবং সেই একই প্রশ্ন
 জিজ্ঞাসিত হইল। আমি উত্তর দিলাম—'প্রিয়তম, তুমিই আছি।'
 নিগুণ ঈশ্বরকে সত্যের দ্বারা উপাসনা করিলে, হইবে—সত্য কি ?
 আমিই তিনি এই জ্ঞান। যখন আমি বলি, আমি তুমি নই, তখন
 মিথ্যা বলা হয়। যখন আমি বলি, আমি তোমা হইতে পৃথক্ তখন
 আমি ভয়ানক মিথ্যা কথা বলি। আমি এই বিশ্বের সহিত এক—
 এক হইয়াই জন্মিয়াছি। আমি যে বিশ্বের সহিত এক এ জ্ঞান আমার
 ইচ্ছিয়গণের স্বতঃসিদ্ধ। আমি আমাধ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত বায়ুর
 সহিত এক, উত্তাপের সহিত এক, আলোকের সহিত এক, নিখিল
 বিশ্বাত্মার সহিত অনন্তকালের জন্য এক—যাঁহাকে 'বিরাট' নামে অভি-
 হিত করা হয়, যাঁহাকে ভুলক্রমে এই জগৎ বলিয়া মনে করা হয়।
 কারণ, ইহা তিনি ব্যতীত অণু কিছু নহে, যিনি সকলের হৃদয়ভাষ্যস্তরে
 চিরন্তন দ্রষ্টাক্রূপে অবস্থান করিয়া 'আমি আছি' বলিতেছেন—যিনি
 'মৃত্যুহীন, নিদ্রাহীন, সদাজাগ্রত, অবিনাশী'—যাঁহার মহিমা কখনও ম্লান
 হয় না—যাঁহার শক্তি কখনও প্রতিহত হয় না, আমি তাঁহার সহিত
 সম্পূর্ণ অভিন্ন—'সো হমস্মি'। ইহাই নিগুণের উপাসনা। আর ইহার
 কি অন্তত ফল দেখা যাউক। ইহা মানুষের সমস্ত জীবনটাকে আমূল
 পরিবর্তিত করিয়া দিবে। বল—বলই একমাত্র জিনিষ, আমাদের
 জীবনে যাহার এত অভাব। 'কারণ, যাহাকে আমরা পাপ ও দুঃখ
 বলি তাহাদের একমাত্র কারণ আমাদের দুর্বলতা। দুর্বলতা হইতেই
 অজ্ঞান আসে এবং অজ্ঞান হইতে দুঃখের উৎপত্তি হয়।' ইহা আমা-
 দিগকে স বল করিবে—তখনই আমরা দুঃখকষ্টকে হাসিয়া উড়াইতে
 পারিব, তখনই পৈশাচিক অত্যাচার দেখিয়া হস্ত করিব, এবং
 হিংস্র ব্যাঘ্রের রক্তলোলুপ স্বভাবের পশুতে আমার নিজের আত্মাকেই
 দেখিতে পাইব। নিগুণের উপাসনায় এই ফল হইবে। যিনি
 ঈশ্বরের সহিত আপনাকে অভেদ জানিয়াছেন, তিনিই একমাত্র
 দলবান্—অভেদ নহে। আপনাদের বাইবেলেই ইহাঁর দৃষ্টান্ত দেখিতে

পাইবেন। বলুন দেখি, ত্রাজারোপের যীশুর সেই অসীম অনন্ত শক্তি কোথা হইতে আসিল, যাহাতে তিনি বিশ্বাসঘাতকদিগকে মোটেই গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন নাই বরং যাহারা তাঁহার প্রাণবিনাশে কৃত-সংকল্প হইয়াছিল তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন? ইহা সেই নী—“আমি ও আমার স্বর্গস্থ পিতা এক”, ইহা সেই প্রার্থনা—“হে পিতা, আমি যেকোন তোমার সহিত এক, ইহাদিগকেও সেইরূপ আমার সহিত এক করিয়া দাও”। ইহাই নিঃশুণের উপাসনা। ভগতের সহিত এক হইয়া যাও—তাঁহার সহিত এক হইয়া যাও। আর এই নিঃশুণ ব্রহ্মের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে কোন পরীক্ষা বা প্রমাণের প্রয়োজন নাই। তিনি আমাদের ইন্দ্রিয়সমূহ অপেক্ষাও নিকটতর, আমাদের চিন্তাসকল অপেক্ষাও নিকটতর। তাঁহার মধ্য দিয়াই আমরা দেখি ও চিন্তা করি। কোন কিছু দেখিতে গেলেই, আমরা অগ্রে তাঁহাকে দেখিয়া থাকি। এই দেয়ালটা দেখিতে গিয়া আমি প্রথমে তাঁহাকে দেখিতেছি, তৎপরে এই দেয়ালটিকে দেখিতেছি। কারণ, তিনিই চিরন্তন সাক্ষীস্বরূপ। কে কাঁহাকে দেখিতেছে? তিনি এই দেহে আমাদের অন্তর হইতে অন্তরে বিরাজ করিতেছেন। শরীর মন বদলাইয়া যায়, সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ আসে আবার চলিয়া যায়, দিন মাস, বৎসর অতীতের গর্ভে চলিয়া পড়ে, মানুষ জন্মগ্রহণ করে আবার মরিয়া যায় কিন্তু তাঁহার বিনাশ নাই। ‘আমি আছি’ ‘আমি আছি’ এই বাণী অনাদিকাল হইতে একই ভাবে রহিয়াছে। তাঁহাকে এবং তাঁহার মধ্য দিয়াই আমরা সকল বস্তু দর্শন করি। তাঁহাতে এক তাঁহার মধ্য দিয়া আমরা অনুভব করি, চিন্তা করি, বাচিয়া থাকি এক একগুণে রহিয়াছি। আর সেই ‘আমি’, যাহাকে আমরা ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ বলিয়া ভুল করি, শুধু আমার ‘আমি’ নহে—পরন্তু তোমার, সর্বভূতের, সকল প্রাণীর, সকল দেবতার, এমন কি, নীচ হইতে যে নীচ তাহারও ‘আমি’। সেই ‘আমি আছি’ হত্যাকারীর মধ্যেও যেমন সাধুর মধ্যেও তেমনি, ধনীর মধ্যেও যেমন দরিদ্রের মধ্যেও তেমনি, পুরুষের মধ্যেও যেমন স্ত্রীর মধ্যেও তেমনি, মানুষের মধ্যে ও যেমন পশুর

মধ্যেও তেমনি। নিম্নতম জীবগু হইতে উচ্চতম মহাপুরুষ পর্যন্ত সকলের অন্তরেই তিনি বিরাজ করিতেছেন এবং অনাদিকাল ধরিয়া “সোহহং” “সোহহং” উচ্চারণ করিতেছেন। যখন আমরা অনাদিকাল হইতে বর্তমান এই অভ্যন্তরীণবাণী বুঝিতে পারিব যখন আমরা এই শিক্ষা লাভ করিব, তখন সমস্ত জগৎ তাহার গ্রহস্ত ব্যক্ত কারবে, তখন প্রকৃতিদেবী তাহার গ্রহস্তভাণ্ডারের দ্বাব আমাদিগের নিকট উন্মুক্ত করিবেন। তখন আর কিছুই জানিবার থাকিবে না। এইরূপে সকল ধর্ম যে সত্যের সন্ধানে ফিরিতেছে আমরা তাহা দেখিলাম অর্থাৎ এই সমস্ত জড় বিজ্ঞানের জ্ঞান গোঁগমাত্র ; যে জ্ঞান আমাদিগকে বিশ্বের সার্বভৌমিক ঈশ্বরের—ব্রহ্মের—সহিত এক করিয়া দৈম তাহাই একমাত্র সত্যজ্ঞান।

(সমাপ্ত)

বায়স্কোপ ও বেদান্ত-দর্শন ।

(জীভূপেন্দ্র নাথ মজুমদার)

ইংরাজী ১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে বুলগেরিয়ার আত্মসমর্পণ উপলক্ষে কলিকাতায় গাড়ের মাঠে যে বিরাট উৎসব হইয়াছিল তাহাতে নানাবিধ প্রদর্শনীর মধ্যে বায়স্কোপও দেখান হইয়াছিল। ইতিপূর্বে দুই একবার হে বায়স্কোপ না দেখিয়াছি এমন নহে, কিন্তু এরূপ ফাঁকা মাঠে কখনও দেখি নাই এবং ইহার প্রদর্শনীতত্ত্বও বিশেষ বুঝিলাম না। প্রথমতঃ দেখিলাম, মাঠে যন্ত্র-মেটের গায়ে একখানা সাদা কাপড় মাথান বুলান আছে এবং কিছু দূরে একটা “অপারেটাস্” বা আলোকাধার রহিয়াছে। ইহা ব্যতীত আর বিশেষ উল্লেখযোগ্য বস্তু কিছুই ছিল না।

ক্রমে অন্ধকার একটু গাঢ় হইলে ঐ আলোকাধার হইতে

কতকটা আলোকরশ্মি ঐ কাপড়ের উপর পড়িল ও সঙ্গে সঙ্গে থেলা আরম্ভ হইল। দৃশ্যাবলি অগাধ প্রত্যক্ষ ঘটনার মতই দৃষ্ট হইল। যেখানে আমি কেবল একখানা কাপড়মাত্র দেখিয়াছিলাম, সেইখানে এখন “নানাবিধানি দিব্যানি নানাবর্ণাকৃতীনি চ” দেখিলাম।—সুন্দর সুন্দর অটালিকা, গাড়ি, ঘোড়া, হাতী, মানুষ, নদী, পর্বত ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহা চক্ষুর ভ্রম নহে স্মৃতরাং একটাও মিথ্যা মলিব্যব জো নাই, যেহেতু দৃশ্যগুলি প্রকৃত ঘটনা সমূহেরই প্রতিকৃতি মাত্র। কিন্তু তত্ত্বাভিবেশ করিলে ইহার মূলে একখানি মাত্র কাপড় ও একটা আলোক এবং কতকগুলি ছোট ছোট ছবি ব্যতীত আর কিছুই নাই। কেবল শিল্পনৈপুণ্যে এই অদ্ভুত দর্শন ঘটয়া থাকে।

বেদান্ত মতে জগৎপ্রপঞ্চও ঠিক এইরূপ ছায়াবাজি মাত্র। বেদান্ত বলেন, মায়াপ্রতিবিস্তিত চিদাভাসই জগৎ। বায়স্কোপ দৃশ্যের ন্যায় ইহারও কোন সত্তা নাই। অর্থাৎ মাযারূপ বস্ত্রে, চিদাভাসরূপ আলোক প্রতিভাত হইয়াই জগৎপ্রপঞ্চ ব্যক্ত করে। বায়স্কোপ দেখানর সময় যদি কেহ ঐ বস্ত্রখানি সরাইয়া লয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সমুদায় দৃশ্য বিলুপ্ত হইয়া কেবল আলোকমাত্র থাকে স্মৃতরাং আলোকসত্তাই দৃশ্যাবলির অস্তিত্ব, নচেৎ উহার কোনও স্বাতন্ত্র্য নাই। তদ্রূপ চিৎস্বরূপ ব্রহ্মের আভাস মাযারূপ জড়ে অর্থাৎ মূল প্রকৃতিতে প্রতিভাত হইলেই স্বাবরজজমাঙ্ক ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হয়। বায়স্কোপের অন্তর্নিহিত ছবিগুলির প্রতিবিম্ব যেমন আলোকপ্রভায় প্রতিভাত হইয়া দৃশ্যরূপ ধারণ করে, সেইরূপ মায়া বা মূল প্রকৃতিতে সৃষ্টির বীজ অব্যাকৃতাবস্থায় বিলীন থাকে, উহাতে চিদাভাস প্রক্ষিপ্ত হইবা মাত্রই ঐ বীজ সকল উপাধিবিশিষ্ট সৃষ্ট বস্তুরূপে পরিণত হয়। সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে গীতায়

‘তর্গবান্ বলিয়াছেন—

“প্রকৃতিং স্বামবষ্টভ্য বিস্বজামি পুনঃ পুনঃ।

‘ভূতগ্রামমিমংকৃতংস্রমবশং প্রকৃতেবর্শাৎ” ৯ অঃ, ৮ শ্লোক।

আমি মদধীন প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া (প্রাক্তন কর্ম নিমিত্ত স্বভাববশে) অবিজ্ঞাপরবশ ভূতগণকে বারংবার সৃষ্টি করি। পুনরায় বলিয়াছেন—

“ময়াধ্যক্ষেণ প্রকৃতিঃ স্মরতে সচরাচরম্।

‘হেতুনানেন কোন্তেয় জগদ্বিপরিস্বর্ততে ॥’ অঃ, ১০ শ্লোক।
আমার অধিষ্ঠান বশতঃ প্রকৃতি চরাচরাশ্রয়ক জগৎ প্রসব করে, হে কোন্তেয়, এই জগৎই জগৎ বারংবার উৎপন্ন হয় (আমার, সন্নিধি মাত্রেই প্রকৃতি সৃষ্টিকার্য্যে সমর্থ)। সুতরাং ব্যাকোপতত্ত্ব নিগূঢ়ভাবে পর্যালোচনা করিলে বৈদ্যাস্তক মায়াবাদতত্ত্ব কথঞ্চিৎ ধারণা করা সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়। মনে করুন, যদি কোন বালককে শিশুকাল হইতে আজীবন ব্যাকোপ দেখান হয়, উহার রহস্য তাহার নিকট কখনও উদ্ঘাটিত করা না হয়, তাহা হইলে ঐ বালক বৃদ্ধ হইলেও কদাচ উহার সত্যায় অবিশ্বাস করিতে পারিবে না। বালকের কথা দূরে থাক্ আমি প্রত্যক্ষ জানবান্ হইয়াও অর্থাৎ আমি কিছুকণ পূর্বে মনুমেন্টের গায়ে একখানা কাপড় মাত্র দেখিয়াও যখন তন্ময় হইয়া ব্যাকোপ দেখিতেছিলাম তখন সেই অভ্রভেদী মনুমেন্ট ও কাপড় খানির কথা এককালেই বিস্মৃত হইয়াছিলাম, অধিকন্তু ঐ ঘটনাবলিকে আমার সত্য বলিয়াই প্রতীতি হইয়াছিল। অতএব সামান্য একটা বৈজ্ঞানিক ক্রীড়ায় যদি এত বড় একটা ভ্রম জন্মিতে পারে তবে সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিচিত্র খেলায় যে আমরা মোহিত হইব তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সুতরাং মায়াই যে সৃষ্টির উপাদান তাহাতে আর সংশয় নাই। যেখানে মায়ী নাই সেখানে সৃষ্টিও নাই। এই মায়ী সামান্য পদার্থ নহে, ইহা সেই মায়াময়েরই মায়ী। মায়ার হস্ত হইতে উদ্ধার হইতে হইলে সর্ব্বতোভাবে শ্রীভগবানের শরণাপন্ন হইতে হইবে, যেহেতু জগতের আধার মায়ী এবং মায়ার আধার ভগবান্। ভগবন্তী মায়ী নিজ সৃষ্টি জগৎকে মোহিত করিতে পারেন কিন্তু নিজ আধার

গুণাভীত ভগবান্কে পারেন না। শ্রীভগবান্ মায়াকে সুহৃন্তরা বলিয়াছেন।

“দৈবীহেমাগুণময়ী মম মায়া দুহৃত্যয়া।

মামেব যে প্রপঞ্চশ্চে মায়ামেতাং তবস্তি তে ॥” গীতা, ৭অঃ, ১৪।
আমার এই সত্ত্বাদিগুণবিকারময়ী, অলৌকিকী মায়া নিশ্চয়ই দুহৃতরা ;
যাহারা আমাকেই (অব্যভিচারিণী ভক্তি দ্বারা ভজনা করেন, তাঁহারা
এই সুহৃন্তরা মায়া অতিক্রম করেন (তৎপর আমাকে স্বরূপতঃ
জানিতে পারেন)। সুতরাং করুণাময় ভগবানের দয়া ব্যতীত
মায়াযুক্ত হইবার আর উপায় নাই।

যে ব্যক্তি ভগবান্কে অগ্রাহ করিয়া এই ক্ষুদ্র আমিটার
শক্তিতে মায়া অতিক্রম করিতে চেষ্টা করে তাহার পতন ও ধ্বংস
অবশ্যস্বাভাবী। এই হেতুই বলদর্পিত শুভ্রনিশুভ্র দৈত্যদ্বয় নিহত হইল।
মহামায়া স্বয়ং বলিয়াছেন—

“যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পং ব্যাপোহতি।

যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্য ত ॥”

চণ্ডী, উত্তমচবিত্র, ১২০শ্লোক।

যে আমাকে যুদ্ধে পরাজিত করিবে, অথবা যে আমার দর্পচূর্ণ
করিবে, কিংবা ত্রিভুবনে যে আমার তুল্য বলশালী, সেই আমার
স্বামী হইবে। তাৎপর্য্য এই যে, যিনি নিজ বলে আমাকে
(মায়াকে) অতিক্রম করিতে পারিবেন, আমি (মায়া) তাঁহারই
বশীভূত হইব। কিন্তু যে মায়ায় ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরও মোহিত,
এমন কি, স্বয়ং শ্রীভগবান্ও সময়ে সময়ে যোগমায়ায় অভিভূত থাকেন,
সে মায়ায় কবল হইতে মুক্ত হওয়া কি মায়ায় জীবের সাধ্য ?
বাস্তবিক এরূপ অধিকারী সংসারে বাতীব দিল্ল—শুদ্ধাষ্টমতের অধি-
কারী জগতে সহস্র বৎসরে একটি আসে কিনা সন্দেহ। তাই
বায়স্কোপে বস্ত্রখানি স্থানান্তরিত করিলে যেমন খেলা সাদ্র হইয়া
কেবল আলোকমাত্র থাকে, সেইরূপ মায়া তিরোহিত হইলেই
জীবের জীবত্ব ঘুচিয়া ব্রহ্মত্ব লাভ হয়। পুরাকালে মায়াবাদী

বেদান্তবিদ মহর্ষিরা আধুনিক বায়স্কোপতন্ত্রের জায় আধ্যাত্মিক তত্ত্বজ্ঞান বলে মায়াতত্ত্ব প্রত্যক্ষীভূত করিয়াছিলেন এবং পরবর্ত্তীকালে খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি অবতারপ্রমুখ মহাপুরুষগণ মায়াব স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া জীবকে মোক্ষের পথ দেখাইয়া গিয়াছেন।

যিনি অজ্ঞান বা মাযারূপ অন্ধকার নাশ করিয়া জ্ঞানালোকে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেন সেই সংস্বরূপ পরমপুরুষ শ্রীশঙ্কচরণে প্রণিপাত পূর্বক প্রবন্ধ সমাপ্ত করিলাম।

চার্বাক-দর্শন।

(অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত সেন গুপ্ত, এম-এ, বি-এল)

ভারতভূমি চিরকাল ধর্ম্মের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ। এখানে যত ধর্ম্মমত প্রচলিত আছে বা যত বিভিন্ন ধর্ম্মের সমাবেশ আছে জগতে আব কোথাও এরূপ দেখা যায় না; এক্ষণ ভারতভূমি চিরকাল ধর্ম্মভূমি বলিয়া জগতে বিখ্যাত থাকিবে। এখন আব কেহ ভাবতঃ “Land of Heathens” বা “Land of Barbarian Hindus” বলিতে সাহস করেন না। এখন অনেককেই স্বীকার করিতে হয় যে, আধ্যাত্মিক জগতে ভারত এখনও শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। জড়জগতে ভারতের স্থান খুব নিম্নে হইলেও হইতে পারে; এ সম্বন্ধে আমাদের জোর করিয়া বলিবার কিছু নাই। ভারত জড়-জগতে জ্ঞানের সোপানে কতদূর উঠিয়াছিল তাহার প্রমাণ আমরা হারাইয়াছি, এই প্রমাণের জন্য আমরা পবন্থখাপেক্ষী। পাশ্চাত্য মনীষিগণ প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া দেখিয়াছেন যে, টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস্ নদীদ্বয়বিধৌত উর্ব্বর শ্রামল ক্ষেত্রই আদিম সভ্যতার উৎপত্তি স্থান। জড়জগতের জ্ঞান প্রথম এই বাবিলন হইতে

আরম্ভ হয়, পরে জৈজীপ্ত, 'গ্রীস, রোমে ইহার প্রভাব বিস্তার হয় ; পরে ভাস্করতবর্ষে এই জ্ঞান প্রবেশ করে। তবে তাঁহারা 'ইহাও স্বীকার করেন যে, 'ভারতীয় হিন্দুগণ অল্পদিনের মধ্যে' এই জড়-জগতের জ্ঞানে অত্যাশ্চর্য্য জ্ঞাতি অপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছিলেন। যাহা হউক, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ভারতে 'সত্যতা আগমনের' যে কাল নির্দেশ করিয়াছেন তাহার বহু পূর্ব হইতে এদেশে ঋগ্বেদাদি প্রচলিত ছিল, একথা সর্ব্বেষে স্বীকার করেন। 'বোধ হয় প্রথমে অত্যাশ্চর্য্য জ্ঞাতির দ্বারা ভারতীয় আৰ্য্যগণ এই জগতের প্রকৃত রহস্য জানিবার জন্য প্রকৃতির উপাসনা করিতে থাকেন, কিন্তু যখন তাঁহারা দেখিলেন প্রকৃতিলব্ধজ্ঞানে জগতের রহস্য পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না, তখন তাঁহারা বাহ্য জগতের জ্ঞান লাভের চেষ্টায় বিরত হইলেন' এবং 'কিসে জন্ম-মরণশীল এই জগতের প্রকৃত রহস্য জানিতে পারা যায়' তদ্বিষয়ে অত্যাশ্চর্য্য অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন। পরে কারণ অবগত হইয়া বলিয়াছিলেন—

“শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্তপুত্রাঃ —” ইত্যাদি।

আৰ্য্যগণ দেখিলেন, প্রকৃতি সর্ব্বশক্তিময়ী প্লাতীয়মান হইলেও ইহা জড়মাত্র ; ইহার পারে যে আদিত্যবর্ণ পুরুষ আছেন, তিনি একমাত্র সৎ এবং তাঁহাকে জানিতে পারিলে সর্ব্বদুঃখের নিবৃত্তি ও অমৃতত্ব লাভ হয়। জগতের আদিকারণ আনন্দময় পুরুষের সন্দর্ভনে সর্ব্বসিদ্ধি লাভ হয় দেখিয়া আৰ্য্যগণ প্রাকৃতিক জগতের বর্ণনা হইতে বিরত হইয়া আদিপুরুষের গুণ বর্ণনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং জগতে অতুলনীয় বেদ বেদান্ত ভারতে দেখা দিল। অত্যাশ্চর্য্য জ্ঞাতিগণ জড়জগতের জ্ঞানলাভে ব্যস্ত থাকায় আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভে তাদৃশ যত্নবান হইতে পারেন নাই। আৰ্য্যগণ ধর্ম্মকে জীবনের সার জানিয়া তত্ক্ষণাত্ মনোনিবেশ করিলেন, এবং ইহার ফলে ক্রমশঃ দেশকালপাত্রানুযায়ী নানা ধর্ম্মমতের সৃষ্টি হইল। এইরূপে সাংখ্যাদি বড়দর্শন, পুরাণতন্ত্রের আবির্ভাব হইল। এই সকল ধর্ম্মশাস্ত্র পরস্পর আপাতবিরোধী বোধ হইলেও সকলের মধ্যে এক উদ্দেশ্য নিহিত দেখা যায়। কিসে এই সন্সারে ত্রিতাপ

যজ্ঞগু হইতে নিষ্কৃতি লাভ করতঃ জন্মমৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়, সকল ধর্মশাস্ত্রই তাহার উপায় ভিন্ন ভিন্ন ভাষে প্রদর্শন করিতেছে। সাংখ্য দর্শন “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” বলিলেও ইহা আন্তরিক দর্শন, যেহেতু জীবের ত্রিতাপ দুঃখ নিবারণই ইহার উদ্দেশ্য। প্রত্যেক দর্শন শাস্ত্রই যুক্তি তর্ক দ্বারা নিজ নিজ মত সমর্থন করিয়া জীবের মুক্তি-মার্গ নির্দেশ করিয়াছে।

যে আত্মগণ ধর্মের নিমিত্ত সর্বদা ত্যাগে প্রস্তুত, ষাঁহার ঈশ্বরানুভূতি, স্বরূপোপলব্ধি বা আত্মসাক্ষাৎকার জীবনের উদ্দেশ্য জানিয়া বিবেকসংহায্যে জড়জগতের নশ্বর সুখের প্রলোভন হইতে মনকে সংযত রাখিতে সতত যত্নবান, তাঁহার যেরূপ কখনও ঈশ্বরের আন্তরিক স্বীকার করিবেন ইহা মনে করিতেও যেন কেমন একটা সঙ্কোচ ভাব আসে; এমন ধর্মপ্রাণ জাতি কেন যে নাস্তিক দর্শনের অবতারণা করিয়া মানবকে সংসার সুখের দিকে প্রেরিত করিবেন তাহা সহসা বোধগম্য হয় না। কিন্তু কারণ যাহাই হউক, পুণ্য ভ্রাম্যতবর্ষে এক সময়ে চার্লস-দর্শন নামক নাস্তিক দর্শন প্রচলিত হইয়াছিল। চার্লস-দর্শন মতে “সুখমেব পুরুষার্থঃ”।

“যাবজ্জীবং সুখং জীবং স্বং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ ।

ভস্মীভূতশ্চ দেহশ্চ পুনরাগমনং কৃতঃ ॥” ইত্যাদি ।

মোটকথা এই দর্শনমতে দেহই আত্ম—দেহান্তিরিক্ত আত্ম নাই। প্রত্যক্ষমাত্রই প্রমাণ, অনুমানাদি প্রমাণ নহে। কামিনী-সন্তোষ, উপাদেয় দ্রব্য ভক্ষণ ও উৎকৃষ্ট বসন পরিধানাদি দ্বারা সমুৎপন্ন সুখই পরম পুরুষার্থ। সুখানুেষণ ভিন্ন আর কিছু প্রয়োজনীয় নাই। চার্লসমতে পরলোক নাই, এইজন্ত এই দর্শনের আর একটা নাম “লোকায়ত” দর্শন। চার্লস মতাবলম্বিগণ বলেন, যদি পরলোক গমনের পর আত্মার দেহান্তর প্রবেশের ক্ষমতা থাকে, তবে স্বজন্মেই মৃতব্যক্তির আত্মা কেন পূর্বদেহে প্রবেশ করে না? ইহারা বেদবিহিত কর্মকাণ্ডও মানেন না—বলেন, এসব কেবল লোককে প্রদারিত করিয়া ভ্রাম্যগণের উদরান্নের সংগ্রহচেষ্টা মাত্র।

প্রমাণ স্বরূপে ইহারা বলেন, যদি যজ্ঞে নিহত পশুর স্বর্গপ্রাপ্তি হয়, তবে যজ্ঞমান কেন স্বীয় বুদ্ধ পিতামাতাকে যজ্ঞে বিনাশ করেন না? তাহা হইলে ত পিতামাতার অনায়াসে স্বর্গলাভ হইত, আর তাহা-দিগের উদ্দেশ্যে বধা শ্রাদ্ধাদি করিয়া কষ্ট পাইতে হইত না। আর যাগযজ্ঞ করিয়াও স্বর্গ লাভ হয় না, ইন্দ্র বহু যজ্ঞ করিয়া দেবত্বলাভ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি সন্নিৎ ভক্ষণ করেন। 'একরূপ ইন্দ্র অপেক্ষা পত্রভোজী পশুও বড়। ইত্যাদি—

অনেকে বলেন, বৃহস্পতি এই দর্শনের প্রণয়ন করেন, পরে চার্বাক ও তৎশিষ্যগণ বৃহস্পতির মত প্রচার করেন। বৃহস্পতি-প্রণীত বলিয়া এই দর্শনের আর একটী নাম 'বার্হস্পত্য'। এই বৃহস্পতি যে কে ছিলেন তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন, তবে পদ্ম-পুরাণ মতে, অশুরগণকে ছলনা করিবার নিমিত্ত দেবগুরু বৃহস্পতিই এই বেদ-বিপরীত মত প্রচার করিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরাণেও 'এই রূপ মত আছে দেখা যায়। ভগবান্ বিষ্ণু দেবগণের উপকারার্থ নিজ দেহ হইতে মায়ামোহের সৃষ্টি করেন। মায়ামোহধ্যানানুরত অশুরগণকে চার্বাক মতানুযায়ী উপদেশ দিয়া তাহাদিগকে বেদবিহিত মার্গ পরিত্যাগ করিতে বলেন। বিষ্ণুপুরাণের মতে, যখন স্বয়ং ভগবান্ বিষ্ণু নিজ দেহোদ্ভূত মায়ামোহ দ্বারা নাস্তিকমত প্রচার করিয়াছিলেন, তখন দেবগুরু বৃহস্পতি যে নাস্তিক দর্শন প্রণয়ন করিবেন তাহা বড় বিচিত্র নহে।

এখন জিজ্ঞাস্য এই, কোন্ প্রয়োজন সিদ্ধির নিমিত্ত এই নাস্তিক দর্শনের প্রচার হয়?—বিষ্ণু ও পদ্মপুরাণ বলেন, বলাদৃশ অশুরগণ বেদবিহিত কর্মকাণ্ডের অনুষ্ঠান করায় প্রভূত শক্তিশালী হইয়া দেবগণের ত্রাস উৎপন্ন করিয়াছিল, তাহাদিগকে হীনবল করাই এই দর্শনের উদ্দেশ্য। এই অশুরগণ তমোগুণী মানব ব্যতীত অশ্রু কোন প্রাণী নহে। ইহারা কৃচ্ছ্রতপশ্রাদি দ্বারা শক্তিলাভ করিয়া পৃথিবীর আধিপত্য লাভ করিতে চেষ্টা করিত এবং আপনাদিগকে এই জগতের কর্তা ভোক্তা এইরূপ মনে করিত। ইহলোকে ঐশ্বর্য্যাদি ভোগ

ও বেদবিহিত যজ্ঞাদির ফলে পরলোকে স্বর্গসুখভোগ ইহারা জীবনের উদ্দেশ্য মনে করিত । ইহারা বেদের জ্ঞানকাণ্ড বড় মানিত না, অথবা ইহাদের মুক্তিলাভের ইচ্ছাও ছিল না । তাই বলিয়া যে ইহাদের মধ্যে ভাল লোক ছিল না তাহা নহে । যে বলিরাজ নিজ ভক্তি বলে ভগবানকে দারী করিয়া রাখিয়াছিলেন, তিনিও একজন অসুর । তবে অধিকাংশ অসুরই ভোগ সুখের জন্য লালায়িত ছিল । ইহারা বেদের জ্ঞানকাণ্ড না হয় মানিত না, কিন্তু বেদবিহিত কৰ্ম্ম-কাণ্ডের উপন্যস্ত ইহাদের আস্থা ছিল ; সুতরাং ইহারা যে অত্যন্ত ধৰ্ম্মদেষী ছিল বা অধৰ্ম্মের অভ্যুত্থানের প্রশ্রয় দিত, একথা বলা চলে না । তবে কেন দেবগুরু ইহাদিগকে নাস্তিক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ? ইহাদিগের অপরাধ এই যে, পার্শ্বিক সুখসম্পদ ভোগের জন্য ইহারা সদা লালায়িত ও যত্নবান ছিল । কিন্তু এই অপরাধের জন্য কি তাহাদিগকে ধৰ্ম্মপথ না দেখাইয়া অধৰ্ম্ম পথে আনিতে হইবে ? অবশ্য ইহা সম্ভবপর যে, অত্যাচার মানবগণও ইহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া মুক্তিমার্গের প্রতি লক্ষ্যহীন হইয়া পার্শ্বিক ভোগসুখের জন্য যত্নবান হইয়াছিল, সুতরাং বেদের জ্ঞানকাণ্ডকে উপেক্ষা করিয়া কৰ্ম্মকাণ্ডকে আশ্রয় করিতেছিল । কিন্তু সেইজন্য যে দেবগুরু বৃহস্পতির মত লোক তাহাদিগকে বিনাশের পথে প্রেরণ করিবেন, ইহা কেমন করিয়া সম্ভবপর হইতে পারে ? তিনি যদি অত্যাচার মত ব্রাহ্ম মনে করিয়া নাস্তিক মত প্রচার করিতেন তাহাতে কাহারও আপত্তি হইতে পারিত না ; কিন্তু যখন দেখা যাইতেছে যে, সুরগণের মঙ্গলের জন্য অসুরগণকে ছলনা করিতে তিনি এই মত প্রচার করিয়াছিলেন তখন স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, তিনি জানিতেন যে তৎপ্রচারিত নাস্তিক মত ব্রাহ্ম এবং সত্যের উপর স্থাপিত নহে ।

কিন্তু এরূপ মনে করিলে বৃহস্পতির উপর কলঙ্ক আরোপ করা হয় । ভাল লোকে কখনও কাহারও বন্দ্য করেন না, তাঁহার সকলের মঙ্গল সাধনে সর্বতর প্রয়াসী । সুতরাং বোধ হয় দেবগুরুর

নাস্তিক মত প্রচারের অগ্রমহত্বদেয় ছিল। তিনি দেখিলেন যে, মানবগণ ভোগসুখপরায়ণ হওয়াতে অনন্তলক্ষ্য হইয়া সত্যত বাসনা পরিতৃপ্তির চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু স্বর্গ, নরক, পাপপুণ্যের ভয়ে ইচ্ছামত বাসনা তৃপ্তি করিতে পারিতেছে না এবং তাহার ফলে পারস্বার জন্মমৃত্যুর হস্তে নিপন্নিত হইতেছে। জীব স্বরূপতঃ শিব। কেবল বাসনা বশে আপনার স্বরূপ বুঝিতে পারে না। এই বাসনারূপ পর্দা অতীত হইলে জীব নিজ স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে। যদি জীব ভোগের দ্বারা সত্য বাসনা ক্ষয় করিতে পারে, তাহা হইলে বিবেক উদয়ে তাহার স্বরূপজ্ঞান লাভে অধিক বিলম্ব হয় না। অন্তরে বাসনা রহিয়াছে, কিন্তু ভয়ে ভোগ করিতে পারিতেছে না, এরূপ মানবগণের কল্যাণার্থ ই ব্রহ্মস্পৃহা বলিয়াছেন, “কেন ব্রথা স্বর্গ নরকাদির ভয় করিতেছ? ওসব কিছুই নাই, তুমি ইচ্ছামত মনের বাসনা মিটাইয়া ফেল।” জীব এই আশ্বাস পাইয়া বাসনা পরিতৃপ্তি করিতে অগ্রসর হইল। তাহার বেদবিহিত ঈর্ষকাণ্ড ত্যাগ করায় দেবগণেরও ভয় গেল, এবং তাহাদেরও মুক্তির পথ নিকট হইল; কেননা ভোগাবাসনে চৈতন্যের উদয় অবশ্যস্বাভাবী। মানবগণ নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী না হইলে, তাহাদিগকে প্রবৃত্তিমার্গেই ভিতর দিয়া নিবৃত্তিমার্গে আনয়ন করিতে হয়, আর বাহাতে সত্য ভোগবাসনা ক্ষয় হয় তাহার জন্য বাসনা তৃপ্তির অন্তরায় যে ভয় তাহাও দূর করিয়া দিতে হয়। অম্মেকে আপত্তি করিতে পারেন যে, ভোগের দ্বারা বাসনার নিবৃত্তি হয় না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়। তাহার বাক্যে,

“ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষবৈশ্বভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥”—গীতা।

কিন্তু তাহা ঠিক নহে। যেহেতু যে বস্তু অনন্ত নহে, একদিন না একদিন তাহার অবসান হইবেই হইবে। জগতে এক ভগবান্ ব্যতীত আর কিছু অনন্ত হইতে পারে না। অতএব বাসনা সান্ত হওয়ার ভোগের দ্বারা তাহার নিবৃত্তি অসম্ভব নহে। আর

ভোগের দ্বারা বাসনা ক্ষয় হইলে জীবের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে বিশেষ ক্রেশ পাইতে হয় না।

চার্লস-দর্শনের একরূপ ব্যাখ্যা যুক্তিযুক্ত কিনা বিচার করিতে হইলে ইহার অঙ্কুল কোন নজীর আছে কিনা দেখিতে হয়। ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার সুক্লান্ত মধুর কথায় পৃথিবীতে আবহমানকাল প্রচলিত সমুদয় ধর্মের সারতত্ত্ব সংক্ষেপে বলিয়া গিয়াছেন। ঠাকুর ঠিক এই মত সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়াছেন কিনা জানা নাই, তবে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষকে একবার এই ভাবের কথা বলিয়াছিলেন। একদিবস শ্রীযুক্ত গিরিশ বাবু শ্রীশ্রীঠাকুরকে বলেন, “মহাশয় আমার মনে হয়, যখন আমার জন্মবার আগে আমার গুরু জন্মিয়াছেন, তখন আর ভয় বা ভাবনা কি।” তৎক্ষণে শ্রীশ্রীঠাকুর বলেন, “এর পারে আর গাঁ নাই; বে যার এমন বিশ্বাস তার বেতালে পা পড়ে না।” এই কথা শুনিয়া শ্রীযুক্ত গিরিশ বাবু বিস্তারিত হইলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার ত এখনও থুর্ক বেতালে পা পড়ে, তাহা হইলে আমার কি গুরুতে বিশ্বাস হয় নাই?” শ্রীশ্রীঠাকুর গিরিশ বাবুর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “তবে কি জানিস, এমন অবস্থায় গুরু বলেন—“শীঘ্র খেয়েলে, পবেলে, সব বাসনা মিটিয়েলে।” শ্রীশ্রীঠাকুরের কথার বোধ হয় তাৎপর্য এই যে, ঠিক ঠিক শ্রীগুরুতে বিশ্বাস হইলে শিষ্যের চৈতন্যোদয় হয়, কিন্তু যতক্ষণ শিষ্যের বাসনা থাকে ততক্ষণ গুরুর প্রতি ঠিক বিশ্বাস হয় না সুতরাং সম্যক চৈতন্যলাভও হয় না। শিষ্য বিবেক সাহায্যে যদি বাসনা দমন করিতে না পারে, তবে গুরু তাঁহাকে ভোগের দ্বারা সত্ত্বর বাসনা মিটাইয়া লইতে বলেন। শিষ্য গুরুবাক্যে নির্ভয়ে বাসনা মিটাইয়া সত্ত্বর চৈতন্য লাভের অধিকারী হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের কথার এইরূপ অর্থ হইলে ইহা ব্রহ্মপতির মতের পোষকতা করে।

রাজা অজাতশত্রু শান্তিলাভ ।

(পালি হইতে)

(শ্রীগোকুল দাস দে, এম-এ)

মহারাজ বিম্বিসারের রাজত্বের শেষ ভাগে একবার তাঁহার পুত্র অজাতশত্রু রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত হইয়া তাঁহার নিকট আনীত হন । বৃদ্ধাবস্থায় পুত্রের রাজ্য গ্রহণে সুবিশেষ আগ্রহ দেখিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে রাজ্যদান করিয়া নির্জনে যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন । কিন্তু অজাতশত্রু স্বীয় গুরু দেবদত্তের পরামর্শে সেই স্থলেই তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিলেন । পরে আপনার একটা পুত্রের জন্ম হইলে পিতৃ-স্নেহের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়া সেই দিনই পিতাকে মুক্ত করিয়া দিবার আজ্ঞা দেন । দুর্ভাগ্যক্রমে বিম্বিসার উহার অল্প পূর্বেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । অজাতশত্রু তাহা জানিয়া আপন মাতা বাসবীদেবীর নিকট আসিয়া ক্ষম প্রার্থনা করেন এবং তাঁহার নিকট পিতার তৎপ্রতি অসীম ভালবাসার কথা শ্রবণ করিয়া ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন । ইহার অব্যবহিত পরেই স্বীয় মাতা অপেক্ষা অধিক মেহপরায়ণা বিমাতা কোশলদেবী পতির শোকে প্রাণত্যাগ করিলেন । সঙ্গের সঙ্গের তাঁহার গুরুদেব দেবদত্তেরও অধঃপতন হইল । অজাতশত্রু আর শোকা-বেগ দমন করিতে না পারিয়া উদ্গাদের আয় আচরণ করিতে লাগিলেন । রাজবৈজ্ঞ জীবকের অতুলনীয় চিকিৎসায় তাঁহার শিরোরোগ উপশম হইল বটে কিন্তু রাত্রিকালে তাঁহার নিদ্রা হইত না । তিনি বহুরাত্রি বিনিদ্র হইয়া শান্তিলাভের জন্ত বিশিষ্ট সাধু দর্শন করিয়া কাটাইতেন । কিন্তু উহাতেও শান্তি না পাইয়া মূহুর্ত্ত বৃশ্চিক দংশনের আয় মর্ষস্তম্ব যাতনা অনুভব করিতেন । পাছে তিনি হঠাৎ রাত্রিকালে বহির্গত হইয়া নিরুদ্দেশ হন এই ভয়ে অমাত্যবর্গ সর্বদা তাঁহাকে ঘিরিয়া থাকিতেন । জীবক অধিকাংশ

সময় উপস্থিত থাকিয়া তাঁহার পরিচর্যা করিতেন । এই অবস্থায় তাঁহার উপর ‘সর্বভূতহিতৈরত’ ভগবান্ তথাগতের রূপাদৃষ্টি পড়িল ।

রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী । পূর্ণচন্দ্রিকার রজতশুভ্র অঞ্চলবিবরণে প্রকৃতি হাস্তময়ী । বর্ষার ধরস্রোতা নদী আবেগে রাজগৃহ ধৌত করিয়া জাহ্নবী-সঙ্গমে ছুটিয়াছে । দূর হইতে সেই কল্লু কল্লু ধ্বনি শ্রুত হইতেছে ; কচিং দূরস্থ শৃগাল কুকুরের বুব ব্যাভীত জগৎ নিস্তর ও সুপ্ত । কেবল অজাতশত্রুর নিদ্রা নাই । তাই তিনি অমাত্যবৃন্দ ও জীবকেব সহিত প্রাসাদের মুক্ত ছাদে উপবেশন করিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিতে-ছিলেন ; সহসা তাঁহার প্রাণে মঙ্গলময়ের ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল—তিনি বলিলেন, “আহা, কি সুন্দর রাত্রি ! এখানে এমন কে আছে যে আমাকে কোন শ্রমণ বা ব্রাহ্মণের নিকট লইয়া গিয়া আমার ধর্ম্মপিপাসা নিবৃত্তি করিতে পারে ?” উপস্থিত সকলে একে একে বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, পূর্ণ কাণ্ডপের নিকট চলুন, তিনি আপনার ধর্ম্মপিপাসা নিবৃত্তি করিবেন । কেহ বলিলেন, মহারাজ, মঙ্করী গোশালের নিকট চলুন, আপনি শাস্তি পাইবেন ।” এইরূপে সকলে নিগ্রস্থ নাতপুত্র, সঞ্জয়, অজিত কেশকম্বলী ও ককুধ কাঠায়নের নাম করিতে লাগিলেন । রাজা বলিলেন যে, ইতি পূর্বেই তিনি উক্ত ছয়জন মহাত্মাকে দর্শন করিয়াছেন কিন্তু তাহাতেও তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই । তখন জীবক বিনয় সহকারে বলিলেন, “মহারাজ, ভগবান্ তথাগত এক্ষণে আশ্রকাননে অবস্থান করিতেছেন । আপনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন চলুন, তিনি আপনার পিপাসা নিবৃত্তি করিবেন ।” অজাতশত্রু ইতিপূর্বে বহু সাধু দর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাগতের নিকট যাইবার প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও তাঁহার সন্মুখে অগ্রসর হইতে পারেন নাই । কারণ, তিনি দেবদত্তের পরামর্শে তাঁহার অতি প্রিয় শিষ্য বিশ্বিসারের মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন । শুধু তাহাই নহে, তাঁহার নিজের প্রাণ বিনাশার্থ দম্ভ প্রেরণ করিয়া মহা অপরাধ করিয়াছেন । উহা সর্বদাই তাঁহার মনে বিভীষিকা উৎপাদন

করিত। তথাগত যে তাঁহার ঘাতকের উপরেও ভালবাসা প্রদর্শন করিয়াছেন, ইহা তিনি কিরূপে বিশ্বাস করিবেন? তাই তিনি জীবককে বলিলেন, “জীবক, আমি তাঁহার নিকট গমন করিলে তিনি ত ক্রুদ্ধ হইবেন না?”, জীবক বলিলেন, “মহারাজ, সেই সর্ববন্ধন-বিমুক্ত, ‘সর্বভূতহিতৈরত’ ঋষিকুলতিলক তথাগতকে অত্যাধি শ্রয় মার পর্য্যন্ত রুষ্ট করিতে পারে নাই। তিনি তাহারও মঙ্গল কামনা করিয়া থাকেন।” এই কথা শুনিয়া রাজা অজাতশত্রু তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বলিলেন, “জীবক, বিলম্বের প্রয়োজন নাই, আমি এখনি যাত্রা করিব।” অতঃপর সেই কৌমুদীপ্লাবিত নিস্কর নিনীথে জীবক ও কয়েকটি মাত্র অশুচর সমভিব্যাহারে রাজা ভগবৎউদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

সেই রাত্রে ভঁগবান্ তখন পর্য্যন্তও ঋষ্যক্রে ধর্মোপদেশ, দান সমাপ্ত করেন নাই এবং ঐ সময়ে ভিক্ষুদিগকে ধর্মের গভীরতা সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, এই ধর্ম মহাসমুদ্রের তায় যে অঁটটি বিশেষ, গুণসম্পন্ন তাহা শ্রবণ কর। (১) মহাসমুদ্র যেরূপ ধীরে ধীরে গভীর হইতে গভীরতর হইয়াছে, সেইরূপ এট ধর্ম সামান্য নীতি হইতে আরম্ভ করিয়া হ্রসবগাহ নির্ভ্রাণে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। (২) সমুদ্র যেরূপ স্বস্থানে অবিকলিত থাকিয়া কখনও বেলা অতিক্রম করে না, সেইরূপ এই ধর্মস্থিত কোন উপাসক বা ভিক্ষু প্রাণান্তেও অন্য ধর্ম গ্রহণ করে না। (৩) সমুদ্রে যেরূপ কোন মৃত জন্তু থাকিতে পারে না, তাহা ভাসমান হইয়া তীরে আনীত হয়, সেইরূপ এই ধর্মে শ্রমণ নামধারী কোন হুঁচরিত্র ব্যক্তি গুপ্ত থাকিতে পারে না, শীঘ্রই দৃষ্ট হইয়া সংঘ হইতে বিতাড়িত হয়। (৪) গঙ্গা যমুনা, সরযু প্রভৃতি নদীসকল যেরূপ সমুদ্রে পড়িয়া আপনাদের নাম-রূপ বর্জন করে সেইরূপ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র মধ্যে যে কেহ এই ধর্মে প্রব্রজ্য গ্রহণ করে একমাত্র ‘শাক্যপুত্র শ্রমণ’ নামে অভিহিত হইয়া তাহার আপনাদের পূর্ব পূর্ব নাম ও গোত্র ত্যাগ করে। (৫) পৃথিবীর

সমস্ত নদী এবং বারিধারা সমুদ্রে পতিত হইলেও তাহার বারিধারার যেরূপ হ্রাস বৃদ্ধি হয় না, সেইরূপ বহু ভিক্ষু এই ধর্ম্মে নির্বাক লাভ করিলেও সেই অপ্রমেয় নির্বাকের কিছুমাত্র হ্রাস বৃদ্ধি হয় না । (৬) যেরূপ এই বিশাল সমুদ্রের সর্বত্রই এক লবণাম্রব আশ্বাদ, সেইরূপ এই ধর্ম্মের সকল অংশেই একমাত্র সর্ববন্ধনবিমুক্তির আনন্দ ব্যতীত অন্য কিছুই নাই । (৭) যেরূপ সমুদ্রে সর্ববিধ রত্ন জন্মে, সেইরূপ এই ধর্ম্মও দয়া, দাক্ষিণ্য, তেজ, বীৰ্য্য, বল, ভায়ু প্রভৃতি বহুবিধ অমূল্য রত্ন প্রসব করে । (৮) যেরূপ সমুদ্রে তিমি, তিমিঙ্গল, অশ্রু, নাগ, চর্চ্চর প্রভৃতি মহা মহা প্রাণিসকল বাস করে, সেইরূপ এই ধর্ম্মে অতি নিম্ন অবস্থার ব্যক্তি হইতে দেবমানবের শীর্ষস্থানীয় অর্হংগণ পর্য্যন্তও বিরাজ করিয়া থাকেন । এতাদৃশ গুণসম্পন্ন বলিয়া আৰ্য্য-সন্তানগণ ধর্ম্মাচরণে এত আনন্দ ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন ।” ভগবান্ ধর্ম্মায়ত বর্ষণ করিতেছেন ও সেই সুবহু ভিক্ষুসংঘ তাহা আকর্ষণ পান করিতেছেন । সেই নির্বাক নিস্তর জনমণ্ডলী মধ্যে একটু মাত্র শব্দ নাই । সেই ব্রতপরায়ণ সংঘত ভিক্ষুগণ হিমাদ্রির ন্যায় স্থিরভাবে বসিয়া আছেন ; দেহকম্পন বা অঙ্গচালন-জনিত বিন্দুমাত্র শব্দও শ্রুত হইতেছে না । কেবল প্রজ্বলিত বস্ত্রিকা-শ্রেণী দূর হইতে তাহাদিগের অস্তিত্বের পরিচয় পদান করিতেছে ।

অজ্ঞাতশত্রু জীবকের আশ্রয়ন সমীপে উপস্থিত হইলেন এবং দীনভাবে তথাগতের নিকট যাইবেন বলিয়া অশ্রুচরবর্গকে দূরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া জীবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ত বনের নিকটে আসিলাম, আর ‘কতদূর যাইতে’ হইবে ?” জীবক বলিলেন, “মহারাজ, আর দূর নাই, ওই অদূরে আলো জ্বলিতেছে, ভগবান্ সংঘকে উপদেশ দিতেছেন ।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, ওখানে কতগুলি ব্যক্তি আছেন ? জীবক বলিলেন, প্রায় পাঁচ শত হইবে । এই কথায় রাজা যেন ভয়চকিত হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য ! পাঁচশত ব্যক্তি এখানে একত্র গহিয়াছে আর তাহাদের কোন সাড়াশব্দ নাই ! তুমি ত আমায়

কোন শত্রুহন্তে নিক্ষেপ করিবে না?” জীবক উত্তর করিলেন, “মহারাজ, এ দাগ বোধ হয় অদ্যাবধি কখনও আপনার কোনরূপ সন্দেহভাজন হয় নাই। ভিক্ষুদিগের কথোপকথন ও কার্য্য অতি শাস্ত ভাবেই পরিচালিত হয়। আপনি উপস্থিত হইলেই বুঝিতে পারিবেন। আর বিলম্ব করিবেন না। তথাগতের বিশ্রামের সময় উপস্থিত।” অনন্তর উভয়েই ভগবৎসমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদনাদি করিয়া একশার্শে আসন গ্রহণ করিলেন। ভগবৎ-সান্নিধ্যের অদ্ভুত মোহিনীশক্তিতে অজাতশত্রুর প্রাণ কিছু সান্ত্বনালাভ করিল। কারণ, তিনি উপবিষ্ট হইয়া চতুর্দিক অবলোকন করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “অহো, এই ত্যাগী যতিদিগের কি শাস্ত ও সৌম্য ভাব! আমার ইচ্ছা যেন আমার পুত্র উদাশ্রীকুমার বড় হইয়া এইরূপ শান্তশিষ্ট হয়।” ভগবান্ অজাতশত্রুকে অত্যন্ত পুত্রবৎসল জানিয়া তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। অজাতশত্রুও ভগবানের কুশল সংবাদ পাইয়া কৃতজ্ঞলিপুটে নিবেদন করিলেন, “মহাশয়, একটা গুরুতর সমস্যা আমার মনে উঠিয়াছে। আমি বহু শ্রমণ এবং ব্রাহ্মণের নিকট এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম কিন্তু তাঁহারা কেহই আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হয় নাই। এক্ষণে আপনাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” ভগবান্ অনুমতি প্রদান করিলে রাজা বলিলেন, “মহাশয়, ইহজগতে প্রব্রজ্যার কল কি? সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই, শিল্পীরা স্ব স্ব শিল্পের দ্বারা আপন আপন জীবিকা অর্জন করিয়া সুখে সংসারষাত্রা নির্বাহ করে। শ্রামণ্যের এইরূপ প্রত্যক্ষ কোন ফল দেখাইতে পারেন কি?” উত্তরে ভগবান্ শ্রামণ্যের বহুধা ব্যাখ্যা করিয়া রাজাকে উহার উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিলেন; উহা সংক্ষেপে বলা যাইতেছে। ঐ যে ভিক্ষু সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া শীত-কালের রাত্রে যুক্তস্থানে বসিয়া ধ্যানমুগ্ধ অহুভব করিতেছেন, তিনি কি সেই শ্রেষ্ঠী, যিনি সুরম্য হৃদয়ের রুদ্ধকক্ষে হৃৎফেননিভ-শয্যায় চারিটী দ্বীর সহিত মিলিত হইয়া নিদ্রা যাইতেছেন, তাহা-

পেঙ্কা অধিক সুখী নন? নিশ্চয়ই অধিক সুখী। ইহাই প্রথম ফল।

দ্বিতীয়তঃ, যদি কোম দাস, দরিদ্র, কৃষক বা ব্যবসায়ী নির্দোষ সাক্ষাৎকার করিবার জন্য সংসার ত্যাগ করিয়া ভিক্ষু হন তাহা হইলে রাজা কি তাঁহাদিগকে পূর্ব পূর্ব ব্যবসায় গ্রহণ করিতে উপদেশ দিবেন অথবা উপাসকের আশ্রয় তাঁহাদিগের সম্বন্ধে মন্তক অবনত করিবেন? এই শ্রেষ্ঠ পদবী লাভই শ্রামণ্যের দ্বিতীয় ফল।

তৃতীয়তঃ, যখন শ্রমগণ ধ্যান ধারণাদি দ্বারা চিত্তবিকার দূর করিয়া আপনাদের দেহমন লবু করিয়া ফেলেন তখন তাঁহাদের কতকগুলি অদ্ভুত শক্তির দিকাশ হয়, যথা, সর্বজ্ঞতা লাভ ইচ্ছা-মৃত্যু, সর্বত্র গমনাগমন প্রভৃতি। ইহাই তৃতীয় ফল।

কিন্তু শ্রদ্ধাসম্পন্ন আর্ধ্যসন্তানগণ উহাতে বিচলিত হইবেন না। কারণ, শ্রামণ্যের সহিত উক্ত পার্থক্য ঐশ্বর্যগুলি জড়িত থাকিলেও ঐগুলি মুখ্য উদ্দেশ্য বা প্রার্থনীয় নহে, উহারা আগন্তুক ফল মাত্র।

ইহার চতুর্থ ও প্রধান উদ্দেশ্য জন্ম-জরা-মরণরূপ মহাদুঃখের বিমোহ সূক্ষ্ম করিয়া নির্দোষ লাভ। এই দুঃখের আদি কারণ অবিদ্যা এবং উপস্থিত কারণ তৃষ্ণা বা ভোগবাসনা। অবিদ্যা হইতে ভোগবাসনার উৎপত্তি হইয়া জীবকে জন্ম হইতে জন্মান্তরে ভ্রমণ করাইয়া অশেষবিধ দুঃখ দিতেছে। সংসার ত্যাগ করিলে সেই অবিদ্যাবিনাশী সত্যক জ্ঞান লাভ হয়, অজ্ঞান নহে। সেই জ্ঞানান্বিতে কামাদি রিপুসমূহ সমূলে ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়ায় বাসনার নাশ হয়। ভিক্ষু তখন জন্ম-জরা-মরণ অতিক্রম করিয়া দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পান এবং নির্দোষসুখ অমুভব করেন। ইহাই শ্রামণ্যের একমাত্র মুখ্য ফল।

এই বলিয়া ভগবান্ সেই রাত্রের কথাপ্রসঙ্গ সমাপ্ত করিলেন। তখন রাজা অজাতশত্রু আনন্দে অধীর হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “ভগবন্, অস্ত্র আমার চৈতন্ত হইল। অস্ত্র ব্যক্তি চক্ষুলাভ করিলে তাহার যেরূপ আনন্দ হয়, আমারও সেইরূপ

আনন্দ হইতেছে। ভগবন্, আমি শাস্তি লাভ করিয়াছি। আমি পিতার মৃত্যুর কারণ হওয়ার এতদিন, হৃদয়ের জ্বালায় ছটফট করিতেছিলাম, এক্ষণে তাহা দূর হইয়াছে।” ভগবান্ বলিলেন, “মহারাজ, পিতার মৃত্যুতে আপনি যে নিম্নের অপরাধ বৃত্তিতে পাপিয়াছেন ইহা বড়ই শ্রুতের বিষয়। আপনি আর উদ্ধিগ হইবেন না; অতঃপর ধর্ম্মের রাজত্ব করিয়া প্রজা পালন করুন।”

রাজা তখন ভগবান্কে সন্তোষ প্রদান করিয়া বলিলেন, “ভগবন্, অদ্য হইতে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত আমাকে আপনার উপাসক বলিয়া গ্রহণ করিবেন।” ভগবান্ উহা স্বীকার করিলেন। তখন জীবক ভগবান্কে অভিবাদনাদি করিয়া রাজার সহিত প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এইরূপে, অজাতশত্রু এক কোমুদীপ্লাবিত নিস্তরু নিশীথে জীবনে অদম্য উৎসাহ ও শাস্তিলাভ করিয়া ছিলেন।

তাঁহারা চলিয়া যাইবার অন্তিম পরেই ভগবান্ ভিক্ষুদিগকে বলিলেন, “আহা, এহ ধার্ম্মিক ধর্ম্মরাজ যদি পিতৃমৃত্যুর ভাগী না হইতেন তাহা হইলে এইখানেই নিষ্পাপ অহত লাভ করিতে পারিতেন।” ইহা অজাতশত্রুর পক্ষে অল্প প্রশংসার কথা নহে। কারণ, ইহা তাঁহাকে জগতের সমক্ষে পিতৃহত্যার পাতকে সাক্ষাৎ লিপ্ত থাকার অপরাধ হইতে একেবারে নিষ্কৃতি দান করিয়াছিল। তিনি যৌর পিতাকে যজ্ঞ দিয়া হত্যা করিলে কখনই ধর্ম্মকায় তথাগত তাঁহাকে ধর্ম্মরাজ ও ‘ধার্ম্মিক’ উপাধি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন না; এবং বোধ হয় তিনিও ইহাজীবনে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে সক্ষম হইতেন না।

শ্রীকৃষ্ণ ও উদ্ধব ।

(জীবাহারীলাল সরকার)

(৩৬)

দুঃস্থ সঙ্গ বজ্জ্বলন ।

জানী হইলেও দুঃস্থের সঙ্গ করিবে না ।

সঙ্গ ন কুৰ্য্যাদসতাং শিশ্নোদরতৃপাং কচিৎ ।

শিশ্নোদরতৃপ্ত, অসৎ ক্ষেত্রের সঙ্গ কদাচ করিবে না । উর্ব্বশীর
মোহে পড়িয়া ঐল রাজার দুর্গতি এই প্রসঙ্গে ভগবান্ বর্ণন করিলেন ।

ঐল গাথা ।

ঐল রাজার গাথা আছে ।

বিদ্যা তপস্তা সঃ ভেসে যায় ।

কিং বিদ্যা কিং তপসা কিং ত্যাগেন ঐতেন বা ।

কিং বিবিক্তেন মোনেন জীভির্বশ্ম মনো হতম্ ॥

নারী যার মন হরণ করিয়াছে তাহার বিদ্যা, তপস্তা, ত্যাগ, ঐত, বিজ্ঞনবাস, মোন এ সবে কি হবে ?

জীলোক ও স্ত্রৈণের সঙ্গ করিবে না ।

তস্যাং সঙ্গো ন কৰ্ত্তব্যঃ স্ত্রীষু স্ত্রৈণেষু চেচ্ছিরৈঃ ।

বিহ্বাঙ্কাপ্যবিশ্রবঃ ষড়্‌বর্গঃ কিমু মাদৃশীম্ ॥

অতএব অবলোকন দ্বারাও জীলোকের এবং স্ত্রৈণের সঙ্গ করা
উচিত নহে । বিদ্বান্দেরও ষড়্‌বর্গের উপর বিশ্বাস নাই । তখন
মাদৃশ অবিবেকীদের কথা আর কি বলিব ?

কামুকের সাধুসঙ্গ পরম ঔষধ ।

সন্ত এবাশ্চ ছিন্দন্তি মনোব্যাসঙ্গমুক্তিভিঃ ॥

সাধুরা উপদেশ দ্বারা কামীর মনব্যাসঙ্গ ছেদন করিয়া দেন ।

(৩৭)

সাধু সঙ্কেত ফল !

উপদেশ শ্রবণে ভক্তি লাভ হয় ।

তা যে শ্রুতি গায়ন্তি হনুমোদন্তি চাদৃশাঃ ।

মৎপরঃ শ্রদ্ধানাস্তি ভক্তিং বিদুস্তি তে ময়ি ॥

সাধুদের উপদেশ, যাহারা শুনে, গান্ করে এবং আদরের সহিত
হনুমোদন করে তাহারা মৎপর এবং শ্রদ্ধালু হইয়া ভক্তি লাভ করে ।

সাধুসেবা দ্বারা অজ্ঞান নাশ ।

যথোপশ্রয়মাশ্রয় ভগবন্তং বিভাবসুহ্ম ।

শীতং ভয়ং তমোহপ্যোতি সাধুন্ সংসেবতস্তথা ॥

যে ভগবান্ অগ্নিকে সেবা করে তাহার শীত, ভয়, তম নাশ হয় ।
সেইরূপ যে সাধুসেবা করে তাহার জাড্য, সংসারভয় ও অজ্ঞান নাশ
হইয়া যায় ।

সাধু সংসারতরুণে নৌকা ।

নিমজ্জান্নজ্জতাং ঘোরে ভবাকৌ পরমায়ণম্ ।

সন্তো ব্রহ্মবিদঃ শান্তা নৌদৃঢ়েবাপ্সু মজ্জতাম্ ॥

এই ঘোর ভবসাগরে যাহারা অনবরত ভাসিতেছে ডুবিতেছে
তাহাদের পক্ষে ব্রহ্মবিৎ শান্ত সাধুরা পরম আশ্রয়—যেৰূপ জলমগ্ন
বাক্তির পক্ষে দৃঢ় নৌকা ।

সাধু একমাত্র শরণ ।

অগ্নং হি প্রোণিনাং প্রাণ আর্জাণাম্ শরণম্ ত্বহম্ ।

ধর্মো বিত্তং নৃণাং প্রেত্য সন্তোহর্বাণিভাতোহরণম্ ॥

প্রাণীদের অগ্নি যেমন প্রাণ, আর্জীদের আমি যেমন শরণ, ধর্ম্ যেৰূপ
মানুষের পরলোকের বিত্ত, সেইরূপ সাধু সংসারপতনভীত জনের শরণ ।

সাধু জ্ঞানচক্ষু দান করেন ।

সন্তো দিশন্তি চক্ষুঃষি বহিরর্কঃ সমুখিহঃ ।

দেবতা বাক্তবাঃ সন্তঃ সন্ত আত্মাহমেব চ ॥

শ্রীর্ষ্য উদ্ভিত হইলে বহিবস্তুর চক্ষুস্বরূপ হন বটে কিন্তু সাধু অন্তঃচক্ষু দান করেন । সাধু দেবতা এবং বান্ধব । সাধু আত্মা এবং ভগবান্ ।

• (৩৮)

ক্রিয়াযোগ ।*

পূজার স্থান ।

অর্চনায়াং স্থণ্ডিলেহমৌ বা শ্রীর্ষ্যে কাঞ্চা হৃদি দ্বিজঃ ।

দ্রব্যেণ ভক্তিযুক্তোহর্চ্যেৎ স্বগুরুং মামমায়য়া ।

প্রতিমাতে, পৃথীতে, অগ্নিতে, সূর্য্যে, জলে, হৃদয়ে, দ্বিজ ভক্তির সহিত এব্য দ্বারা অকপটে স্বীয় গুরুস্বরূপ ভগবান্কে অর্চনা করিবে ।

অষ্টবিধ প্রতিমা ।

শৈলী দারুময়ী লৌহী লেপ্যা লেখ্যা চ সৈকতা ।

মনোময়ী মণিময়ী প্রতিমাষ্টবিধা স্মৃতা ॥

শিলাময়ী, দারুময়ী সুবর্ণময়ী, মুচ্চন্দনময়ী, চিত্রপটময়ী, বাণুকামরী, মনোময়ী, মণিময়ী এই অষ্টবিধ প্রতিমা ।

জ্ঞানের পূজায় বিশেষ উপকরণ দরকার নাই—কেবল ভাব চাই ।

‘ ‘ ‘ ভক্তস্ত চ যথালব্ধৈঃ হৃদি ভাবেন চৈবহি ।

ভক্তের পূজা যথালব্ধ দ্রব্য দ্বারা এবং জ্ঞানের ভাব দ্বারা হইয়া থাকে ।

ভক্তের পূজা ও অভক্তের পূজা ।

শ্রদ্ধয়োপহৃতং প্রেষ্ঠং ভক্তেন মম কার্য্যপি ।

ভূর্য্যপ্যভক্তোপহৃতং ন মে তোষায় কল্পতে ।

ভক্ত কর্তৃক শ্রদ্ধার সহিত প্রদত্ত সামান্য জলগণ্ডুষও আমার প্রিয় । আর অভক্তের ভূরি দ্রব্যোতে আমার পরিতোষ হয় না ।

পূজার প্রণালী, বেদ ও গ্ৰন্থ ।

উভাভ্যাং বেদতন্ত্রাভ্যাং মহং তু ভয়াসঙ্কয়ে ।

বৈদিক ও তান্ত্রিক মন্ত্র দ্বারা বেদ ও তন্ত্রোক্ত ভুক্তি ও যুক্তি সিদ্ধি ব্রহ্ম আমার পূজা করিবে ।

• (৩৯)

° প্রশংসা ও নিন্দা করিবে না।

• পরস্বভাবকৰ্ম্মাণি ন প্রশংসেন গর্হয়েৎ ॥

অপরের স্বভাব ও কর্ম্ম ভাল হউক বা মন্দ হউক নিন্দা বা প্রশংসা করিবে না।

• কারণ অবস্তা।

কিং ভঞ্জে কিমভদ্রং বা তৈদ্বতস্ত্যাবস্তনং কিয়ৎ ।

দৈত যখন অবস্তা, তখন তার ভদ্রই বা কি, আর শতভদ্রই বা কি ?
তার কতটা ভদ্র, আর কতটাই বা অভদ্র ?

অর্থকারী বলিয়া সত্য নহে ।

ছায়া প্রত্যাহ্বয়াভাসা হসন্তোহপার্থক্যারিণঃ ।

এবং দেহাদয়োভাবা মচ্ছন্ত্যামৃত্যুতো ভয়ম্ ॥

প্রতিবিম্ব, প্রতিধ্বনি এবং আভাস (যেমন শুক্লিতে রক্তভাষা)
যদিচ অবস্তা কিন্তু অর্থকারী, সেইরূপ দেহাদি বস্তু যদিচ অর্সৎ তথাপি
মৃত্যু অবধি ভয় দিতেছে।

• বিদ্বানের আচরণ।

ন নিন্দতি ন চ শ্লোতি লোকে চরতি সূর্য্যবৎ ।

বিদ্বান্ নিন্দা করেন না, প্রশংসাও করেন না—সূর্য্যের মত
সমভাবে বিবরণ করেন।

(৪০)

সংসার আধ্যাত্মিক।

উদ্ধব প্রশ্ন করেন—দেহ দৃশ্য, জড় আত্মাদ্রষ্টা, চৈতন্য। দেহ দাক্ষবৎ
আত্মা অগ্নিবৎ। এই সংসার জড় দেহের হইতে পারে না, কাম্পন,
নিদ্রাবস্থায় সংসার থাকে না। এই সংসার চৈতন্য আত্মার হইতে
পারে না, কারণ, তুরীয় অবস্থায় সংসার থাকে না। তবে এই সংসার
কাহার ? ভগবান্ বুঝাইলেন, কেবল দেহের সংসার নহে বা কেবল
চৈতন্যের সংসার নহে কিন্তু উভয়ের মিলনে সংসার।

যাবদেহেন্দ্রিয়প্রাণৈরাশ্রয়ঃ সন্নির্কর্ষণম্ ।

সংসারঃ ফলবাংস্তাবদপার্শ্বোহপ্যাবিবেকিনঃ ।

দেহ ইন্দ্রিয় প্রাণের সৃজে আশ্রয় যখন সন্নির্কর্ষ অর্থাৎ সংযোগ হয় তখনই সংসার দেখা যায় । এই সংসার মিথ্যা হইলেও অবিবেকীর নিকট ক্ষুণ্ণ হয় ।

(৪১)

বিচার ।

নাশ্রা বৃপুঃ পার্শ্ববিমল্লিয়ানি দেবঃ হৃদ্বায়ুজলং হতাশঃ ।

মনোহরমাত্রং ধিষণাঞ্চ সত্ত্বমহংকৃতিঃ খং ক্ষিতিরর্থসাম্যম্ ॥

(১) • দেহ আশ্রা নহে, কারণ দেহ পার্শ্বব ।

(২) ইন্দ্রিয়, দেবতা, প্রাণ, মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কৃতি আশ্রা নহে কারণ, ইহারা অন্নময় ।

(৩) বায়ু, তেজ, জল, আকাশ, পৃথ্বী, আশ্রা নহে, কারণ ইহারা জড় ।

(৪) শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ ও প্রকৃত আশ্রা নহে, কারণ ইহাও জড় ।

(৪২)

বিষয়ের প্রতিকার ।

(ক) কালের প্রতিকার ।

কাংশ্চিন্নমাহুধ্যানেন নাম সংকীর্ণনাদিভিঃ ।

কামাদি বিষয় আমার অহুধ্যান ও নাম সংকীর্ণনাদি দ্বারা নাশ করিবে ।

(খ) দম্ভমানের প্রতিকার ।

যোগেশ্বরানুবৃত্ত্যা বা হত্বাদভদান্ শনৈঃ ।

যোগেশ্বরদের সেবা দ্বারা শনৈঃ শনৈঃ দম্ভমানাদি অত্যাধ অশুভপ্রদ বিষয় নাশ করিবে ।

দেহসিদ্ধি।

কেহ-কেহ প্রাণায়ামাদি দ্বারা দেহসিদ্ধির জন্ত যত্ন করে কিন্তু উহা বার্থ। [দেহসিদ্ধি—অর্থাৎ দেহ 'সবল', 'সুস্থ' ও দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে।]

অস্তবজ্রাহরীরস্ত ফলশ্চেব বনস্পাতে; ॥

বনস্পতিতুল্য আত্মাই স্থায়ী—শরীর ফলবৎ নশ্বর।

(৪৩)

হংসগণের আশ্রয়।

উদ্ধব সমস্ত শুনিয়া বলিলেন,

অথাত আনন্দদ্বং পদাম্বুজং হংসাঃ অয়েরন্নবিন্দলোচন।

হে অরবিন্দলোচন! যাহারা হংস অর্থাৎ সারাসার শিবক-চতুর তাহারা কেবল তোমার আনন্দপরিপূরক পদাম্বুজ আশ্রয় করিয়া থাকেন—তাহারা আর কিছু চান না। তোমার উপকার একবার যে জানিয়াছে সে আর তোমাতে ভুলিতে পারে না।

ভগবান্ ই দ্বিবিধ গুরু—আচার্য্য ও অন্তর্যামী।

যোহন্তরীহন্তুভূতামন্তঃ বিধুঘ্নাচার্য্যচৈত্যবপুষা স্বগচ্ছ্য বানন্তি।

তুমি বাহিরে আচার্য্যশরীরে গুরুরূপে, অন্তরে চৈত্যশরীরে অন্তর্যামীরূপে, অন্তঃ বিবস্বাসনা নাশ করিয়া নিজ অনুরূপ গতি দান কর।

(৪৪)

ভগবান্ লাভের সহজ উপায়।

ভগবান্ কতকগুলি সহজ উপায় বলিলেন,

(১) পুণ্য দেশাশ্রয়।

(২) ভক্তসঙ্গ।

(৩) ভগবানের পর্ক, যাত্রা, মহোৎসবাদি অনুষ্ঠান।

(৪) সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন।

ব্রাহ্মণে পুরুষে স্তেনে ব্রহ্মণ্যেহর্কেক্ষু লিঙ্গকে।

অক্রুরে ক্রুরকে চৈব সমদৃক্ পৃণ্ডিতো মতঃ ॥

ব্রাহ্মণ চণ্ডালে, চোর দাতায়, অর্ক বিক্ষুলিকে, শাস্ত ক্রেয়ে যে সম
দৃক অর্থাৎ ব্রহ্ম দর্শন করে, সেই পণ্ডিত ।

(৫) ' কায়, মন, বাক্য দ্বারা সর্বভূতের সেবা ।

যাবৎ সর্বেষু ভূতেষু মন্তাবোনোপজায়তে ।

'তাবদেবযুগাসীত নাঙ্ মনঃকায়বৃত্তিভিঃ ।

যে অবধি সর্বভূতে ব্রহ্মতাব না জন্মায় সে অবধি সর্বভূতকে ব্রহ্ম-
জ্ঞানে বাক্য, মন ও কায় দ্বারা সেবা করিবে ।

কর্ম্মত্যাগ কখন ?—যখন সব জিনিষে ব্রহ্ম দেখিবে ।

• সর্বং ব্রহ্মাত্মকং তস্ম বিজ্ঞাত্মমনীষমা ।

• পরিপশুন্ন পন্নমেৎ সর্বতঃ মুক্তসংশয়ঃ ॥

সর্বত্র জ্ঞানদর্শনরূপ বিজ্ঞা দ্বারা এইরূপ উপাসকের নিকট সমস্ত
ব্রহ্মাত্মক বোধ হয় । তখন তিনি নিশংশয় হন । তখন তাঁহার
আর কোন কর্তব্য থাকে না ।

• মনুষ্যজীবনেব উদ্দেশ্য ভগবান লাভ ।

• এবাবুদ্ধিমতাং বুদ্ধিমনীষা চ মনীষিণাম্ ।

• যৎ সত্যমনুভেনেহ মর্ত্যেনাপ্নোতি মামৃতম্ ॥

নশ্বর মনুষ্য দেহ দ্বারা যদি এই জন্মে সত্যস্বরূপ অমৃতস্বরূপ
আমাকে পাওয়া যায়, তাহাই বুদ্ধিমানদের বুদ্ধি—তাহাই মনীষীদের
মনীষা অর্থাৎ চাতুর্য্য ।

(.৪৫.)

উদ্ধবেব অচল্য ভক্তি প্রার্থনা ।

উদ্ধবের ভগবান্‌ই চতুর্বর্গ ।

ভগবান্ বলিলেন,

জ্ঞানে কর্ম্মণি যোগে চ বার্তায়াং দণ্ডধারণে ।

যাবানর্থঃ নৃণাং তাত তাবাংস্তেহং চতুর্বিধঃ ।

জ্ঞানের ফল মোক্ষ, কর্ম্মের ফল ধর্ম্ম, যোগের ফল অগ্নিমানি সিদ্ধি,

কৃষ্ণাদির ফল অৰ্থ, দণ্ডনীতির ফল ঐশ্বৰ্য্য । কিন্তু উদ্ধব, আমিই তোমার এই সমস্ত ফল ।

উদ্ধবের প্রার্থনাম

ভগবান্ এইরূপ যোগমার্গ প্রদৰ্শন করিলে, উদ্ধব প্রীতিতে বদ্ধকণ্ঠ হইয়া ফেবল অশ্ববারি বিসর্জন করিতে লাগিলেন । কৃষ্ণকণ্ঠ পরে কৃতাজ্ঞ হইয়া তাঁহার চরণারবিন্দে শিরঃ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “তুমি স্বীয় মায়া দ্বারা আমার বিজ্ঞানময় প্রদীপ অপহরণ করিয়াছিলে, আবার কৃপা করিয়া উহা প্রত্যর্পণ করিলে । সৃষ্টিবুদ্ধিব জ্ঞাত যত্নকূলে আমার স্নেহপাশ প্রসারিত করিয়াছিলে, আবার আত্মজ্ঞানরূপ শস্ত্র দ্বারা সেই স্নেহপাশ ছিন্ন করিলে ।”

নমোহস্ত তে মহাযোগিন্ প্রপন্নমন্ত্ৰশাদি মাম্ ।

যথা হচ্চরণান্তোজে রতিঃ স্তাদনপায়িনী ।

হে মা যোগিন্ ! তোমাকে প্রণাম । আমি তোমার শরণাগত । এই আশীৰ্ব্বাদ কর যেন মুক্ত হইলেও তোমার পাদপদ্মে আমার অচলা অহেতুকী ভক্তি হয় ।

(৪৬)

উদ্ধবকে বদবিকাশ্রম যাইতে আজ্ঞা ।

ভগবান্ বলিলেন,

গচ্ছোদ্ধব ময়াদিষ্টো বদৰ্য্যাখ্যঃ মমাশ্রমঃ ।

হে উদ্ধব ! যদিও তুমি সিদ্ধের সিদ্ধ, তোমার কোন সাধনাপেক্ষা নাই, তথাপি লোকশিক্ষার জ্ঞাত আমি আজ্ঞা করোঁছি, তুমি বদবীকাশ্রম নামক আমার আশ্রমে যাও ।

ভর্তৃপাত্ৰকাশিরে উদ্ধবের প্রস্থান ।

সুহৃন্ত্যজস্নেহবিনোগকাতরো ন শকুং বংস্তং পরিহাতুমাতুরঃ ।

কৃচ্ছ্রং যযৌ মূৰ্দ্ধনি ভর্তৃপাত্ৰকে বিভ্রন্নমন্তৃত্য যযৌ পুনঃ পুনঃ ॥

সুহৃন্ত্যজ স্নেহবিনোগকাতর উদ্ধব তাঁহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ কবিতে পারিতেছেন না । অতিশয় বিহ্বল হইয়া পড়ায় তাঁহার খুব

কষ্ট হইতে লাগিল। তথাপি তাঁহার আত্মা পালনের জন্য পূর্ণপ্রদত্ত ভর্তৃপাত্ৰতা, শিরে ধারণ করিয়া পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে নমস্কার করিয়া চলিলেন।

ওঁ তৎসৎ ॥

সমাপ্ত)

সম্প্রতি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(ডাক্তার শ্রীসরসীলাল সরকার)

‘মানসিক ভ্রম’ দ্বারাও যে ছায়া দর্শন হইতে পারে তাহা দৃষ্টান্তস্বরূপ জনৈক ইংরাজ মহিলার ছায়া দর্শনের কথা উল্লেখ করা বাইতেছে। তিনি বলিতেছেন—“আমি বসিবার ঘরের আলো সরাইয়া শয়নের উদ্ভোগ করিতেছি এমন সময়ে হঠাৎ আমার ভ্রাতার ছায়ামূর্তি দেখিতে পাইলাম। আমি এই ঘটনায় এত বিস্মিত হইয়া গেলাম যে আলোটি আর সরাইতে পারিলাম না—স্থিরদৃষ্টিতে ভ্রাতার ছায়ামূর্তির দিকে তাকাইয়া রহিলাম। ক্রমশঃ উহা আমার চক্ষুর সম্মুখে মিলাইয়া গেল। আমি এই দৃশ্যের কোনই অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। অতঃপর পুনরায় আলোক সরাইবার উদ্ভোগ করিতেছি এমন সময়ে শুনিতে পাইলাম নীচের জানালায় কে ঢোকা দিতেছে এবং সেই সঙ্গে আমার ভ্রাতার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। তিনি বলিতেছেন—“আমি তোমায় ডাক্‌ছি, কোন ভয় পাইও না।” তারপর আমি তাঁহাকে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করাইলে তিনি বলিলেন, “তুমি ত বেশ সাহসী দেখিতেছি—আমি মনে করিয়াছিলাম, জানালায় ঢোকা দেওয়ায় তুমি ভয় পাইবে।”

আমার ভ্রাতা কোন সংবাদ না দিয়া হঠাৎ আখার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য লগুন হইতে বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু আমার

বাড়ীর নিকটে আসিয়া তিনি পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। অবশেষে অন্ধকারে আমার বাড়ীর পিছনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

ছায়াদর্শন সম্বন্ধে এই যে ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করা হইল, ইহাতে দুইটি বিশেষত্ব আছে, যাহা পূর্বোক্ত ঘটনাগুলিতে নাই। সে দুইটি বিশেষত্ব এই ;—

• (১) এই কল্পিত-দর্শনের সহিত বহির্জগতের একটি সত্য ঘটনার সম্বন্ধ আছে।

(২) কিন্তু এই ঘটনাটি কল্পিত-দর্শনের সময় সাধারণ ইন্দ্রিয় জ্ঞান দ্বারা অনুভব করা সম্ভব নহে। সুতরাং ইহা সুনিশ্চিত যে, ঐ কল্পিত-দর্শন বহির্জগতের কোন বাস্তব ঘটনা প্রসূত ইন্দ্রিয়ানুভূতি হইতে উদ্ভূত নহে। এই বিশেষত্ব দুইটি অধিকাংশ কল্পিত-দর্শনের মধ্যে দেখা যাইবে। পূর্বের ঘটনাটি জীবিত ও আগত ব্যক্তির কল্পিত ছায়া-দর্শন সম্বন্ধে। এরূপ ঘটনা বিরল নহে। নিম্নে আরও কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে— :

গটস্‌চক (Mr Gottschalk) তাহার বন্ধু থর্প (Thorpe) কে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কবে তাহার অভিনয় হইবে? থর্প থিয়েটারে অভিনয় করিতেন। গটস্‌চক তাহার অভিনয় শুনিবার জন্য বিশেষ উৎসুক হইয়াছিলেন। প্রিন্স থিয়েটারে এই পত্র প্রেরিত হইয়াছিল। গটস্‌চক বলিতেছেন, “সেইদিন সন্ধ্যাবেলা আমি কয়েকজন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য রাস্তায় বাহির হইয়াছি। এমন সময়ে হঠাৎ আমার চক্ষুর সম্মুখে একটি আলোক চক্র দেখিতে পাইলাম। চক্ষুর সম্মুখে অস্বাভাবিক জিনিস যাহা দেখিতে ছিলাম, তাহাদের তুলনায় এই আলোক চক্র যেন বিভিন্ন স্তরে অবস্থিত। ইহা আমার চক্ষু হইতে কতদূরে অবস্থিত ছিল, তাহা অনুমান করা আমার লক্ষে সম্ভব নহে। এই আলোকিত স্থানের মধ্যে আমি দুইটি হস্ত দেখিলাম। এই হস্ত দুইটি একটি

চিঠির খাম (envelope) হইতে চিঠি বাহির করিতেছে। আমি আমার মনের মধ্যে আপনা হইতেই বুঝিতে পারিলাম যে ‘চিঠিখানি আমার লিখিত। তাহার ফলে তৎক্ষণাৎ আমার মনের মধ্যে উদয় হইল যে, হস্ত দুইটি ধর্যের। এই বিশ্বাসটি এত দৃঢ়ভাবে উদ্ভূত হইল যে বাধা দেওয়া অসম্ভব।’ কিন্তু ইহার পূর্ব যুক্ত পৰ্য্যন্ত ধর্যের কোন কথাই মনে উদয় হয় নাই। এই অত্যন্ত দৃঢ় স্তম্ভিত না হইয়া আগ্রহের সহিত আলোক মধ্যস্থ ছায়ামূর্তি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। হস্ত দুইটির রং খুব সাদা বলিয়া বোধ হইল। হাতের কব্জি দুইটি অনাবৃত। বিশেষ একরূপ কুঞ্চিত পোষাকে কব্জির উপরিভাগ আচ্ছাদিত রহিয়াছে। এই দৃশ্যটি এক মিনিটকাল আমার চক্ষুর সম্মুখে স্থায়ী হইয়াছিল। তাহার পর মিলাইয়া গেল। ঠিক এই সময় ধর্য কি করিতেছিলেন তাহা জানিবার ইচ্ছা হইল। আমি তাড়াতাড়ি নিকটস্থ গ্যাসপোষ্টের নিকটে বাইয়া ঘড়ি খুলিয়া সময়টি দেখিয়া রাখিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে ধর্যের নিকট হইতে পত্র পাইলাম। পত্রখানি এইরূপ ভাবে আরম্ভ হইয়াছে,—“বল দেখি, প্রিন্সেস থিয়েটারের তাকের উপরে একখানি ঘামের উপর নজর পড়িবামাত্রই কি করিয়া বুঝিলাম যে ঐ চিঠিখানি আমার নিকট হইতে আসিয়াছে?”

গটস্চকের সঙ্গে ধর্যের কয়েকদিন পূর্বে পরিচয় হইয়াছিল মাত্র। গটস্চক ধর্যকে আর কখন চিঠি লেখেন নাই, এমন কি, ধর্য গটস্চকের হাতের লেখাও কখন দেখেন নাই। তাকের উপর চিঠিখানি একপভাবে চাপা দেওয়া ছিল যে, ধর্য চিঠির ঠিকানাও দেখিতে পান নাই।

এই ঘটনার তিন দিন পরে একজন বন্ধুর বাড়ীতে গটস্চক এবং ধর্যের সাক্ষাৎ হয়, তাহাতে ধর্যের নিকট হইতে চিঠির এইরূপ বিবরণ জানা যায়।

তাকের উপর চিঠি দেখিয়াই ধর্য কোনরূপে মনের ভিতর বুঝিতে পারিলেন যে, গটস্চকের নিকট হইতে এই পত্র আসিয়াছে। সেদিন ধর্যের থিয়েটারে আসিতে ‘দেরী হইয়া গিয়াছিল বলিয়া ভাল করিয়া

ঐ পত্রখানি না পড়িয়াই তাড়াতাড়ি বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া, অভিনয় করিতে গেলেন। অভিনয় শেষ হইয়া গেলে গটস্‌চকের চিঠিখানি ভাল করিয়া পড়িবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু গোস্বামী চিঠিখানি কোথায় রাখিয়া দিয়াছেন তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। চিঠিখানির জন্ত সর্বত্র খুঁজিতে লাগিলেন এবং না পাইয়া কিছু বিরক্ত হইলেন। শেষে তিনি অভিনয় করিবার জন্ত যে পোষাক পরিয়াছিলেন, সেই পোষাকের জামার পকেটে এই চিঠিখানি পাওয়া গেল। অভিনয় করিবার জন্ত তাঁহার হাতে সাদা রং মাখিতে হইয়াছিল এবং এই অভিনয়ের পোষাকের হস্তের আঙ্গিন একরূপ বিশেষভাবে বৃষ্ণিত ছিল। থর্পকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তিনি ঠিক কোন সময়ে অভিনয়-পরিচ্ছদের পকেট হইতে চিঠিখানি পুনরায় প্রাপ্ত হইলেন, তখন থর্প বলিলেন, তাঁহার যতদূর অনুমান হয়, এখন ৮টা বাজিতে ১০ মিনিট ছিল। তখন গটস্‌চক পকেট হইতে নিজের ডারেরী বাহির করিয়া তাহাদের দেখাইলেন, যে তিনি ঐ দিন সন্ধ্যার সময় কল্পিত দর্শন করিয়াছিলেন এবং তাহার সময় ৮টা বাজিতে ১ মিনিট লেখা আছে।

নিম্নলিখিত ঘটনাটি, মনস্তত্ত্ব সভা বিশেষ অনুসন্ধান কারবার পর তাহাদের প্রকাশিত Census of Hallucination পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ঘটনাটি সংক্ষেপে এইরূপ—দুই ভগ্নী উপাসনা করিবার জন্ত গির্জায় গিয়াছিলেন। তৃতীয় ভগ্নী বাড়ীতে ছিলেন। তাঁহারও গির্জায় যাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু লেখা পড়ার কার্যে ব্যাপ্ত থাকায় তথায় যাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার প্রেরিত ভগ্নীদ্বয় তাঁহাকে উপাসনালয়ে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলেন এবং মনে করিয়াছিলেন, তিনিও উপাসনা করিতে আসিয়াছেন। এই স্থলে দুই জনের এক সঙ্গ কল্পিত দর্শন বিশেষ আশ্চর্যজনক।

‘প্রেরিত’ ঘটনাগুলি বৈদেশিক। আমাদের দেশেও একরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকে। নিম্নলিখিত ঘটনাটি আমি শিক্ষা বিভাগের জরনৈক উচ্চপদস্থ পূর্ববঙ্গবাসী কর্মচারীর নিকট শুনিয়াছি।

যখন এই ঘটনাটি ঘটে, তখন তিনি একটি বেসরকারি স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। এক সময় কোন পার্কোপলক্ষে তিনি অল্পদিনের ছুটি পাইলেন, এবং এই সময় তাঁহার পরিচিত জনৈক বৈষ্ণব সাধু তাঁহাকে কীর্তনোৎসবে নিমন্ত্রণ করেন। তাঁহার প্রকৃতিটি অতি-শয় ভক্তিপ্রবণ এবং বৈষ্ণবধর্ম ও কীর্তনাদিতে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। কিন্তু বাড়ীতে বিশেষ কাজ থাকায় ঐ অল্প দিনের ছুটিতে তাঁহার মহোৎসবে যোগ দেওয়া ঘটিয়া উঠিল না, বাড়ীতেই যাইতে হইল। তিনি যখন বাটী হইতে ফিরিতেছিলেন তখন মহোৎসব শেষ হইয়া গিয়াছিল। তথাপি যে স্থানে মহোৎসব হইয়া ছিল, সে স্থানটি রাস্তায় পড়ায় তাঁহার একবার সেই বৈষ্ণব সাধুটির সহিত দেখা করিবার বাঁহবার বড়ই ইচ্ছা হইল। তিনি তখন সেই ঠেগনে নামিয়া পড়িলেন এবং সাধুর আশ্রমে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সাধুটি তাঁহাকে কুশল প্রণাদি জিজ্ঞাসা করিয়া পাণের ঘরে তাঁহার ভগ্নীপতির নিকট লইয়া গিয়া বলিলেন, “এই দেখ—বাবু আসিয়াছেন। তাঁহার ভগ্নীপতি যেন একটু অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিলেন এবং আগন্তককে দেখিয়া ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি কখন আসিলেন ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। আগন্তক তাঁহার বন্ধুপুত্র এবং বিশেষ পরিচিত। পরে তিনি তাঁহাকে বলিলেন যে, দুইদিন পূর্বে কীর্তন শেষে মন্দির প্রদক্ষিণের সময় তিনি তাঁহাকে অপর এক ভদ্রলোকের সহিত মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে স্পষ্ট দেখিয়াছিলেন। আরতি শেষ হইলে প্রসাদ গ্রহণের সময় তাঁহাদিগকে অনুপস্থিত দেখিয়া তিনি যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহারা কোথায় গেলেন, প্রসাদ গ্রহণ করিবেন না?” তখন শুনিলেন তাঁহারা আসেন নাই! তিনি স্পষ্ট তাঁহাদের উভয়কে দেখিয়াছেন অথচ তাঁহারা যথার্থই আসেন নাই জানিয়া তিনি নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িলেন এবং তদবধি দুইদিন সেই ভাবেই ছিলেন। এক্ষণে ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া প্রকৃতিস্থ হইলেন।

এইরূপ ছায়াদর্শন সমূহ কখন কখন জীবনে গভীর দাগ রাখিয়া যায়। যে স্থলে এইরূপ কল্পিত-দর্শন মানসিক ভ্রম বলিয়া উড়াইয়া

দেওয়া যায় না, সেইরূপ দর্শনের অস্তিত্ব বিষয়ে আধুনিক বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ অস্বীকার করিতে পারেন না। কারণ, উপরে আমরা যে দৃষ্টান্তগুলি দিয়াছি তাহাতে দ্রষ্টা এবং দৃষ্ট ব্যক্তি উভয়েই জীবিত এবং জাগ্রত।

উপরে যে সকল দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে তাহাতে যে ব্যক্তির কর্তৃত্ব মূর্ত্তি দৃষ্ট হইয়াছে, তিনি যদি মৃত কিম্বা নিদ্রিত হইতেন তাহা হইলে আমরা সহজেই অস্বাভাবিক করিতে পারিতাম যে, মৃত কিম্বা নিদ্রিত ব্যক্তি স্বপ্ন শরীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন জাগ্রত ব্যক্তির ছায়ামূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তখন স্বপ্ন দেহের কথা কিরূপে বলা যাইতে পারে? কারণ, যদি এই সকল ব্যক্তির স্বপ্নদেহ জড়দেহ হইতে বহির্গত হইত তাহা হইলে তাহাদের চৈতন্যের লোপ হয় নাই কেন? যদি আমরা এরূপ অস্বাভাবিক করি যে, আমাদের চৈতন্য স্বপ্নদেহে অবস্থিত নহে—জড়দেহে অবস্থিত, তাহা হইলে প্রেততত্ত্ব (Spiri tualism) আলোচনা কালে আমরা স্বপ্নদেহ প্রকাশের সঙ্গে যে চৈতন্যের লক্ষণ পাই তাঁহার কোনরূপ ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না।

জাগ্রতব্যক্তিদিগের ছায়ামূর্ত্তি দর্শনের ঘটনা যাদু বিপ্লবণ করা যায়, তাহা হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি লক্ষ্য করা যায়। প্রথমতঃ, যে ব্যক্তি ছায়ামূর্ত্তি দর্শন করে তাহার সহিত দৃষ্ট ব্যক্তির যেন একরূপ মনের যোগ উপস্থিত হয় এবং এই মনের যোগ উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময় দর্শকের মনে এক প্রকার দূরদর্শন শক্তির বিকাশ হইতে দেখা যায়। নিম্নে মনস্তত্ত্বসম্ভার বিবরণ হইতে গৃহীত একটি উদাহরণ দেওয়া গেল।

কোন ভদ্রলোক খাইবার ঘরে তাঁহার মাতা, ভগ্নী এবং একজন স্ত্রী বন্ধ লইয়া সন্ধ্যার সময় বসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ দেখিতে পাইলেন যে, যেন তাঁহার স্ত্রী মভ (Mauve) রংএর পোষাক পরিয়া আসিতেছেন। ইহা দেখিয়া তিনি তাহার স্ত্রীকে কিছু অগ্রসর হইয়া আনিবার জন্য চেয়ার হইতে উঠিলেন। উপস্থিত মহিলাগণ তাঁহার চেয়ার

হইতে উঠিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি তাঁহার স্ত্রীর আসিবার কথা বলিলেন। তাঁহার কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। সেই ভদ্রলোকটি তাঁহার স্ত্রীকে মত্ত রংয়ের পোষাকে কখন দেখেন নাই। এমন কি, তাঁহার স্ত্রীর এই রংয়ের কোন পোষাক আছে তাহাও জানিতেন না। তিনি তাঁহার স্ত্রীর মূর্তির দিকে অগ্রসর হওয়ায় ঐ মূর্তি শূণ্য মিলাইয়া গেল। তাঁহার স্ত্রী সেই সময় তাঁহার এক মহিলা বন্ধুর বাগ্‌দীতে ছিলেন, এবং স্বামী আসিয়া পৌঁছিলেন না বলিয়া বন্ধুটির নিকট দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন। কারণ, সেদিন তথায় এক নৃত্য সভা ছিল, এবং তাহাতে তাঁহার স্বামীর আসিয়া বাজাইবার কথা ছিল। কিন্তু স্বামী বিশেষ কারণে লগুন সহরে, আটকাইয়া পড়িয়াছিলেন, তজ্জন্ত তথায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

এই কল্পিত দর্শনের মধ্যে বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, স্ত্রী এই সময়ে যে মত্ত রংয়ের পোষাক পরিয়াছিলেন, স্বামীর তাহা ছায়া দর্শনের দ্বারা উপলব্ধি হইয়াছিল।

ইজিপ্ট যুদ্ধে খার্টুম (Khartoum) নগরে যেদিন জেনারেল গর্ডন (General Gordon) নিহত হইয়াছিলেন তাহার পরের দিন প্রভাতেই সহস্র মাইল দূরবর্তী কায়রো নগরে (Cairo) সাধারণ লোকের মধ্যে এই কথা প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা নিশ্চিত জানা ছিল—যে, টেলিগ্রাফ দ্বারা এই সংবাদ প্রচারিত হয় নাই। সিপাহী যুদ্ধের সময়ও এইরূপ যুদ্ধের অনেক ঘটনা ঘটিবার অব্যবহিত পরেই ঘটনাস্থল হইতে বহু দূরবর্তী স্থানের লোকের মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়িত, ইহা অনেক ইংরাজ ঐতিহাসিক লক্ষ্য করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে শুধু যে সিপাহী যুদ্ধের ঘটনা সম্বন্ধে এইরূপ ঘটিয়াছিল তাহা নহে। প্রফেসর হিস্লপ তাঁহার একখানি পুস্তকে * এইরূপ অনেক যুদ্ধের ঘটনা অনেক সংগ্রহ করিয়াছেন।

* Enigmas of Psychical Research, by James H. Hyslop.
Vide—pages 96 to 105.

ব্যানকবার্ণ (Bannockburn) এর যুদ্ধে ষ্টকল্যাণ্ড স্বাধীন হইয়াছিল। রবার্ট হোয়াইট (Robert white) এই যুদ্ধের ইতিহাস লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, এই যুদ্ধের দিনই এবারডিন (Aberdeen) সহরে একজন উজ্জ্বল বর্ণারূত নাইট (knight) আসিয়া ঐ সহরে যুদ্ধে ষ্টকল্যাণ্ডের বিজয়বার্তা ঘোষণা করিয়া গিয়াছিল। পরে এবারডিনের লোকেরা কোন সাধু মহাত্মা এই শুভ সংবাদ ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন মনে করিয়া সেই সাধু মহাত্মার আশ্রয় কল্যাণার্থে এবারডিন সহরের গির্জায় ষাৎসরিক পাঁচ পাউণ্ড করিয়া দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই বর্তমান মহাযুদ্ধে এইরূপ কোন অলৌকিক ঘটনার কথা শুনা যায় না। ইহার একটি কারণ এই হইতে পারে যে, রয়টারের তারযোগেই সকল সংবাদ শীঘ্র শীঘ্র আসিতেছে। সেই জন্য যুদ্ধের খবর পাইবার আকাঙ্ক্ষা কাহারও মনে বিশেষভাবে উদ্ভব হয় নাই।

ছায়াদর্শনের দ্বিতীয় বিশেষত্ব এই যে, ইহা যেন যান্ত্রিক ভাবে কার্য্য করে। ইহাতে যেন কোন একটি চিন্তা প্রেরকের মন হইতে উদ্ভূত হইয়া গ্রহীতার মনে আঘাত করে। এই আঘাতের ফলে যেন গ্রহীতার মনের মধ্যে একটি চিত্র সৃজিত হয়, যাহার জড়জগতে কোন সত্তা নাই। চিত্রের মধ্যে গ্রহীতা প্রেরকের ভাবের যেন কতকটা আভাস পায়। প্রেরকের চিন্তা মূর্তি গ্রহণ করিয়া একাধিক ব্যক্তির নিকট প্রকাশ পাইয়াছে—এরূপ ঘটনাও দেখা যায়। যেমন, পূর্বোন্নিখিত একটি দৃষ্টান্তে দুই ভগ্নীর তাঁহাদের তৃতীয় ভগ্নীর ছায়ামূর্তি দর্শনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। এবারডিনের যে নাইট যুদ্ধের সুসমাচার বহন করিয়া আনিয়াছিলেন, তাঁহাকেও যদি এইরূপ চিন্তার মূর্তিরূপ বর্ণনা মনে করা যায়, তাহা হইলে ঐ রূপও একাধিক ব্যক্তির দ্বারা দৃষ্ট হইয়াছিল। অনেক সময় প্রেরকের চিন্তা গ্রহীতার মনের মধ্যে মূর্তিরূপ ধারণ করে না। অস্পষ্টভাবেই আভাস দিয়া যায়।

জড়ের কোন স্বত্ব অবলম্বন না করিয়াই মন নিজের চিন্তা কোন গ্রহীতার নিকট প্রেরণ করিতে পারে, ইহা বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের জড় দেহের কার্যের ভিতর দিয়া কোনরূপেই ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই। কাজেই জড়াকীর্ণ চৈতন্যের অস্তিত্ব কোনরূপ আধার হইতে ঈদৃশ কণ্ঠ্য হইতেছে তাহা আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য; অধিকন্তু মৃত্যুর পর চৈতন্যের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে এই আধার বা হৃদয়েই অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হয়।

হিন্দুদর্শন মতে, আমাদের জড়দেহে যে রূপ বাহ্যেন্দ্রিয় আছে, এই জড়দেহের মৃত্যুর পরও যাহার অস্তিত্ব থাকে সেই আধার বা হৃদয়েই সেইরূপ কৃতকগুলি অন্তরেন্দ্রিয় আছে। বাহ্যেন্দ্রিয় বহিঃ-জগতের যে সকল অল্পভূতি আহরণ করে, তাহা এই সকল অন্তরেন্দ্রিয় দ্বারা মনোভূমিতে আনীত হয়। কখন কখন এই সব অন্তরেন্দ্রিয় জড় দেহের অবলম্বন ব্যতীত স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে পারে। ছায়া-দর্শন তাহার একটি প্রমাণ। স্বপ্নের মধ্যেও এই অন্তরেন্দ্রিয় সকল কোন কোন সময়ে জড়দেহের অবলম্বন ব্যতীত স্বাধীনভাবে কার্য্য করে।

যদি আমরা ঐরূপ অন্তরেন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া লই, তাহা হইলে দেহবিজ্ঞান কিম্বা জীববিজ্ঞানের কোন কোন ঘটনা, যাহা জড়বাদের দিক্ হইতে ব্যাখ্যা করা কঠিন, তাহাদের ব্যাখ্যা সম্ভব হয়।

লক্ষ্যসো এক হিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্ত কুমারীর কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই বালিকা নাসিকার স্প্রুগভাগ দিয়া দৃষ্টি করিতে পারিত। যদি আমরা অনুমান করিয়া লই যে, আমাদের অন্তরেন্দ্রিয়েই যথার্থ দৃষ্টিশক্তি নিহিত আছে, চক্ষু বাহিরের যন্ত্র মাত্র, তাহা হইলে চক্ষুর পরিবর্তে অল্প দৈহিক যন্ত্রও ঘটনাক্রমে নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া এই অন্তরেন্দ্রিয়ের পক্ষে চক্ষুর জায় কার্য্য করিতে পারে, এইরূপ অনুমান করা একেবারে অযৌক্তিক হইবে না।

ফ্রাঙ্ক (Frank) লিখিয়া গিয়াছেন যে, কোন নিদ্রাচর

(5) numbulist) মহিলা ঐ অবস্থায় স্পর্শদ্বারা বিভিন্ন প্রকারের বর্ণ চিনিতে পারিত*। ফ্রাঙ্ক অনুমান করেন যে, বিভিন্ন প্রকার বর্ণের মধ্যে উত্তাপের তারতম্য আছে। অর্থাৎ উহা এত সামান্য যে আমরা জাগ্রৎ জ্ঞানে এই পার্থক্য কিছুই বুঝিতে পারি না। কিন্তু নিদ্রাবস্থায় আমাদের অনুভূতির প্রখরতা বিশেষ বৃদ্ধি পায়। সেইজন্য নিদ্রিতাবস্থায় উত্তাপের তারতম্য ধরিয়া বর্ণের বিভিন্নতা স্থির করা সম্ভব হইতে পারে। আমরা যদি হিন্দুদর্শনের অন্তরেন্দ্রিয়ের সিদ্ধান্ত মানিয়া লই, তাহা হইলে বোধ হয় আমাদের এইরূপ কষ্টকল্পনা কিম্বা অসম্ভব যুক্তিতর্কের অবতারণা করিতে হয় না।

চক্ষু সম্বন্ধে দেহবিজ্ঞানে উল্লিখিত একটি সাধারণ ঘটনা লইয়া বিচার করিয়া দেখা যাক। আমাদের চক্ষুর ভিতরে যে অক্ষিপর্দা আছে তাহার উপর আমরা বাহিরের যে সমস্ত বস্তু দেখি তাহাদের প্রতিবিম্ব পড়ে। কিন্তু এই প্রতিবিম্ব অক্ষিপর্দার উপরে ঠিক উল্টা হইয়া পড়ে। অর্থাৎ মাথার পার্শ্বের দিকে এবং পা মাথার দিকে যায়। আমাদের চক্ষুর ভিতরে যদিও ছবি এইরূপ উল্টাভাবে পড়ে, তথাপি আমরা দেখিবার সময় কোন জিনিষই উল্টা দেখি না, সবই সোজা দেখি। দেহবিজ্ঞানে এই ঘটনার নানারূপ ব্যাখ্যা আছে। আমাদের মনে হয়, ইহার সহজ ব্যাখ্যা এই যে, আমাদের চক্ষুর ভিতরে যে ছবিটি পড়ে সেইটাই যেন মনের ভিতর দেখি তাহা নহে। চক্ষুর ভিতরের এই ছবিটি মানসিক চিত্রে পরিণত হয়। এই পরিণতির সময় চক্ষুর ভিতরের ছবিটির যে ভুল ছিল তাহা সংশোধিত হইয়া যায়। স্বায়ত্ত অনুভূতি কি প্রকারে মনোভূমিতে উপনীত হয় পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এপর্যন্ত তাহার কোন সন্দান পান নাই।

যাঁহারা অশরীরী দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা ঐ দর্শন সময় কিছু দীর্ঘ—প্রায় এক মিনিট বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু হয়ত

* Sleep—by Marie De Manacéine (St. Petersburg).

তাহাদের অন্তরেজিয় দ্বারা দর্শন মুহূর্ত্ত কালের জগৎ হইয়াছিল।
একণ্ঠে প্রশ্ন হইতে পারে, মুহূর্ত্তকালের দর্শন আমাদের দর্শনেজিয়েব
অনুভূতিতে কিরূপেই বা ততোধিক কাল স্থায়ী হয়? “একটি দৃষ্টান্ত
দ্বারা ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

কবি বাঁলিয়াছেন,—‘আকাশে চপলা কেন চমকি চলিয়া যায়’—
কিন্তু এই চমকান মে কত কম সময়ের মধ্যে ঘটয়া থাকে। তাহা
সকল কবিগ্নই ধারণার বাহিরে। চপলার গতি এক সেকেন্ডে
১৮৬০০০ মাইল। সেই চপলার এক মেঘ হইতে অগ্নি মেঘে যাইতে
কতটুকু সময় লাগে তাহা অস্বপ্নমান করুন। কিন্তু আকাশে বিদ্যুৎ
চমকান আমরা অনেকরূপ ধরিয়া দেখিয়া থাকি। তাহার অর্থ এই যে
জড় ভগবতের কার্য্যটি অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী হইলেও আমাদের ইন্দ্রিয়ে
উহার অনুভূতি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়া থাকে।

আকাশে যখন বিদ্যুৎ দেখি, তখন একদিক হইতে আরম্ভ
করিয়া এঁকিয়া ঝঁকিয়া অগ্নিদিকে যাইতেছে দেখিতে পাই।
বিদ্যুতের চমকানটি গঠিকই দোঁধি বটে, কিন্তু উহার গতিব
ভঙ্গীট যাহা দেখি তাহা ভুল দেখি। দুইজনে যদি একই বিদ্যুতের
ধেলা দেখে, তাহার গতিব ভঙ্গী দুইজনে ঠিক একরূপ দেখে না।
অনেক স্থলে অশরীরী দর্শনের সময় এইরূপ ঘটয়া থাকে।

মুহূর্ত্তের জগৎ যেন মনের ভিতর একটি নূতন শক্তি হইতে উদ্ভূত
জ্যোতির দীপ্তি খেলিয়া যায়। তাহা হইতে যে মানসিক চিত্র উদ্ভূত
হয় তাহা অধিকক্ষণ ব্যাপী হয়। সেই মানসিক চিত্রের মধ্যে অনেক
স্থলে কতকটা নিজের মনের ভাবও আরোপিত হইয়া যায়। সেই
জগৎ সেই চিত্র অনেক সময় বাহিরের ভাবের নিখুঁত প্রতিবিম্ব
মনে করিলে ভুল হয়।

অল্প সময়ের মধ্যে দীর্ঘ স্বপ্ন দর্শন কতকটা এইরূপ ভাবের।

(ক্রমশঃ)

স্বামী প্রেমানন্দের পত্র ।

শ্রীশ্রীগুরুপদ ভরসা ।

রামকৃষ্ণমঠ, বেণুড় ।

১৯১৫

পরম স্নেহাস্পদেষু,

চা—, তোমার চিঠি 'পাইয়া' আনন্দিত হইলাম । পূজাপাদ নাগ মহাশয়ের কি ভক্তি, কি অদ্ভুত প্রেম, কি অমানুষী অকিঞ্চন ভাবই দেখিছি—আর ভক্তেরা কি এনে ফেলেচে ! এঁরই নাম অষ্টটন-ষটন-পটায়সী মা'র খেলা । মা'র এলাকা এড়ান' কি অসম্ভব ব্যাপারে বুঝে নাও । কেবল কাঁদ আর প্রার্থনা কর,—মা দয়াময়ী, কৃপা করে মুখ তুলে চাও, পথ ছেড়ে দাও, আমি ভজনহীন সাধনহীন, অতি দুর্বল সন্তান তোমার, রক্ষা কর, রক্ষা কর । আমরা কি রক্ষা বুঝে বল দেখি ? পূর্ব পূর্ব অবতারে ঠাকুরের সঙ্গে বাঁদর, ভালুক, গরু, রাখাল হয়ে এসেছিলে, এবার না হয় মানুষের মুখোঁস পরে আগমন হয়েছে ; কিন্তু ভিতরকার সেই বাঁহুরে কিচিরমিচির—গোরুর গুঁতোগুঁতি যাবে কোথায় বল ? ভগবান্ ত সর্বকাল প্রথম উদার আছেনই আছেন, কিন্তু ভক্তেরা দ্বৈষাদ্বৈষী, ঈর্ষ্যা, হিংসা, দলাদলি, গণ্ডীকাটা কবে ছেড়েছে ? প্রভু আসেন বেড়া ভেঙ্গে দিচ্ছে—আমরা নূতন মত নূতন ভাব বলে প্রচার করে খুব কসে বাঁহুনি লাগাই, আর বলে বেড়াই—এমন অপূর্ব উদার ভাব আর নাই, তোমাদের সকলের মত সঙ্কীর্ণ, কুসংস্কারাক্রম, ভুল, আর একমাত্র আমাদের মতই নিত্য, নিভুল ।

• আমি দেখছি তোমার উপর ঠাকুরের বিশেষ কৃপা । তুমি একান্তে একা একা বেশ আছ ; প্রাণভরে প্রভুকে ডেকে যাও । শিখ হও, জীবগুক্ত হও, ভক্তিপ্রেমে উন্নত হয়ে যেতে যাও ।

জোকে ভাল বলুক মন্দ বলুক খেয়াল ক'রোনা। এই জীবনে, এই শরীরে জৈবর সাক্ষাৎকার চাইই চাই। তখন তোমার মুখ দিয়ে বেরবে ভগবৎবাণী—অহংকার, অভিমান দেশ ছেড়ে পাশাবে।

দেখ না মানুষে কি চায়? কেবল চায় ঐহিক সুখসম্পদ ভোগ—ঐশ্বর্য। স্বপ্নর আছেন ক'জন প্রাণ থেকে বিশ্বাস করে? আর যদি বিশ্বাস করে, ক'টা লোক তাঁকে দেখবার জন্ম ব্যাকুল হয়? বাবা! যা লোকমাত, কামিনী-কাকন দিয়ে রেখেছেন, এ ছাড়িয়ে উঠে এমন বীর কটা আছে?

* * * সৃষ্টি অনন্ত—ভাব অনন্ত। অপরের দোষ দেখতে দেখতে আমাদের ভিতর সেই দোষ ধীরে ধীরে এসে পড়ে। আমরা তো লোকেব দোষ দেখতে কিম্বা দোষ শোধরাতে আসি নাই, এসেছি কেবল শিখতে। সর্বদা পরীক্ষা করিব কি শিখিলাম। চতুর্দিকে দেখতে ত কত বিজাতীয় কত বিষমী দ্রাব রয়েছে। তোমার কি শক্তি, কত শোধরাতে পার বল? এসেছি আঁম খেতে, পেটভরে আঁম খাবার চেষ্টা করা যাক। এই 'ভাল' আর তোমার আমার কথা লোকে ক্রপা করে শুনে মাত্র। নিজেদের ধারণা কত হ'ল তারই ঠিক নাই, তা আবার অন্ধে নিলে কিনা জানবার ইচ্ছা। ভুলের উপর কি ভুল! এসে পড়েছি কৌশল, একবার চিন্তা করি এস। প্রচারে কাজ নাই, এখন পুলাতে পালে হয় বাপ! ভাগ্যক্রমে এ সময়টায় এসে পড়া গেছে, তাই রক্ষে, নতুবা চারিদিকে তো কেবল দাবানল, বাড়বানল আর জঠরানল! এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে তুমি কি কত্তে পার? পার যদি প্রেমিক হও, আনন্দ পাবে, শান্তি পাবে।

“প্রেমিক চায়নাক' আতি, চায় না সুখ্যাতি,

সে ভাবে পূর্ণ, হয় না ক্ষুধ, রটলে অখ্যাতি ;

আবার চোদ্দভুবন ধ্বংস হলে, আলমানেতে বানায় ঘর

প্রেমিক লোকের স্বভাব স্বভঙ্গর ।

(ও তাই থাকে না তার আত্মপর)।”

সে মাস্তকের দোষগুলোর দিকে দৃষ্টি না দিয়ে ভাল বেসে বেসে মরে ; মরেই না কেন ? ভালবাসায় যে অনন্তজীবন—অমরত্ব লাভ হয় । একবার স্বাপ্নে প্রেমময়ী শ্রীমতী রাধারানী শ্রীকৃষ্ণাবনে এই প্রেমের লীলা দেখিয়ে অমর হয়ে গেছেন । 'এই ভালবাসা—এই নিষ্কাম নিঃস্বার্থ ভালবাসা অমূল্যধন, পরম নির্ধা' । এস, এই নদ 'লুটে নিয়ে আঙুল হয়ে যাই' । এ জিনিষ লড়াই করে কেড়ে নেবার ছো নেই —অবশ্য পণ্ডবলেন, কথা বলুচি জান্বে । বিশ্বাসকল, শ্রদ্ধাবল চাই এ ধন লাভ কতে হলে । সম্মুখে ঠাকুরের আদর্শ জীবন, তোমরা কতই ভাগ্যবান । কিন্তু মা সখ ভুলিয়ে দেন, গুলিয়ে দেন ; এই এক মহামোহ । তবে শরণাগতকে রক্ষা করেন, সংবুদ্ধি, সংমন, সংসঙ্গ দানে ।

ভালটা দেখাই উত্তম । বালি চিনিতে মেশামিশি, পিপড়ে হখে এস চিনিটে নি । কাজকি বাবা কোন্দল বগড়ায় ; বিবাদ-বিসম্বাদে । তুমি আমার ভালবাসা ও স্নেহ সম্ভাষণাদি জানিবে । আর ওখানকার সকল ভক্তদের আমার ভালবাণী ও নমস্কারাদি করিবে । * *

শুভাঙ্কী -

প্রেমানন্দ ।

(২)

গ্রামকুমার, বেহুড় ।

১২।১১।১৫ ।

স্নেহান্বিত,

যথাসময়ে তোমার পত্র পাইয়াছি । এখন হতে ভাল অভ্যাস কতে চেষ্টা কর । খুব আঁট আন, যাব নাম নিষ্ঠা—প্রাণ ঢেলে ভালবাসা চাই আদর্শকে । যে নাম তোমার অভিকৃতি, সেই নামে তুমি ডুব দাও । উপরে ভাসলে কি হবে । নিয়ে এস বিশ্বাস গুরু-বাকে, সাধুবাক্যে, শাস্ত্রবাক্যে—তবে ত ফল পাবে । ম্যাদাটে ভাবে কাজ হয় না । চাই খুব রোক্ত—আমি এই জন্মেই সিদ্ধ হব, নির্লিপ্ত হব, জীবনমুক্ত হব, আমার অসাধ্য কি আছে ? নিষ্ঠা করে

কথামৃত নিত্য পাঠ করিবে। উহার গানগুলি কণ্ঠস্থ করিয়া গাহিতে চেষ্টা করিবে। ভয় ভাবনা দূর করিয়া দিবে। জীবিত আমরা ভগবানের সন্তান, তাহলে দুর্কলতা আসিতে অবসর পাবে না।

প্রার্থনা ও ধ্যান অভ্যাস ভাল। সং চিন্তা করিলে অসং চিন্তা পালাবে।

“দূর হয়ে যা যমের ডটা
আমি ব্রহ্মময়ীর বেটা;
তোমর যমের ষম হতে পারি

ভাবলে মায়েক কপের ছটা।”

এই সব ভাব আগাবে, তবেই ত অবিজ্ঞা দূরে যাবে। আমাদের ভালবাসা জানিবে। ইতি

‘শুভাকাঙ্ক্ষী

প্রেমানন্দ।

সমালোচনা ।

সুন্নীতি—সামাজিক উপন্যাস—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৭২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ; মূল্য ১।০। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কর্তৃক প্রকাশিত।

ক্ষমা, দয়া, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি সহজাত শুভসংস্কারসমূহের অধিকারী মানব প্রতিকূল অবস্থাকেও অমূল্য ক্রিয়া লইয়া স্বীয় জীবন শাস্ত্রময় এবং সংসর্গাগত বিপদগামী ব্যক্তিগণকেও চরিত্র-বলে শাস্তির অধিকারী করিয়া তুলে ইহাট সুন্নীতিতে বিবৃত হইয়াছে। পিতৃমাতৃহীন বালক সুন্নীতি ষাটবৎসর বয়সে খুড়ীমার দুর্ব্যবহারে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া নৌকায় মাঝির কর্ম করিতে করিতে উক্ত গুণসমূহের বলেই বিন্দুমাধব বাবুর গৃহে আশ্রয় লাভ করিয়া সুপণ্ডিত ও পরে কৃষ্ণমোহন বাবুর বিশাল ধনের অধিকারী

হয় এবং দুঃস্থ অতাবগ্রস্ত প্রতিবাসিগণের আশা ভরসা স্থল হইয়া উক্ত অর্থের সম্ভাবহার করে। সুনীতির, চরিত্রটী ফুটাইতে গ্রন্থকার যে ঘটনাবৈচিত্র্যের অবতারণা ও তাহাদেয় পারস্পর্য্য বিধানের কোশল অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে তাহার মনস্তিতার স্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু ডাক্তারদের হস্ত হইতে সুনীতিকে মুক্ত করিবার জন্য বিপিন্ত্র ও অল্পকুলকে আনয়ন করাটা আমাদের একটু অস্বাভাবিক লেখ হইয়াছে।

পরিশেষে বক্তব্য, বর্ণনার চাতুর্য্যে, ভাবের মাধুর্য্যে এবং গাইত্যা জীবনের সুখময় চিত্রের সন্নিবেশে উপাঙ্গাসটী অতি উপাদেয় হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণমিশন দুর্ভিক্ষ-নিবারণ কার্য ।

মানভূম ও বাঁকুড়া ।

সহৃদয় দেশবাসিগণের সাহুগ্রহ দানে আমরা এতদিন কোন প্রকারে মানভূম ও বাঁকুড়া জেলাস্থ ক্ষুংপিপাসা ও বস্ত্রাভাবব্লিষ্ট জনসাধারণের অতাব-অমার্টনের সহিত সংগ্রাম করিয়া আসিতেছি। সম্প্রতি আমরা মানভূম জেলায় সাহায্য-কার্য্য ১১টী হইতে ৬৯টী গ্রাম পর্য্যন্ত বাড়াইতে সক্ষম হইয়াছি এবং তাগতে উক্ত জেলায় সাহায্যগ্রাহী সংখ্যাও ১৬৯ হইতে ২৩৮০ জন হইয়াছে। বাঁকুড়া জেলায়ও ২৬ খানা গ্রামের, যিতর ২৯৩ জন আর্ন্ত কৃত্তিকে সাহায্য দেওয়া হইতেছে। এতদ্ব্যতীত জলকষ্ট নিবারণের জ্ঞ ও সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি কার্য্যক্ষম ব্যক্তিকে কাজ দিবার উদ্দেশ্যে আমরা মানভূম জেলাস্থ বাগ্দা কেন্দ্রে একটী পুরাতন পুষ্করিণীর সংস্কারকার্য্য ও একটী নূতন কূপ খনন এবং বাঁকুড়া জেলাস্থ ইন্দ্রপুর কেন্দ্রে ৫টী নূতন কূপ খনন করিতে আরম্ভ করিয়াছি। আরও, ঐ সকল দেশে অপেক্ষাকৃত গরীব ও নীচজাতীয় লোকদের ভিত্তর কার্য্যক্ষম বিধবাগণ 'ধানভান্ডা' প্রভৃতি কার্য্য করিয়াই

সাধারণতঃ জীবিকা উপার্জন করিয়া থাকে । সেজন্য এই শ্রেণীর লোকদের ভরণপোষণার্থে আমরা তাহাদিগকে 'অগ্রি' ধাতু দিয়াছি । ইতিমধ্যে উদ্ভিদা বিভাগে জুবনেখরের নিকট ভয়ানক স্নায়িকাও হইয়া অনেক লোকের স্বরবাড়ী—যথা সর্বত্র ভয়সাৎ হইয়া যাওয়ার আমরা তথায়ও সাহায্যকার্য্য আরম্ভ করিয়াছি । কুমিল্লা হইতে দুর্ভিক্ষের খবর পাইয়া আমরা তথায়ও লোক পাঠাইয়াছিলাম এবং কিছুদিন হইল তথায় ব্রাহ্মণবেড়িয়ার নিকট একটি সাহায্যকেন্দ্র খোলা হইয়াছে ।

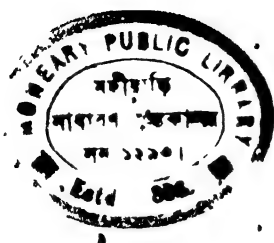
আশা করি, সহৃদয় দেশবাসিগণ এই প্রকার অনবজ্ঞহীন দুঃস্থ স্বদেশবাসী জনসাধারণকে আসন্নমৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিতে কখনই বিরত হইবেন না । এতদেশের গরীব জনসাধারণের অবস্থা যে কি হইয়া দাড়াইয়াছে তাহা কাগজে লিখিয়া প্রকাশ করা যায় না । কোন কোন স্থান হইতে আমরা একরূপ সংবাদ পাইয়াছি যে, পরিধেয় বস্ত্রাভাবে গৃহবধূগণ নগ্নপ্রায় হইয়া বিচরণ করিতেছেন ! কোন প্রতিকারের উপায় নাই অথচ চক্ষুর সম্মুখে স্বীয় পিতা মাতা স্ত্রী পুল কন্ডার এই প্রকার হৃদয়বিদারক অবস্থা—ইহা সহ্য করিতে না পারিয়া পুরুষদের অনেকে দেশছাড়া হইয়াছে ।

উদারহৃদয় দেশহিতৈষিগণের নিকট আমাদের সাহসের নিবেদন, তাঁহারা তাঁহাদের এই দীন দুঃখী ভাইভগ্নীদের জীবন ও মানসঙ্গম রক্ষার জন্য যাহা পারেন, অর্থ বা বস্ত্র সাহায্য, লিখিত ঠিকানায় পাঠাইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে ।

১। প্রেসিডেন্ট রামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড়, হাওড়া ।

২। সেক্রেটারী রামকৃষ্ণ মিশন, উদ্বোধন আফিস, বাগবাজার, কলিকাতা ।

(স্বাঃ) সারদানন্দ ।



আষাঢ়, ২১শ বর্ষ।

ভোগ না ভোগ ?

(শ্রীমতী বামুদেবানন্দ)

অদ্বৈতরূপিণী মায়ের শরণগ্রহণে সকল ভোগবাসনার ক্ষয় হয়। হিন্দু শাস্ত্রীয় জন্মান্তরবাদ অনুযায়ী বাহাদের মনে মনে ভীতির সঞ্চার হয়—যাঁহারা ভাবেন ইহজন্মকৃত দুষ্কৃতির ফলভোগ করিতেই হইবে, এই নিষ্ঠুর কার্য্যকারণাত্মক বাদ হইতে কাহারও নিস্তার নাই—ব্রহ্মজ্ঞাদি দেবতা হইতে নিরয়কীট পর্য্যন্ত একলকেই ইহার কুরাল কবলের বশবর্তী হইতেই হইবে—তাঁহাদের ভরসা কেবল ঐ অদ্বৈত-রূপিণী মহামায়ী। একমাত্র অদ্বৈত জ্ঞানেই সকল স্বপ্নের অবসান হয় এবং স্বপ্নের অবসানে পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম সকল বিরোধ নাশ পায়। পুণ্য কর্ম্মের দ্বারা দৈহিক, মানসিক ও দেহস্থ ভোগ করা যাক্ সত্য কিন্তু সে সুখ আপেক্ষিক—আত্মাত্মক নহে। যেখানে সুখ, দুঃখও যেন পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহার অনুসরণ করে। বহু সংকর্ম্মসম্বন্ধিত ফলে সুরেন্দ্রাদি লোক লাভ করিতে পার কিন্তু সে দিব্য লোকসকলও অমর্য্য ও পতনাদি দোষদুষ্ট। আর দৃষ্ট ইহলোকের কথা ত আমরা সকলেই অবগত আছি। সমগ্র পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়া জগতের সর্ব্ববিধ ভোগ সুখ উপভোগ কর' না কেন, জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি বিরহ ক্লেশ হঃখের হাত হইতে কাহারও নিস্তার নাই!

এখন প্রশ্ন হইতেছে, দৃষ্ট ও অদৃষ্ট সুখ নখর জানিয়াও কেন লোকে সেই ক্ষণিকসুখেই মগ্ন হয়? তাহার উত্তরে অশ্বকেশীর ঋষিরা বলিয়াছেন—জীব অমৃতের সন্ধান, তাহার স্বরূপ সন্নিধানন্দ। অনাদি মায়াকল্পনা হেতু সে তাহার নিজের স্বরূপজ্ঞান হারাষ্টয়াছে বটে কিন্তু শং, চিৎ ও আনন্দ বাঁচিয়া থাকিবার, জ্ঞানলাভের, ও সুখভোগের

সংস্কাররূপে তাহার অস্থিমজ্জাগত হইয়া রহিয়াছে, তাই সে নানা ক্ষুদ্র সামান্য বাসনার সৃষ্টি করিয়া মুখ দুঃখের ভাগী হইয়াছে। জেগবাসনা চরিতার্থ করিতে গিয়া যখন সে উপলব্ধি করে যে ইন্দ্রিয়জ সুখের দ্বারা কিছুতেই তৃপ্তি হয় না যেটুকু মুখ লাভ করা যায় তাহাও আবার বিদ্যমানতার তায় ক্ষণিক এবং দুঃখও বজ্রধ্বনির তায় তাহার পশ্চাদ্ধূসরণ করে তখন সে তাহার স্বস্বরূপে প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল হয়। ক্রমে প্রবৃত্তির মোহবস্ত্র ত্যাগ করিয়া নিবৃত্তির সুরধারাবস্ত্রে অগ্রসর হয়। অগ্রসর কালে তাহাকে প্রারক সংস্কারের ভীষণ আক্রমণ পুনঃ পুনঃ স্লহ করিতে হয়। যশ, বিত্ত, রূপ, নাস্তিকতা প্রভৃতি নানাভাবে প্রারক তাহার রীতিবৃত্তি প্রকাশ করে। কিন্তু যে সহিষ্ণুহৃদয় সেই উত্থান-পতন ঘাতপ্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও নিজ আদর্শে স্থির থাকিতে সমর্থ হন তিনিই সন্ন্যাসী। আর যিনি এই যুদ্ধে জয়ী হইয়া আত্মাব্যাম ও স্নাত্ত্বত্ব হইয়াছেন তিনিই পরমহংস।

কেহ, কেহ বলিতে পারেন—বড় বড় কথায় কতকগুলি আদর্শ মানবের সমক্ষে ধারণ করিলেই চলিবে না, উচ্চ বাস্তবজীবনে পরিণত করিবার ক্ষমতা মানবের আছে কিনা না জানিয়া প্রতিমধুর কল্পনাকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া, “আকাশে পক্ষিপদচিহ্ন অনুসন্ধানের” নিমিত্ত মানবকে উত্তেজিত করিবার তোমার কি অধিকার আছে? সমাজে থাকিয়া সে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি পবিচালনের দ্বারা কত নবনব সৃষ্টিস্বাক্ষর্য্য সৃষ্টি করিয়া, নিজের ও পারিপার্শ্বিক জীবের হৃৎ ও সংসার যাত্রা নির্বাহের কত সুবিধা করিতে পারিত। তাহা না করিয়া যাহা কেহ কখনও দেখে নাই শুনে নাই এরূপ কল্পনার সৃষ্টি করিয়া, তাহাও প্রতি অনুধাবিত করিবার জন্য মানবকে আহ্বান করিতেছ কেন? নিবৃত্তিমার্গের ইতিহাস ত আমাদের অগোচর নাই। তোমাদের ত্যাগী গুরু শিব ব্রহ্মা হইতে বিশ্বামিত্র, ব্যাস প্রভৃতি সকলেই ত জীবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে নিরোধ করিতে গিয়া পুনঃ পুনঃ সেই একই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। জীবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দমন যখন অসম্ভব তখন সেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তিমার্গ অবলম্বন

করিয়া “হেয়” এবং “প্রের” এই দুইটি বিচার করিয়া যথাসম্ভব সুখ ভোগ করাই তঁ উচিত। কাঁটা আছে বলিয়া গোলাপ ফুল তুলিব না উহা যেরূপ, দুঃখ আছে বলিয়া সুখ ভোগ করিব না ইহাও সেইরূপ একই প্রকারের মূর্থতা ছাঁড়া আর কিছুই নয়।

ইহার উত্তরে আমরা বলি • তুমি যাহাকে বৈরাগ্যবাদীদের জীবনে কণিক দুর্বলতা প্রসূত ভুল বলিয়া নির্দেশ করিতেছ তাহাকে আমরা উখানেরই সোপান বলিয়া ম্রাঙ্কি। • মানব জন্মাবধি বাহ্য প্রকৃতির সহিত জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া যাহা তাহার কায়িক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক কল্যাণকর তাহী সেই বাহ্য প্রকৃতি হইতেই আদায় করিয়া লইতেছে এবং যাহা তাহার বিরোধী সে তাহা প্রাণপণে দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কোন্টি তাহার মধ্যে ‘হেয়’ এবং কোন্টি তাহার মধ্যে ‘প্রের’ ইহা তাহাকে অভিজ্ঞতা হইতেই জানিতে হয়। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়—এই অভিজ্ঞতা শিশুকে উপার্জন করিতে হইলে তাহাকে একবার না একবার আগুনে দাত দিয়া দহনযন্ত্রণা ভোগ করিয়া উক্ত জ্ঞানের উপলব্ধি করিতেই হইবে। তোমরা যে সংসারের মধ্যে থাকিয়া যতদূর সম্ভব বাছিয়া বাছিয়া ভোগের নিমিত্ত সুখ সঞ্চয় করিতেছ এ কথা তোমাদিগকেও মানিতে হইবে। ভুল করিয়াই মানব সদসদ্ বিচারের অধিকারী হইয়াছে। নতুবা বৃক্ষ বা প্রস্তরখণ্ডের জীবনের নিভুলতা দর্শন করিয়া তাহাকেই ত মানবেরও শীর্ষদেশে বসান উচিত হইয়া পড়ে। মানব এত বড় কেন? কারণ সে তাহার জীবনে যথেষ্ট ভুল ভ্রান্তিতে পড়িয়াছে এবং সেই ভুল-গুলি সম্বন্ধে সে অভিজ্ঞ বলিয়া।

এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্ন আসিয়া পড়িতেছে যে, আমরা ‘প্রের’ বা জাগতিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের অমুসন্ধান প্রবৃত্ত থাকিয়া তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিব না কেন? একটা অজানা জিনিষের অমুসন্ধানের প্রয়োজন কি? ইহার উত্তর আমরা নিজ প্রকৃতি হইতেই প্রাপ্ত হইয়া থাকি। কারণ, বর্তমানে সন্তুষ্ট থাকিবার ক্ষমতা জীবের নাই। দার্শনিক হিসাব নিকাশ ছাড়িয়া দিয়া যদি পারিপার্শ্বিক ঘটনা সকল উপস্থাপিত করা

যায় তাহা হইলে দেখা যায়, মানবের প্রকৃতি যেমন তাহাকে ভোগে নিযুক্ত করে সেইরূপ তাহার প্রকৃতিই আবার তাহাকে ত্যাগের অভিযুক্ত করিয়া দেয়। ভোগ কথাটি উচ্চাচর মূর্খপ্রকার ভোগ সম্বন্ধেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে, অতি কুৎসিত প্রকৃতির লোক বা পশু যাহা ভোগ করে এবং দার্শনিক উচ্চ উচ্চ বিষয়ের চিন্তায় দ্বারা যাহা ভোগ করেন, এই উভয়ের ভোগের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে। 'শেষোক্তের' নিকট যদি 'পূর্বোক্তের' ভোগ সকল উপস্থিত করা যায় তাহা হইলে সে ভোগে তাহার প্রবৃত্তি জন্মিবে না, স্বতাবতঃ উহার ত্যাগেই তাহার মতি জন্মিবে। বৈশাণ্যসাধনে যাহারা যুক্তি কামনা করেন না তাহাদের নিকট এমন অনেক ভোগোপাদান আছে যাহাতে তাহাদের প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হয়। যাহারা সংসারের ভোগ্য বস্তুসকল তুচ্ছ করিয়া উহার বন্ধ প্রাণের বাহিরে আসিয়াছেন তাহারা নিশ্চয়ই কোন না কোন নির্মল পবিত্র আনন্দের অমুসন্ধান পাইয়াছেন। কারণ, আনন্দ ব্যতিরেকে ত কেহ কোথাও কোন প্রকারে নিমেষাধীন তিষ্ঠিতে পারে না। তবে জিজ্ঞাসা করিতে পার, ভাগীর আনন্দ ভোগী আনন্দ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি করিয়া জানিলে? তদন্তরে আমরা বলি, যে নির্মল পবিত্র বায়ুর মনোহারিত উপলব্ধি করিয়াছে সেই বলিতে পারে আপাতসৌন্দর্যযুক্ত ভবিষ্যতে মস্তিষ্কের পীড়াদায়ক চম্পক গন্ধ অপেক্ষা উন্নত নির্মল পবিত্র সান্ধ্য সমীরণ কত সুন্দর। সংসারকাননে সুগন্ধ কুসুমও আছে আবাব দুর্গন্ধ কুসুমও আছে। জীব দুর্গন্ধ ছাড়িয়া সুগন্ধেরই অমুসন্ধান করিয়া থাকে। কিন্তু সুগন্ধ কুসুমও তাহার চিবকাল ভাল লাগে না, সে উহাতে ক্লান্তি বোধ করে। পরে কানন বহির্ভাগে উন্নত প্রান্তরের অমুসন্ধান পাইয়া তাহার পবিত্র গন্ধহীন বাতাসের উপভোগে আনন্দ লাভ করে। সু বা কু গন্ধযুক্ত বায়ু ত্যাগ করিয়া গন্ধহীন নির্মল বায়ু সেবনে হৃদয়ের যথার্থ প্রসন্নতা লাভ হয় বলিয়া আমাদের শাস্ত্রকারেরা 'হেয়' ও 'প্রেয়' এই উভয়কেই ত্যাগ করিয়া 'শ্রেয়'র অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইবার জন্য মানবকে উৎসাহিত করিয়াছেন।

অদ্বৈতবাদীরা বলিয়া থাকেন, আত্মা সদাপূর্ণ ও এক। তন্নাতি
অষ্টটনষ্টটনপটীয়াসী অনির্কটচনীয়া মায়াকল্পনা হেতু আত্মা স্বস্বরূপ
বিস্মৃত হইয়া “দেশকালকলনাবৈচিত্র্যচিত্তীকৃত” করিয়া তাহাতে
অভিমান হেতু নীজেকে গণ্ডীবদ্ধ মনে করিতেছেন। কিন্তু
চিরকাল তাহার এই ভাষা ভাল লাগে না। এই ভাল না
লাগা এবং নিত্য বস্তু লাভের যে ইচ্ছা তাহাই মুহুর্ৎহ। তখন
জীব মায়ান্তর্গত শূন্য দুঃখাদি কষ্ট হইতে বহির্গত হইয়া স্বস্বরূপে
ফিরিয়া যাইবার প্রয়াস পায়। ক্রমে সেই জীব ‘নির্গচ্ছতি জগজ্জালাৎ
পিঞ্জরাদিব কেশরী’—গিংহের গায় পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া বহির্গত হন—
ইহাই মুক্তি। তাই ভগবান্ শঙ্কর উপদেশ করিতেছেন, “বর্ণ, ধর্ম,
আশ্রম এবং আচার এতৎ সমস্তই শাস্ত্ররূপ যন্ত্র দ্বারা নিবদ্ধ। বৎস!
পিঞ্জর হইতে কেশরীর গায় তুমি জগজ্জাল হইতে নির্গত হও। বর্ণ,
আশ্রম, ধর্ম, অধর্ম তোমার নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত জাত্যভিমান
এবং আশ্রমভিমান থাকে, ততক্ষণ মনুষ্য ঋত্বির দাস—অর্থাৎ
ঋত্বিনিরূপিত পথে তাহাকে পরিভ্রমণ করিতে হয়। মানব যখন
বর্ণ ও আশ্রমের অভিমান শূন্য হয়, তখন ঋতি তাহাকে মস্তকে
রাখেন। শাস্ত্র বলিয়াছেন, যাবৎ পর্যন্ত প্রমাণ দ্বারা দেহে আত্মবুদ্ধি
বাধিত না হয়, তাবৎ পর্যন্তই কর্মপ্রবর্তক শাস্ত্রের প্রামাণ্য উপলব্ধ
হয়। যখন ‘আমি দেহ নহি’ এই প্রকার জ্ঞানের বিকাশ হইবে,
তখন তোমার সর্ব কর্তৃত্বই বিনষ্ট হইয়া যাইবে।” (অজ্ঞানবোধিনী)
কিন্তু প্রশ্ন হইতে পারে যে, অদ্বৈত নীতি অবলম্বন করিয়া
অসংলোকেদের সমাজে ব্যভিচারের স্রোত বহাইবার এক প্রকৃষ্ট
উপায় হইবে। সমাজের বিধি নিষেধ এইরূপভাবে ‘দেহজ্ঞান-
রহিত’ প্রভৃতি সন্দেহজনক আদর্শকে তিষ্ঠি করিয়া যদি উদ্ধারিয়া
দেওয়া যায় তাহা হইলে সংসারে শৃঙ্খলা এবং দায়িত্ব কিছু থাকিবে
না, বরং পাশ্চাত্য Nihilismকেই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। কেহ ত
কখনও দেহ জ্ঞানরহিত হইবেই না বরং ‘আমিই ঈশ্বর, আমিই সব’
এ প্রকার জ্ঞান হইতে তাহাদের সমাজের শাসন ও দায়িত্ব দুই

হইয়া যাইবে এবং সমাজে বথেচ্ছাচারিতায় শ্রোত প্রবলবেগে বহিতে থাকিবে ।

উপরোক্ত যুক্তিগুলি সকলই সত্য । যাঁহারা প্রত্যক্ষ না করিলেও যুক্তি ও অভিজ্ঞতার দ্বারা 'মর্শে মর্শে' দোহাতিরিক্ত আত্মাকে বুঝিয়াছেন এবং প্রতিপদে সংসারের নশ্বরত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন এরূপ মুমুক্শু নীতরাগ জ্ঞানের প্রতি উহা আদৌ প্রযুক্ত হইতে পারে না । মতবাদ, যতই উৎকৃষ্ট হউক না কেন সংসারে চিরকাল একদল লোক থাকিবে যাঁহারা উহার কদর্ঘ করিয়া নিজেরদের ভোগ-বাসনা চরিতার্থ করিবে । তাই বলিয়া সে মতকে উঠাইয়া দিতে হইবে তাহার মানে কি? অসং লোকদের জ্ঞাত শাস্ত্রে বিধিনিষেধের অভাব নাই এবং এখনও বহু শাস্ত্রকার উঠিয়া নিজের মতে জগৎকে চালাইবার জ্ঞাত বহু বিধিনিষেধের স্রষ্টা করিয়া তাহা সকলকে মানিয়া চলিবার জ্ঞাত আদেশ করিতেছেন । কিন্তু তুমি যে Nihilism এর কথা বলিলে অদ্বৈতবাদ তাহার সমর্থন কবে না । বথেচ্ছাচারিতা এবং স্বাধীনতায় যেরূপ প্রভেদ বর্তমান Nihilism এবং অদ্বৈতবাদের মধ্যেও সেইরূপ পার্থক্য ব্যবধান রহিয়াছে । কারণ—অদ্বৈতজ্ঞানী সর্বভূতে পরমাত্মাকে দর্শন করায় তাহার সকল স্বপ্নের অবসান হব বলিয়া বিধিনিষেধ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না ।

অবশ্য-সাধন অবস্থায়,—

অহিমিব জনযোগং সর্বদা বর্জয়েৎ যঃ

কুণপমিব সুনারীং তদ্রক্তকামো বিরাগী ।

বিষমিব বিষয়ান্ যো মন্থমানো হরতান্

তিনিই আবার যখন পরমহংস অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন তখন,—

সম্পূর্ণং জগদেব নন্দনবনং সর্বোৎকৃষ্টং

গাঙ্গং বারি সমস্ত বারিনিহঃ পুণ্যাঃ সমস্তাঃ ক্রিয়াঃ ।

বাচঃ প্রাকৃতসংস্কৃতাঃ শ্রুতিগিরো বারাণসী মেদিনী

সর্বাভ্যুত্তিরস্ত বস্তবিসয়া দৃষ্টে পুরত্রক্ষণি ॥ (দ্ব্যষ্টক স্তব)

যিনি প্রথমে নিরস্ত্র সর্পৰূপে জনসংসর্গ পারত্যাগ কবিষাছিলেন,

সুন্দরী নারীকে মৃতদেহবৎ দেখিয়াছিলেন, বিষয় সকলকে ক্ষুদ্র
বিষবৎ জ্ঞান করিয়াছিলেন, তিনিই আবার যখন অখণ্ডকরস্বরূপ
পরমাত্মাকে জানিলেন তখন এই নিখিল জগৎ তাঁহার নিকট
আনন্দকানন সদৃশ, সঁকল বৃক্ষই কল্পবৃক্ষবৎ, সকল জলই গঙ্গাজল
সদৃশ, সকল জিহ্বাই পবিত্র, সকল বাক্যই প্রতিবাক্যত্বাৎ এবং
সমস্ত পৃথিবীই বারাগসী তুল্য হইল। কারণ, সর্বভূতেই তি'ন
প্রিয়তম আত্মাকে অন্বেষণ করিতেছেন, তাঁহার 'হেয়' বা 'প্রেম'
কি করিয়া থাকিতে পারে? কেহ কেহ মনে করেন অবৈতজ্ঞানী।
অতি শুদ্ধ বা নীরস—কিন্তু বাস্তবিক উদ্ভা একেবারেই
নহে। তাঁহারা 'রসো বৈ সঃ' 'আনন্দব্রহ্মকে সর্বভূতে স্থাপ্য
করেন।

আবার ঋষিশ্রেষ্ঠ যাজ্ঞবল্ক্য সকল বস্তুতেই আত্মার ক্ষুরণ দর্শন
করিয়াও কি নির্মিত প্রতীক্য গ্রহণেচ্ছু হইলেন। এবং তাঁহার উপযুক্ত
সহধর্ম্মিণী মৈত্রেয়ী তাঁহার পতির নিকট বিপুল ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইয়া
রূপে, রসে, গন্ধে আত্মার ভোগ করিলেন না কেন? ইহার উত্তর
আধুনিক ভোগবাদীদের অসদৃশ উদাহরণস্থল যে জনক তাঁহাকে
তাঁহার গুরু যাজ্ঞবল্ক্য'র উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা হইতে পাওয়া
যায়—

“এতৎ হ অ বৈ পূর্বে বিদ্বাংসঃ প্রজাং ন কাময়ন্তে, কিং প্রজয়া
করিষ্যামো যেষাং নোহয়মাত্মাহয়ং লোক ইতি তে হ অ পুত্রৈষণায়াশ্চ
বিত্তৈষণায়াশ্চ লোকৈষণায়াশ্চ বুখ্যায়াশ্চ ভিক্ষাচর্য্যং চরন্তি যা হ্যেব
পুত্রৈষণা সা বিত্তৈষণা সা লোকৈষণা উভে হেতে এষণ এব ভবতঃ।
স এষ নেতি নেত্যাশ্বা।” (বৃহদারণ্যক, ৪।৪।২২) এবং তাঁহারা
বোধ হয় জানেন না যে রাজর্ষি জনক বহু বৎসর হেঁটমুণ্ড উর্দ্ধপদ
হইয়া কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন।

আধুনিক সংসারসর্বস্ব কতকগুলি লোকের আর একটি যুক্তি এই
যে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যখন কণ্ঠ্য করিবার জন্য উপদেশ করিতেছেন—
“নহি কশ্চিৎ ক্লেমমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্ণকঃ”—“তদর্থাৎ কণ্ঠ্য কৌন্তেয়

যুক্তমঙ্গঃ সমাচার”—এব তিনি নিজেও সন্ন্যাস গ্রহণ না করিয়াই এই সংসারেই কর্ম ও জ্ঞানেব অপূর্ণ পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন তখন তাঁহাকেই আদর্শ না করিয়া প্রত্যাগ্যা সন্ন্যাস প্রভৃতি বাক্য লইয়া নিজেদের ব্যস্ত করি কেন? তাহার উত্তরে আমরা বলি যে, শ্রীমদ্ভাগবৎ বলিয়াছেন, “কৃষ্ণস্ত, তগবান্ স্বয়ং” তাঁহার সহিত সাধারণ জীবের তুলনা হইতে পারে না। তথাপি তিনি একদিকে যেমন অর্জুনকে যুদ্ধক্ষেত্রে মোহবশকঃ ‘শ্রেয়োভৌক্তুং ভৈক্ষ্যমপীহ গৌকে’ বলিতে শুনিয়া ‘অশোচ্যানবশোচস্বং’ ইত্যাদি বলিয়া উপহাস করিয়া—

“ভয়াঙ্গাঃপরতং মংস্যন্তে ত্বাং মহারথঃ ।

‘য়েধাকং তং বহমতো ভূত্বা যাস্যসি লাভবম্ ॥

অবাচ্যবাক্যৈঃ চ বহুন্ বদিদ্যন্তি তথাহিতাঃ ।

নিন্দন্তস্তব সামর্থ্যং ততো দুঃখতরং তু কিম্ ॥

হতো বা, প্রাপ্যসি স্বর্গং জিত্বা বা গৌক্ষ্যসে মহীম্ ।

তস্মাদ্ভুক্তিষ্ঠ কোন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥ (গীতা—২য় অ)

বলিয়া উৎসাহিত করিয়াছিলেন, তেমনি আবার অত্র দিকে উত্তম অধিকারীবোধে উদ্ধবকে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার জন্য উৎসাহিত করিয়াছিলেন—

“গচ্ছোদ্ধব যয়াদিষ্টৌ বদর্যাপ্যং মমাশ্রমং ।

তত্র মংপাদতীর্ধোদে স্নানোপস্পর্শনৈঃ শুচিঃ ॥

ঈক্ষয়ালকনন্দায় বৃদ্ধত্যাশেষকল্যণঃ ।

বসানো বহুলাশ্রয় বনভূক্ সুখনিষ্পৃহঃ ॥

তিতিক্ষু স্বন্দমাত্রাণাং সুশীলঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ ।

শান্তঃ সমাহিতমিহা জ্ঞানবিজ্ঞানসংযুতঃ ॥

মন্তোহনুশিক্ষিতং যং তে বিবিক্তমশ্রুতায়নন্ ।

ময্যাবেশিতবাক্চিস্তো মদ্বন্দ্বনিরতো ভব ।

অতিব্রজ্য গভীন্তিস্রো মামেষ্যসি ততঃ পরম্ ॥

(শ্রীমদ্ভাগবৎ, ১১ স্ব)

আবার যাহারা অমর ও উন্নত তাঁহাদের সম্বন্ধে একেবারে নৈকৰ্ম্ম প্রচার করিয়াছেন—

“যদ্ব্যমরতিরেব স্মাদান্নতুশ্চ মানবঃ ।

আত্মশ্চেৎচ সঙ্কষ্টস্তস্য কার্ধ্যং ন বিদ্যতে ॥ (গীতা ৩য় অ)

ইহাতেও কেহ কেহ বলিতে পারেন, তাহা না হয় হইল ; কিন্তু তোমরা অদ্বৈতবাদাত্মক ভ্যাগের ধর্ম সাধাবলের নিকট প্রচার করিতে পার না, কারণ, অল্পপুঙ্ক্ত লোক তোমাদের বাক্যমন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া, ক্ষণিক উত্তেজনা-বশতঃ উহা গ্রহণ করিয়া পরে প্রবৃত্তির তাড়নায় ‘ইতোমষ্টস্ততোভ্রষ্টঃ’ হইবে। কিন্তু ইহা ত অদ্বৈতবাদ বা তাহার বৈরাগ্য সাধনের দোষ নয়। অদ্বৈতবাদ ত বলিয়াই রাখিয়াছেন—“নিত্যানিত্যবস্তববৈকঃ, ইহামৃত্যুর্ধাতোগার্ভ্যবায়ঃ, শব্দ-দমাদিসাধনসম্পৎ, মুমুক্শুঃ চ—তেষু হি সংস্রু প্রাগপি, ধর্ম-জিজ্ঞাসায়া উর্দ্ধং চ শক্যতে ব্রহ্মজিজ্ঞাসিতুং জাতুং চ, ন বিপর্যয়ে ।” (১অ, ১পা, ২২, শারীরক-ভাষ্য) কিন্তু ভ্রমবশতঃ যে সে চিরকাল নষ্ট হইবে তাহাও কখন নহে। কারণ অর্জুন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—

“অযতিঃ শ্রদ্ধয়োপেতো যোগাচ্চলিতমানসঃ ।

অপ্রাপ্য যোগসংসিদ্ধিং কাং গুতিং ক্লম গচ্ছতি ॥

কচ্চিন্নোভয়বিভ্রষ্টশ্চিন্নাভ্রমিব নশ্যতি ।

অপ্রতিষ্ঠো মহাবাহো বিমূঢ়ো ব্রহ্মণঃ পথি ॥” (গীতা ৬ষ্ঠ অ)

তাহাতে শ্রীভগবান্ উত্তর করিয়াছিলেন,—

পার্শ্ব নৈবেহ নামৃত্র বিনাশশ্চ ন বিদ্যতে ।

নহি কল্যাণকুং কশ্চিদুর্গতিং তাত গচ্ছতি ॥” (গীতা ৬ষ্ঠ অ)

ব্রহ্ম ব্যক্তিও ‘কল্যাণকুং’ ইহাই শ্রীভগবানের শাসন, উপরোক্ত শ্লোকেব দ্বারা অন্বিত হয়।

এখানে আবার প্রশ্ন হইতে পারে,—এই অদ্বৈতবাদ যাহা সন্ন্যাসীর ধর্ম, তাহার দ্বারা জগতের কি কিছু কল্যাণ সাধিত হইতে পারে? তোমরা ত আত্মতুগ্ধ আত্মরতিসম্পন্ন, অতএব স্বার্থপর জগতের দিকে কি তোমাদের নজর আছে?—জগৎ তোমাদের ত নিকট

মিথ্যা। প্রশ্নোত্তরের পূর্বে আমরা জিজ্ঞাসা করি, তোমরা যে জগতের হিতকারী, তোমাদের এই জগৎ হিতকারী কোন নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত? আমরা নয় স্বীকার করিলাম যে, তোমরা বুদ্ধ, গীত, শব্দ, চৈতন্য, রামানুজ প্রভৃতি সন্ন্যাসী এবং তাঁহাদের সন্ন্যাসিসম্প্রদায় অপেক্ষা অধিক জগৎহিত করিয়াছ; কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি, সন্ন্যাসীর তেজস্বী দ্বারা অসংকার্যেব অবতারণা—অত্যাচার, অবিচার, ব্যক্তিচারের হুঁই নাকত হইয়াছে, আর অপর লোকদের দ্বারাই বা কত হইয়াছে? সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ে কয়টি তৈয়ুর, নন্দির জন্মগ্রহণ করিয়াছে? আর চণ্ডাণোককে ধর্ম্মাশোকই বা কে করিল? জাতি, কুল ও অর্থমর্যাদাব প্রবল অত্যাচার হইতে মানবকে সাম্যের দিকে লইয়া বাইবার জন্ত কাহাবা আজীবন চেষ্টা করিয়াছে? জগতের সকল গৃহের বন্ধনে জলাঞ্জলি দিয়া নিঃস্বার্থভাবে, হীনব্যক্তির প্রতি কল্লাব বা সহানুভূতির চক্ষে নহে, সর্বভূতে প্রিয় আত্মার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়া প্রেমের চক্ষে কাহারো এই জগৎকে, দেখিয়াছে? একটি ক্ষুদ্র ছাগশিশুর প্রাণরক্ষার নিমিত্ত কাহারো অগ্নানবদনে নিজ মস্তক দান করিয়াছে? আবার মহাপ্রাণ গৃহস্থরাও সময়ে সময়ে যে অপূর্ণ ত্যাগ দেখাইয়াছেন তাহাই বা কাহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া?

বিশ্বপ্রেমই বল, জগৎহিতই বল, যদি উহা অদ্বৈতবাদেব উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় তাহা হইলে তোমার সকল নীতিই ভাসিয়া যাইবে। কেহ যদি তোমায় জিজ্ঞাসা করে,—‘কেন জগতের উপকাব কবি?’ তোমার মৃত্যু হইতেছে বটে কিন্তু তাহা আমার বড় কৌতুক লাগে।’ এ প্রশ্নের সমাধান, তুমি দয়া, সহানুভূতি, প্রয়োজন বা আর কিছু দ্বারা করিতে পারিবে না। তথাপি বলিতে পার, আমরা ত অদ্বৈতবাদ মানি না কিন্তু তাহা সবেও আমরা ত জগৎহিতব্রতে ব্রতী। সত্য, তর্কে মান না বটে কিন্তু জ্ঞাতসারেই হউক আব, অজ্ঞাতসারেই হউক, পরমাত্মীয় নিজ আত্মার ক্ষুরণ সর্বত্র দেখ বলিয়াই তোমার হৃদয়ে, প্রেম উৎপলিয়া, উঠে।

এক্ষণে বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ইহা নয় যে, সকলকেই অদ্বৈতবাদ ও উহার তীক্ষ্ণধার ত্যাগের রাস্তা মানিয়া চলিতে হইবে। সময় উপস্থিত হইলে একদিন সকলকেই ত্যাগের রাস্তা গ্রহণ করিতেই হইবে, মাথা ধরিলে আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না যে মাথা ধরিয়াছে। আর যাহারা ঐ মত সম্পূর্ণ অযৌক্তিক মনে করে, তাঁহাদিগকে আমরা বলি, তুমি বাহা বলিতেছ, তাহা ঠিক, কিন্তু তোমার মতই একমাত্র সত্য, একথা বলিয়া মানবের চিন্তাশক্তির ক্রমবিকাশ রুদ্ধ করিবার তোমার কি প্রয়োজন? সমুদ্রযাত্রী হইয়া যদি অর্ধপথে বিশাল নদীবক্ষে উত্তাল তরঙ্গ দেখিয়া 'ইহাই সমুদ্র' বলিয়া নদর ফেলিয়া বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা কর' বসিয়া থাক, কিন্তু অপরকে সমুদ্র যাত্রায় বাধা দিবার চেষ্টা করিও না।

শ্রীশ্রীমহাবীর-চরিত ।

(ত্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ)

পুণ্যক্ষেত্র ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া আবালবৃদ্ধবনিতা প্রায় সকল হিন্দু নরনারীই রামায়ণ-মহারারিষির অমূল্য নিধি মহাবীর হনুমান-চরিত স্বল্পবিস্তর অবগত আছেন। মাদৃশ হীনবুদ্ধি শাস্ত্রা নভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে শ্রীশ্রীমহাবীরের নিষ্কলঙ্ক নিরুপম চরিত্রে চিত্রিত করিবার প্রয়াস বামনের চাঁদ ধরিবার চেষ্টা মাত্র। তথাপি পরশর্মাণ স্পর্শে লৌহ যেমন স্বতঃই সুবর্ণ প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ অল্প মহাবীরের পুত জন্মদিনে তাঁহার পুণ্য নাম কীর্তন করতঃ মদীয় মনোমালিন্য বিধৌত করিয়া অক্লান্তী জীবন গুণ্য করিব।

পুণ্যকালে অশ্বরাদিগের মধ্যে অঙ্গনা নামী এক পরম রূপবতী

অপরা ছিলেন। তিনি ঋষিশাপে কামরূপিণী বানরী হইয়া ভূতলে
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার গর্ভে পবনের ঔরসে এক পরম সুন্দর পুত্র
জন্মগ্রহণ করে। বরাকনা অঞ্জনা এই শিশুসন্তান প্রসব করিয়া ফল-
সংগ্রহমানসে বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই সন্তোজাত শিশু ক্ষু-
পিপাসায় কীতর হইয়া ঋতুঅদর্শনে অতিশয় ক্রন্দন করিতে লাগিল।
তৎকালে অরুণদেব অবাকুস্মভূলা লোহিতবর্ণে রঞ্জিত হইয়া প্রভাত-
গগনে উদিত হইতেছিলেন। 'ঐ নবকুমার' নবোদিত সূর্য্যকে পূরু
ফলভ্রমে ধরিতে ইচ্ছুক হইয়া বভ্রোমণ্ডলের দিকে ধাবিত হইলেন।
বায়ুতনয় বাল্যশস্য প্রবমান হইলে দেবদানবযক্ষ সকলেই
বিস্মিত হইলেন। তখন বায়ু তাঁহার স্বাভাবিক শৈত্য দ্বারা
স্বীয় সূতকে সূর্য্যের দাহভয় হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার
পশ্চাদ্ধাবিত হইলেন। *কিন্তু সূর্য্যদেব বায়ুপুত্রের এবম্বিধ কার্য্য বাল-
সুলভ-চপলতা বশতঃ হইরাছে মনে করিয়া তাঁহাকে দণ্ড করিলেন না।
যে দিন সূর্য্যকে ধরিবার জন্ত পবননন্দন তাঁহার পশ্চাদ্ধাবিত হন, সে
দিন সূর্য্য রাহুগ্রস্ত হইয়াছিলেন। *পবনপুত্রকে দেখিয়া রাহু ভীত
হইয়া পুনরাধ ইন্দ্রকে বলিলেন, "বাসব! আমার ক্ষুধা নিবৃত্তির
জন্ত আপনি আমাকে চন্দ্রসূর্য্য দান করিয়াছেন, কিন্তু আর একজন
আসিয়া আমাকে স্বাধিকারচ্যুত করিয়াছে"। রাহুর কথা শুনিয়া
ইন্দ্র অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন এবং বজ্রহস্তে গজশ্রেষ্ঠ ঐরাবতে
আরোহণ করতঃ পবনপুত্রের দিকে ধাবিত হইলেন। মারুতি
ঐরাবতকে দেখিয়া তাহাকেও একটী বহৎ ফল বিবেচনা করিয়া তাহার
দিকে ধাবিত হইলেন। ইহাতে শচীপতি বারপরনাই ক্রোধান্বিত
হইয়া হস্তস্থিত বজ্রদ্বারা তাঁহাকে আঘাত করিলেন। বজ্রপ্রহারে
জর্জরিত হইয়া তিনি পর্ব্বতোপরি পতিত হইলেন এবং সেই আঘাতে
তাঁহার বামহনু ভগ্ন হইল। নিজ পুত্রকে ইন্দ্র কর্তৃক বজ্রাহত ও ভগ্ন-
হনু দেখিয়া অঞ্জনা অতিশয় ব্যাকুল হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।
রৌরুদ্ভমানা অঞ্জনার কাতর ক্রন্দনে পবন ইন্দ্রের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া
স্বীয় গতি রোধ করিলেন। তাহাতে স্বাবর, অকম, খেচর, তুচর যাবতীয়

জীব খাসরুদ্ধ হইয়া মৃতপ্রায়, হইল। সৃষ্টি নাশ হয় দেখিয়া ব্রহ্মা পবনের দিকট গমন করিলেন। ব্রহ্মাকে সমাগত দেখিয়া 'পুত্র-শোকাভূর পবন তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে বারংত্র প্রণাম করিলেন। বিধাতা হস্তদ্বারা প্রস্তুত শিশুর অঙ্গস্পর্শ করিলেন। কমলধোনি ব্রহ্মার কর-স্পর্শে শিশুর চেতন লাভ হইল। পবন স্বীয় পুত্রকে জীবিত ও সুস্থ দেখিয়া বিরোধ পরিত্যাগ পূর্বক সানন্দে সর্বভূতে বিচরণ করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মা সমস্ত দেবগণকে আহ্বান পূর্বক কহিলেন “হে দেবগণ। তোমরা সকলে পবনতনয়কে আশীর্বাদ কর, কালে এই শিশুদ্বারা তোমাদের বহুতর কল্যাণকর কার্য সাধিত হইবে।” তখন ইন্দ্র বলিলেন, “আমার বজ্রাঘাতে ইহার হনু ভগ্ন হইয়াছে, সূর্য্যঃ এই কপিবর হনুমান্ নামে খ্যাত হইবে। অত্যাধি হনুমান্ আমার বজ্রের অবধ্য হইবে”। তৎপরে সূর্য্য কহিলেন—“আমার তেজের শতাংশের একাংশ ইহাকে দিলাম। যখন এই বালক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে, তখন ইহাকে আমি শাস্ত্র শিক্ষাদিব, তদ্বারা হনুমান্ বাগ্মীপ্রবর হইবে”। তৎপরে বরুণ কহিলেন—“আমার পাশ অথবা বারি দ্বারা শত অযুত বৎসরেও ইহার মৃত্যু হইবে না”। যম প্রীত হইয়া বর দিলেন, “এই বালক যমদণ্ডের অবধ্য ও নিয়ত অরোগী হইবে এবং যুদ্ধে কখনও অবসন্ন হইবে না”। ধনপতি কুবের বর দিলেন, “আমার অস্ত্রের ও আমার অবধ্য হইবে”। দেবাদিদেব মহাদেবও এইরূপ উত্তম বর দিলেন। বিশ্বকর্মা কহিলেন “আমি যৈ সকল দিব্য অস্ত্র নির্মাণ করিয়াছি, এই বালক তাহাদের অবধ্য হইয়া চিরজীবী হইবে”।

দেবগণ বর দ্বারা বালককে এইরূপে আশীর্বাদ করিলে ব্রহ্মা বায়ুকে বলিলেন, “তোমার পুত্র শক্রগণের ভয়ঙ্কর ও মিত্রগণের শুভঙ্কর হইবে। অধিকন্তু এই কপিশ্রেষ্ঠ ইচ্ছানুসারে নানারূপ ধারণ, যথেষ্ট গমন ও ভ্রমণ করিতে পারিবে। এই শিশু কীর্ত্তিমান্ ও অপ্রতিহত-গতি হইবে, রাক্ষসাদিপতি রাবণেব বিনাশকাবণ ও বৃক্ষমূলপতি

রামচন্দ্রের প্রীতিকর হইবে, এবং কাঁলে অত্যাশ্চর্য্য কার্য্য সকল সম্পাদন করিবে”। ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণ পবনপুত্রকে এইরূপ বর দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। পবনও পুত্রকে লইয়া গৃহে গমন করিলেন এবং স্বপ্ননার নিকট পুত্রের বরলাভবৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া তথ্য হইতে নির্গত হইলেন। দেবগণের বরে হনুমান্ সান্তিশয় বল-শালী হইয়া বালমূলভচাক্ষু বশতঃ মূনিদিগের আশ্রমে নানারূপ উৎপাত আরম্ভ করিলেন এবং অগ্ৰভাণ্ড প্রভৃতি যুজ্জীয় উপকরণসমূহ বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মার বরে হনুমান্ সকল প্রকার ব্রহ্মদেবের অবধ্য জানিয়া মূনিগণ তাঁহার সমস্ত দৌরাগ্য্য সহ করিলেন। অরশেবে অঙ্গিয়া ও ভৃগুবংশজাত মূনিগণ ক্রুদ্ধ হইয়া হনুমান্কে এই শাপ দিলেন—“হে হনুমান্ তুমি যে বল আশ্রয় করিয়া আমাদের উৎপীড়ন করিতেছ, আমাদের শাপে নিমো-হিত হইয়া দীর্ঘকাল সে শক্তি বিস্মৃত হইয়া থাকিবে, কিন্তু যখন তোমার কীৰ্ত্তি তোমাকে কেহ স্মরণ করাইয়া দিবে, তখন তোমার সমস্ত স্মৃষ্ট শক্তি জাগরিত হইয়া কার্য্য করিবে”। ঈদৃশ শাপগ্রস্ত হইয়া হনুমান্ ধীরভাবে আশ্রমে বিচরণ করিতে লাগিলেন। মূনি-গণের শাপবশতঃ তিনি ক্রিয়াকাল পর্য্যন্ত স্থায় শক্তি বিস্মৃত হইয়াছিলেন পরে সীতাদেবগণাথ সুবরাজ অঙ্গদ হনুমান্ এবং জাম্বুবান্ প্রমুখ বানরগণ সহ বহির্গত হইলে বানরবাহিনী যখন শত যোজন বিস্তৃত হস্তর সাগর অবলোকন করিয়া বিষমরসে চিন্তা করিতেছিলেন, তখন জাম্বুবান্ হনুমানের বগবিক্রম কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। তদবধি হনুমান্ স্থায় বলবিক্রম পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন এবং কিরূপে তিনি শতযোজন বিস্তৃত সাগর লঙ্ঘন করিয়া লঙ্কানগরীতে সীতাদেবীর দর্শন-লাভ করিয়াছিলেন তাহা সকলেই অবগত আছেন। তিনি বলবিক্রম-শাস্ত্রজ্ঞান, নীতিজ্ঞান, বুদ্ধি, ধৈর্য্য, বীৰ্য্য প্রভৃতিগুণে অদ্বিতীয় ছিলেন। এই কপিবর ব্যাকরণ শিক্ষার্থ সূর্য্যাভিমুখ হইয়া প্রগ-করিতে করিতে উদয়াচল হইতে অন্ত্যচপ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন এবং পুত্র, বুদ্ধি, মহাতান্ত্র প্রভৃতি মহাপ্রভে বিশেষ পারদর্শিতা

লাভ করিয়াছিলেন। তৎকালে ইঁহার আয় শাস্ত্রবিশারদ আর কেহ ছিল না বলিলেই হয়; ইনি আজীবন অখণ্ডব্রহ্মচার্য্য অবলম্বন করিয়া কি জ্ঞান, কি ভক্তি, কি কর্ম সকল বিষয়ে উচ্চতম আসন অধিকার করিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমহাবীরের জীবনী হইতে আমরা ২১১টা ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাঁহার চরিত্রের মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিল। ইঁহার শৌর্য্য, বীৰ্য্য সকলেই বিদিত আছেন—কিরূপে তিনি শত যোজন সাঁথর লজ্জন করিয়াছিলেন, কিরূপে তিনি তথাকার অসংখ্য রাক্ষস সেনা বধ ও লঙ্কা দগ্ধ করিয়াছিলেন—তাহা সকলেই অবগত আছেন। তিনি একাকী সমস্ত লঙ্কানগরী ধ্বংস করিয়া রাবণকে সবংশে নিধন করিতে পারিতেন, কেবলমাত্র সীতাদেবীর আদেশক্রমে তাহা করেন নাই। হনুমান বধন লঙ্কানগরী ধূলিসাৎ ও রাবণকে নিধন করিবার জন্য সীতাদেবীর আশীষ প্রার্থনা করিলেন তখন তিনি বলিলেন, “বৎস! তুমি যে এতাদৃশ এ কার্য্য সম্পন্ন করিতে পার তাহা আমি জানি, কিন্তু রণক্লান্তিলক রামচন্দ্র যদি রাবণকে সহস্রে বধ করিয়া আমাকে উদ্ধার করেন, তবে স্বর্গ্যবংশের অক্ষুণ্ণ গৌরব রক্ষা হয়। সুতরাং তুমি হিন্দীকৃত্য প্রত্যাগমন কর এবং রামকে সঙ্গেতে শীঘ্র লঙ্কায় আসিবার জন্য আমার মিনতি জানাইও”।

সীতাহরণের পর রামলক্ষ্মণ সীতা অন্বেষণ করিতে করিতে বর্ধন ক্ষতমুক্ত পর্বতে উপস্থিত হইলেন তখন বালি কর্তৃক বিতাড়িত স্থগীর তাঁহার প্রিয় স্ত্রী হনুমান্কে তাঁহাদের সহিত আলাপ করিতে পাঠাইয়াছিলেন। রামচন্দ্র তাঁহার কথোপকথন ও বাক্যাবলী শ্রবণে কিরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিলেই মহাবীরের বাগ্মিতা ও বিজ্ঞাবত্তার কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

“নানুখেদ বিনীতস্ত নাভজুর্কেদধারিণঃ ।

নাসামবেদবিহ্বলঃ শক্যমেবং বিভাষিভূম্ ॥

নুনং ব্যাকরণং কৃৎসনমেনে বহুধা শ্রুতম ।

বহুব্যাহারতানেন ন কিঞ্চিদপাশিতম্ ॥

ন মুখে নেত্রোন্মোচপি ললাটে'র্জ্জ্বলিত্বা ।

অস্ত্রেণপি চ সর্কেষু দোষঃ সংবিদিতঃ কচিৎ ॥

অবিলম্বমনিবন্ধমবিলম্বিতমব্যর্থম্ ।

উবংহং কঠগং বাক্যং বর্ততে মধ্যমস্থানে ॥

সংস্কারক্রমসম্পন্নামছুতামবিলম্বিতাম্ ।

উচ্চাবয়তি কল্যাণীং বাচং জদযহ্মিণীম্ ॥

অনব! চিত্রা বাচা সিংহানব্যস্তনস্তম্ ।

কস্ত নারীধাতে চিত্তমুত্তাসেবরৈরিপি ॥

এবংবিদো যন্তদুতান ভবেৎ পার্শ্ববস্তৃত্ ।

সিধাস্তি হি কথং তন্ত কীর্য্যাণাং প্রত্যয়াননয় ॥

এবং গুণগণৈযুক্তা বস্ত্র হ্যঃ কাশ্যসাধকাঃ ।

তস্য সিধাস্তি সর্কেষা দত্তবাক্যপ্রচোদিতাঃ ॥

(কিকিঙ্কাকীও, তৃতীয় সর্গ, ২৭ ৩৫)

“ঋগ্বেদজ, যজুর্বেদজ বা সামবেদজ পুরুষ ভিন্ন অন্য কেহ ঈদৃশ বাক্য প্রয়োগ করিতে পারে না। ইনি অনেক কথা বলিয়াছেন, কিন্তু একটীও অশুদ্ধ পদ প্রয়োগ করেন নাই। সুতরাং বোধ হইতেছে, ইনি নিশ্চয়ই ব্যাকরণ প্রভৃতি বিবিধ ব্যুৎপাদক শাস্ত্র বহুবার পাঠ করিয়াছেন। বাক্যপ্রয়োগকালে ইহার মুখে, নয়নে, ললাটে, ক্রমধ্যে বা অপর কোন অবস্থাবে বিন্দুমাত্র বিকার দেখা যায় নাই। ইনি বন্ধঃস্থল ও কঠগত মধ্যমস্তর অবলম্বন পূর্বক পদবিচ্ছিন্নক্রম অতিক্রম না করিয়া প্রতিমধুর, সন্ধিপ্ত ও সরল বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন। এরূপ ত্রিহানসংযুক্ত স্বর্যে উচ্চারিত ঐ বিচিত্র বাক্য শ্রবণে কাহার না চিত্ত প্রসন্ন হয়? ঋজোত্তোলন পূর্বক বোধোত্তম শব্দের চিত্তও উহা শুনিয়া দ্রব হয়। হে অনব! যে রাজার এরূপ দূত না থাকে তাঁহার কার্য্য সকল কিরূপে সিদ্ধ হয়? যাহার এরূপ সর্বগুণসম্পন্ন দূত আছে তাঁহার দূত-বাক্য দ্বারাই সর্বকার্য্য সিদ্ধ হয়।”

লঙ্কার উপনীত হইয়া সীতাদেবীকে আবেষণ করিতে করিতে যখন হনুমান রাবণের রাজপ্রাসাদে স্নেকোন্মল শয্যাসীনা বিপর্য্যস্তবসনা রত্নালঙ্কারভূষিতা, রূপযৌবনসম্পন্ন অনেক নারী দর্শন করিয়াছিলেন,

তখন তাঁহার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল রামায়ণ হইতে তথ্যস্বরে
কিয়দংশ উদ্ধৃত করা বাইতেছে—

“পরদারাবরোধস্ত প্রস্থপ্তস্ত নিরীক্ষণম্ ।
ইদং ধনু'মমাতার্যং ধর্মলোপং করিয়াতি ॥
নহি মে পরদার'ণাং দৃষ্টিবিষয়বর্তিগা ।
অরুণো ময়া দৃষ্টঃ পরদারপরিগ্রহঃ ॥
তস্ত্র প্রাদুরভূচ্চিস্তা পুনরস্তা' মনস্বিনঃ ।
নিশ্চিতৈকান্তচিত্তস্ত্র কার্যনিশ্চয়দর্শিনী ।
কামঃ দৃষ্টা ময়া সর্ব্য বিবস্তা রাবণগ্রিহঃ ।
নতু মে মনসা কিঞ্চিৎকৃত্যমুপপত্ততে ॥
মনো হি হেতুঃ সর্বেষামিঞ্জিগ্মাণাং প্রবর্তনৈ ।
শুভাশুভাশ্বহাস্ত তচ্চ মে সূচ্যবহিতম্ ॥
নাত্তত্র হি ময়া শক্যা বৈদেহী পরিমা'র্গতম্ ।
জিহৌহি ত্রীষু দৃশ্যন্তে সদা সম্পরিমার্গণে ॥
যস্ত সত্বস্ত বা যোনিশুভাঃ তৎপরিমার্গতে ।
ন শক্যাঃ প্রমদা নষ্টা যুগীষু পরিমার্গিতম্ ॥”

(হনুসংহিতা, একাদশ সর্গ, ৩২-৪৫)

“হনুমান্ সেই প্রমদাদিগকে দেখিতে দেখিতে বিবস্তা পরজী
দেখিলে ধর্মলোপ হয় এই আশঙ্কায় ভীত হইয়া চিন্তাকুল হইলেন ।
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, নিদ্রাতুরা বিবস্তা পরজী দেখিলাম
ইহাতে নিশ্চয়ই আমার অধর্ম হইবে, কেননা ইতিপূর্বে কখনই পর-
নারীর প্রতি আমার দৃষ্টি পতিত হয় নাই । পরজী দেখিলাম ইহাতে
যে আমার পাপ হইবে এমন নহে, পরদারাপহারী এই পাপিষ্ঠ রাবণকে
দেখিলাম বলিয়া নিশ্চয়ই আমাকে পাপ স্পর্শ করিবে । মনস্বী
হনুমান্ স্থিরচিত্তে প্রমাণ দ্বারা পূর্বচিন্তা শব্দনপূর্বক কার্য্যাকার্য্য
বিচারকম অন্ত চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, শায়িতা রাবণ-
মহিলাগণকে বিশেষ করিয়া দেখিলাম, কিন্তু আমার মন কিছুমাত্র
চঞ্চল হয় নাই । মনই ইন্দ্রিয়দিগকে শুভাশুভ কার্য্যে নিবৃত্ত করিয়া
থাকে, সেই মনই যখন আমার বশীভূত রহিয়াছে, তখন আমাকে

পাপস্পর্শ করিবে কেন ? আমি বৈদেহীকে আর অন্তস্থানে অমুসন্ধান করিতে পারি না। প্রায়ই দেখা যায় লোকে জীদিগের মধ্যেই জীলোকের অমুসন্ধান করিয়া থাকে; যে বাহার সমান জাতি, সেই জাতির মধ্যে তাঁহার অমুসন্ধান করা উচিত। মৃগীদিগের মধ্যে অমুদ্বিষ্টা অঙ্গনার অবশেষ করা কোন মতে কর্তব্য নহে।”

উপরোক্ত শ্লোকাবলী হইতে প্রতীয়মান হইবে যে মহাবীর শুধু জিতেজির ছিলেন তাহা নহে, তিনি শাস্ত্রের মর্মগ্রহণ করিয়া দেশ-কাল-পাত্রানুসারে কার্য্য করিতেন। ‘পরজী দর্শনে পাপ হয়’ এই নীতি যদি বর্ণে-বর্ণে মহাবীর অমুসরণ করিতেন, তাহা হইলে বাস্তবিক আদৌ সীতাউদ্ধার হইত কিনা সন্দেহ।

সাগরলঙ্ঘন পূর্বক লঙ্কা উপস্থিত হইয়া মহাবীর যখন পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে লঙ্কার বন, উপবন, পার্বত্যকন্দর, প্রাসাদ, ভবন সমস্ত অব্বেষণ করিয়া সীতাদেবীর দর্শন পাইলেন না, তখন তিনি বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিয়াছিলেন।

সীতাকে প্রথম দর্শনের পর অভিজ্ঞানচিহ্নস্বরূপ মহাবীর যখন রামচন্দ্রের অঙ্গুরীয়ক প্রদান করিলেন, তখন সীতাদেবী তাঁহার বাক্যের সত্যতা নির্ণয় করিবার জন্য রামচন্দ্রের অঙ্গচিহ্ন বর্ণন করিতে বলিলেন। বৈদেহীর বাক্য শ্রবণে তিনি যেরূপ অঙ্গিগদগদচিত্তে রায়রূপ বর্ণন করিয়াছিলেন, তাহা শুনিলে হৃদয় দ্রবীভূত হয়।

রাবণ বধের পর বানরগণের সহিত রামচন্দ্র অযোধ্যা নগরীতে প্রত্যাগমন করিয়া যখন সসীতা রাজ্যাভিষিক্ত হইলেন এবং বানব-গণকে বিদায় দিবার প্রকালে বহু রত্নরাজি উপঢৌকন প্রদান করিলেন; কাহাকেও বা সন্মোহ আলিঙ্গন, কাহাকেও বা আশ্রয় আশীর্বাদ দ্বারা কৃতার্থ করিলেন, তখন তাঁহারা কাকুৎস্থ রামের কথা শ্রবণে তাঁহাকে সাধু সাধু বলিয়া বারংবার প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং ভূয়োভূয়ঃ ভুলুপ্তিত প্রণাম করিলেন। বানরশ্রেষ্ঠ হনুমান্ ত্রীরামচন্দ্রের পাদ-বন্দনা পূর্বক কি আকাজক্ষা করিয়াছিলেন, এবং রামচন্দ্র প্রত্যুত্তরে

কিরূপ স্নেহাশীষ বর্ষণ করিয়াছিলেন আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি ।

“স্নেহো মে পরমো রাজংস্বয়ি তিষ্ঠতু নিত্যদা ।

ভক্তিশ্চ নিম্নতা বীর ভাবো নাস্তত্র গচ্ছতু ॥

• বাবদ্রামকথা দ্বীর চরিত্যতি মহীতলে ।

তাবচ্ছরীরে বৎসাস্তি প্রাণং মম ন সংশয়ঃ ॥

বৈষ্ণেতচ্চরিতং দিব্যকথা ঐত রঘুনন্দন ।

তন্মমাপ্সরসো রাম শ্রবয়েয়ুর্ন বর্ষত ॥

তচ্ছ শ্রুত্বঃ ততোবীর তবচর্যামৃতং প্রভো ।

উৎকণ্ঠাং হ্রাং হরিষ্যামি মেঘলেখামিবানিলঃ ॥

এবং ত্রবাণং রামস্ত হনুমন্তং বরাসনাং ।

উথায় সম্বজে স্নেহবাক্যমেতদ্ব্যচ হ ॥

এবমেতং কপিশ্রেষ্ঠ ভবিতা নাত্র সংশয়ঃ ।

চরিত্যতি কথা বাবদেধা লোকে চ মামিকা ॥

তাবন্তে ভবিতা কীর্তিঃ শরীরেহপ্যসবদ্ব্যচা ।

লোকা হি বাবৎ হৃদ্যাস্তি তাবৎ কৃত্যাস্তি মে কথাঃ ॥

একৈকস্যোপকারস্য প্রাণান্ দাস্যামি তে কপে ॥

শেষস্যোহোপকারাণাং ভবাম কণিনো বয়ম্ ॥

মদক্ষে জীর্ণতাং যাতু যত্নরোপকৃতং কপে ।

নরঃ প্রত্যুপকারাগামাপৎস্বাশ্রিত্যি পাত্রতাম্ ॥

ততোহস্য হারং চন্দ্রাভং মুচ্য কণ্ঠ্যং স রাঘবঃ ।

বেদুর্ধ্যাতরলং কণ্ঠে ববন্ধ চ হনুমতঃ ॥”

(উত্তবকাণ্ড, পঞ্চাশৎ সর্গ)

“হে রাজন্ ! আপনার প্রতি যেন আমার অচলা ভক্তি ও ভাল-বাসা থাকে, আর আমার মন যেন অন্য বিষয়ে লিপ্ত না হয়। স্বরাতলে যতদিন রামকথা থাকিবে, ততদিন আমি বাঁচিয়া থাকিব সংশয় নাই। আপনার যে দিব্য চরিত বিখ্যাত রহিয়াছে ইহা অপরাগণ আমাকে উনাইবে। বায়ু যেমন মেঘখণ্ড অপসারিত করে, তদ্রূপ আমিও আপনার চরিতামৃত পান করিয়া আপনার অদর্শনজনিত উৎকণ্ঠা দূর করিব।

এই কথা শুনিয়া রাম দিব্যাসন হইতে উঠিয়া স্নেহপূর্ব্বক তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “তুমি, বাহা প্রার্থনা করিলে তাহাই হইবে, ইহাতে সংশয় নাই। যতদিন পর্য্যন্ত লোকসমাজে আমার কথা প্রচারিত থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত তোমার কীৰ্ত্তি বিদ্যমান থাকিবে এবং তুমিও শরীর ধারণ করিয়া বাস করিবে। অধিক কি, যতদিন এই ত্রিলোকী বর্তমান থাকিবে, ততদিন আমার কথা থাকিবে। কপিবর! তোমার এই একটা উপকারের জন্ত আমি প্রাণদান করিতে পারি, সুতরাং অবশিষ্টের জন্ত আমি ঋণী রহিলাম। তুমি যে উপকার করিয়াছ, তাহা আমার অঙ্গে কীর্ণ হইয়া যাউক, যেহেতু বিপৎকাল অসিলেই মাহুয় প্রত্যাগারের পাত্র হইয়া থাকে। অনন্তর রামচন্দ্র নিজ কণ্ঠ হইতে বৈদ্যুত্যাগণিশোভিত রক্তহার হনুমানের গলায় পরাইয়া দিলেন।

উদ্ধৃত শ্লোকাবলী শ্রবণে সহজে প্রতীয়মান হয় শ্রীশ্রীমহা-
বীরের ভক্তি কিকপ প্রবল ছিল। যাবৎ রামচরিত লোকসমাজে
বর্তমান থাকিবে তাবৎ তিনি দেহধারণ করিয়া নামসুধা পান করিবেন,
ইহা জগৎের ইতিহাসে অভিনব ও অভূতপূর্ব্ব। ইহাতে বোধ হয়
তাঁহার মনপ্রাণ রামময় ছিল, তিনি রাম ভিন্ন অল্প চিন্তা করিতেন না।
তিনি যেমন কৰ্ম্মবীর, তেমনি ভক্তচূড়ামণি ছিলেন।

মহাবীর হনুমান সৰ্ব্বনীতিবিশারদ ছিলেন। দেশকালপাত্র
বিশেষে সাম দান ভেদ ও দণ্ড নীতি অবলম্বন করিয়া কার্য্য করিতেন।
লঙ্কায় উপনীত হইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার অব্যবহত পূর্বে রাবণকে
সীতা প্রত্যর্পণ করিবার ব্যপদেশে যে ঔপনিষদিক উপদেশ প্রদান
করিয়াছিলেন আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি—

“বিচার্য্য লোকস্য বিবেকতো গতিং নরাকসীৰ্দ্ধিমুগৈহি বাণ ।

দৈবীঃ গতিঃ সংসৃতিমোক্শেভুকাঃ সমাপ্রত্যন্তহিতায় দেহিনঃ ॥ ১

বাঃ বাক্শোহ্যন্তমবংশস্তবঃ পৌলস্ত্যপুত্রোহসি কুবেদবাক্যবঃ ।

সেহান্নবক্যাপি চ পশু রাম সা নান্যাত্মজ্ঞা কস্মৈ বাক্যসা নহ ॥ ২

শরীরবুদ্ধীল্লিয়দুঃখসন্ততিন তে ন চ ত্বং তব নির্দ্বিকারতঃ ।
 অজ্ঞানহেতোশ্চ তথৈব সন্ততেরসস্ববস্যাঃ স্বপতো হি দৃশ্যবৎ ৷ ৩ ৷
 ইদন্ত সক্ষ্যং তব নাস্তি বিক্রিয়াবিকারহেতুন চ তেহদ্বয়ত্বতঃ ।
 যথা নভঃ সর্বগতং ন লিপ্যতে তথা ভবান্ দৈহগতোহপি সূক্ষ্মকঃ ।
 দেহেল্লিয়প্রাণশরীরসক্তত্বাভ্লেতি বুদ্ধ্যাধিপবদ্ধভাগ্ ভবেৎ ৷ ৪ ৷
 চিদ্রাত্নমেবাহমজ্ঞোহহমক্ষরো হানলভাবোহহমিতি প্রমুচ্যতে ।
 দেহোহপ্যনাত্মা পৃথিবীবিচ্ছারজো ন প্রাণত্মানানিল ণ্ডয় এব সঃ ৷ ৫ ৷
 মনোহপ্যাহকারবিকারএবনো ন চাপি বুদ্ধিঃ প্রকৃতেবিকারজা ।
 আত্মা চিদানলময়োহবিকারবান্ দেহাদিসজ্জাত্যতিরিক্ত ঈশ্বরঃ ৷ ৬ ৷
 নিরঞ্জনো মুক্ত উপাধিতঃ সদা জ্ঞানৈবমাত্মানমিতো বিমুচ্যতে ।
 অতোহহমাত্মাস্তিকমোক্সসাধনং বক্ষ্যে শৃংখাবৃহিতো মহম্মতে ৷ ৭ ৷
 বিকোহি ভক্তিঃ সুবিশোধণং ধিয়ন্ততো ভবেজ্জ্ঞানমতাবিনির্গলন্ ।
 বিশুদ্ধত্বাহুভবৌ ভবেৎ ততঃ সম্যগ্ বিদিত্বা পরমং পাদং ব্রজেৎ ৷
 রামং পুরাণং প্রকৃতেঃ পরং বিভূং বিশ্বজ্য মোখ্যং হৃদি শক্তভাবনাং
 ভজ্য স্ব রামং শরণাপ্তপ্রিয়ং ॥
 সীতাং পুরস্কৃত্য সপুত্রবাক্ষবো রামঃ নমস্কৃত্য বিমুচ্যসে ভয়াৎ ৷ ৯ ৷

(অধ্যাত্মরামায়ণম্ হৃদয়রকাণ্ডে চতুর্থোহুধ্যায়ঃ)

“হে রাবণ বিবেকবলে লোকের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া
 প্রাণীদিগের নিরতিশয় হিতের জন্য সংসারমোচনী দৈবীগতি অবলম্বন
 কর । তুমি উত্তম বংশসম্মত ব্রাহ্মণ, তুমি পুলস্ত্য পণ্ডিত পোষ এবং
 কুবেরের ভ্রাতা ; দেহকে আত্মা বলিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলেও
 তুমি বাস্তবিক ব্রাহ্মণ নহ । আর তত্ত্বজ্ঞান মতে বিবেচনা করিয়া
 দেখিলে তুমি ব্রাহ্মণ নহ ইহা আর বলিতে হইবে না । শরীর
 বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় হইতে সম্মত দুঃখরাশি তোমার নহে, এবং তুমিও শরীর,
 বুদ্ধি বা ইন্দ্রিয় নহ ; কেননা তুমি নির্দ্বিকার ।

যেমন লোকে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু সকলকে সত্য বলিয়া
 বিবেচনা করে, অথচ বস্তুতঃ তাহা ভ্রমমাত্র, সেইরূপ এই অজ্ঞানমূলক
 মূখ্য দুঃখাদি অজ্ঞানীর পক্ষে সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় বটে, কিন্তু,
 বস্তুতঃ তাহা অলীক । তোমার বিকার নাই, একমাত্র তুমি সত্য,
 আমি শূন্য অতিরিক্ত বস্তু নাই বলিয়া বিকারের হেতু অজ্ঞানও সত্য

নহে। যেমন আকাশ জগদ্ব্যাপক হইলেও ধূলি প্রভৃতি দ্বারা লিপ্ত হয় না, সেইরূপ অতি সূক্ষ্ম তুমি দেহ সংশ্লিষ্ট হইলেও সূক্ষ্মদুঃখাদি দ্বারা লিপ্ত হও না। দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ ইত্যাদি অথবা সূক্ষ্ম শরীরকে আত্মা বলিয়া বুঝিলেই জীব সকল বন্ধনে বদ্ধ হয়। আমি চৈতন্য মাত্র, আমি জন্মরহিত, আমি অবিনাশী এবং আমি আনন্দস্বরূপ, ইহা বুঝিলে জীব মুক্ত হয়। দেহ আত্মা নহে, বেদনা উহা পৃথিব্যাতির বিকারে উৎপন্ন, প্রাণ আত্মা নহে, কারণ তাহা বায়ুমাত্র, মন অহঙ্কারের বিকার, অতএব তাহা আত্মা নহে, এবং প্রকৃতির বিকারোৎপন্ন বুদ্ধিও আত্মা নহে। আত্মা চৈতন্য ও আনন্দস্বরূপ—তাহার বিকার নাই, তিনি কাহারও বিকারসম্মত নহেন। আত্মা দেহাদিপ্রকৃতিসমষ্টি হইতে অতিশ্লিষ্ট, ঈশ্বর, নিরঞ্জন ও সর্বদা নিকৃপাধি (সূক্ষ্ম দুঃখাদি উপাধিশূন্য)। আত্মাকে এইরূপ উপলব্ধি করিতে পারিলে সংসার হইতে মুক্তি লাভ করা যায়। যাহাতে তোমার এইরূপ ধারণা হয়, সেইজন্য তোমাকে আত্যাত্মিক মুক্তির উপায় বলিয়া দিতেছি। হে মহামতে! মনোযোগ ধূর্য্যক শ্রবণ কর। বিমুক্তজ্ঞি হইতে চিন্তা-শুদ্ধি হয়, তাহা হইতে নির্মল জ্ঞান উৎপন্ন হয় এবং সেই জ্ঞান দ্বারা পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ হইয়া থাকে। অতএব সেই পুরাণ পুরুষ প্রকৃতির পরস্থিত বিড়ু রমাপতি শ্রীহরি রামকে ভজনা কর। মূৰ্খতা ও তাহার প্রতি শত্রুতা ত্যাগ কর। সীতাকে প্রত্যার্শন করিয়া শরণাগতবৎসল রামচন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিলে পুত্রপৌত্রাদি বহু বান্ধবগণ সহ মুক্তি লাভ করিতে পারিবে।

উপসংহারে ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র স্বয়ং মহাবীর হনুমান্ সম্বন্ধে উত্তরকাণ্ডে কি বলিয়াছেন, আমরা নিয়ে তাহার কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি—

“অতুলং বলমেতৈষ বালিনো রাষণস্য চ।

নদ্বৈতাভ্যাং হনুমতা সমমুত্তি মতির্দম ॥

শৌৰ্য্যং দাক্ষ্যং বলং ধৈর্য্যং প্রাজ্ঞতা নয়সাধনম্।

বিক্রমশ্চ প্রভাবশ্চ হনুমতি বৃহাল্লয়াঃ ॥

দৃষ্টেব সাগরং বীজ্য সীমন্তীং কপিবাহিনীম্ ।
 সম্ভাব্য মহাবাহুর্যোজনানাং শতং প্লুতঃ ॥
 ধর্ম্মসিদ্ধা পুরীং লঙ্কাং রাবণান্তঃপুরং তদা ।
 দৃষ্ট্বা সত্ত্ববিভা চাপি সীতাহাষসিতা তথা ॥
 সেনাশ্রেণামস্তিমুখীঃ কিঙ্করা রাবণাস্বজাঃ ।
 এতৈ হনুমতা তত্র একেন বিনিপাতিতাঃ ।
 ভূয়ো লঙ্কাধিমুক্তেন ভাবসিদ্ধা দৃশাননম্ ।
 লঙ্কা ভস্মীকৃতা যেন পাবকেনেব মেদিনী ॥
 ন কালস্য ন শত্রুস্য ন বিকোষিতগস্য চ ।
 কৰ্ম্মাণি তানি ক্রয়ন্তে ধানি যুদ্ধে হনুমতঃ ॥
 এতস্য বাহুবীর্ঘ্যেণ লঙ্কা সীতা চ লক্ষ্মণঃ ।
 প্রাপ্তা ময়া জয়শ্চৈব রাজ্যং মিত্রাণি বান্ধবাঃ ॥
 হনুমান্ যদি মে ন স্যাদানরাধিপতেঃ সখা ॥
 প্রবৃত্তিমপি কো বেত্তুঃ জানক্যাঃ শক্তিমান্ ভবেৎ ॥
 (উত্তরকাণ্ড, চত্বারিংশ সর্গ) ।

“বালির এবং রাবণের বলের তুলনা নাই, কিন্তু আমার
 মনে হয়, ইহারা কেহই হনুমানের সমকক্ষ নহে। বিশেষতঃ
 শৌর্য্য, ধৈর্য্য, বল, ক্ষিপ্ৰকারিতা, প্রাজ্ঞতা, নয়সাঁধন, বিক্রম
 এবং প্রভাব সমস্ত গুণই একাধাণে হনুमानে প্রতিষ্ঠিত
 রহিয়াছে। সাগর দেখিয়া বানর সৈন্য যখন অবসর হইল,
 তখন মহাবাহু হনুমান তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া শতযোজন
 বিমানপথে অতিক্রম করিলেন। লঙ্কাপুরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে
 নিগৃহীত করিয়া রাবণের অন্তঃপুরমধ্যে সীতার দর্শনলাভকরতঃ
 মিষ্টবচন দ্বারা তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন। এমন কি, সেনাপতিগণ
 যন্ত্রিতনয়গণ, ভূত্যগণ এবং রাবণপুত্রকে হনুমান একাকী তথায় নিহত
 করিয়া পুনরায় ব্রহ্মাস্ত্রের বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া অগ্নিসংযোগে
 মেদিনীর ন্যায় লঙ্কানগরী ভস্মীভূত করিয়াছেন। যুদ্ধে হনুমানের
 যেকোন পরাক্রম দেখিয়াছি তাহা যম, ইন্দ্র, বিষ্ণু বা কুবেরেরও অত
 হয় না। ইহার বাহুবলপ্রভাবে রাজ্য, জয়, মিত্র, বান্ধব, লক্ষ্মণ
 এবং সীতাকে পাইয়াছি এবং লঙ্কা আমার বধূশীত হইয়াছে।

বাহুরাধিপতির সখা হনুমান যদি আমার সহায় না হইত, তাহা হইলে জানকীর অন্তঃসন্ধান করিতে আর কে পারিত ?”

প্রাণ্ডক্ত রামায়ণোক্ত প্রাণকাবলী পাঠে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, কি ঔপনিষদিক জ্ঞানবাদ, কি গীতোক্ত কর্ম ও কি ভক্তিবাদ সকল বিষয়ে মহাবীর জগতে উচ্চতম আসন লাভ করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব হনুমান্জী সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “হনুমান্ বার তিথি নক্ষত্র জানিতে না, কেবল রাম চিন্তা করিতেন। তিনি বলিতেন, ‘রাম, কখনও দেখি তুমি প্রভু আমি দাস, কখন দেখি তুমি পূর্ণ আমি অংশ, কখনও দেখি তুমিই আশ্রি আমিই তুমি।’” ইহাতে প্রতিপন্ন হয় যে ঈশ্বরবাদ, বিশিষ্টাঈশ্বরবাদ এবং অঈশ্বরবাদ এই ভাবত্রয়ের পূর্ণবিকাশ মহাবীরের জীবনে পরিষ্কৃত হইয়াছিল।

বাস্তবিক আধ্যাত্মিক জগতের উচ্চাধিকার চরিত্রের প্রকৃত মাহাত্ম্য নির্ণয় করে। যিনি আধ্যাত্মিক জগতে যত উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন, তাঁহার চরিত্রের ভিত্তি তত দৃঢ় হইয়াছে। জড়বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান সাহায্যে যে সমস্ত উচ্চ বিষয় ধারণা করা যায়, প্রকৃত ধার্মিকের মনে তদপেক্ষা উচ্চতর অতীন্দ্রিয় বিষয় স্বতঃই স্ফুর্তি পায়।

ধর্মজগতে মহাবীর কত উচ্চস্থান লাভ করিয়াছিলেন তাহা বলা বাহুল্য। তাঁহার আজীবন প্রভুসেবা, প্রভুভক্তি ও প্রভুচিন্তা জগতে অদ্বিতীয়। সুতরাং তিনি যে সর্বস্বনাতিবিশারদ, সর্বদিক্কাবিৎ হইবেন এবং অশীত্বে ইন্দ্রিগ্রাহ্য বিষয় সকল উপলব্ধি করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি। কে তাঁহার আশ্রয় আজীবন ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া প্রভুকার্য্যে জীবনপাত করিয়াছেন, কে তাঁহার আশ্রয় প্রভুর নামস্মৃতি পান করিবার জন্য চিরকাল অমরত্ব লাভের বর প্রার্থনা করিয়াছেন, কে তাঁহার আশ্রয় শত যোজন সাগর লঙ্ঘন করিয়া প্রভুপ্রিয়ার উদ্ধার সাধন করিয়াছেন এবং শত্রুকুল নিধন করিয়া বীরত্বের অমর কীর্ত্তি স্থান করিয়াছেন? বস্তুতঃ, একাধারে এরূপ জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের সমন্বয়মুক্তি জগতের ইতিহাসে দৃষ্ট হয় না। *

* গত ত্রয়োদশ শ্রীশ্রীমহাবীরের জন্মতিথি ঈশ্বরে পঠিত।

৩ ব্বেদস্তুতি ।

(ত্রিবিদ্যারীমাণ সগ্কার)

(১)

নিগুণ ব্রহ্ম কিরূপে শ্রুতিপ্রতিপাদ্য ?

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ জনককে, বেদসমূহের ব্রহ্মপরুষ্ অর্থাৎ বেদ সকল কেবল ব্রহ্মকেই প্রতিপাদন কবে এই উপদেশ দিলেন । রাজা পরীক্ষিতের সন্দেহ হয়, বেদ ব্রহ্মপর হইবে কিরূপে ? বেদ, শব্দরাশি মাত্র । শব্দের মারাময় বস্তুতে প্রবৃত্তি হইতে পারে, মায়াভীত বস্তুতে প্রবৃত্তি হইবে কি প্রকারে ? শব্দের প্রবৃত্তি ত্রিবিধ—মুখ্যা, গোণী ও লক্ষণা । ঘট শব্দ উচ্চারিত হইলে বস্তু ঘটকে নির্দেশ করে, ইহাই শব্দের মুখ্যাবৃত্তি । ব্রহ্ম অনির্দেশ্য, অতএব ব্রহ্মে মুখ্যা-বৃত্তি সম্ভব নহে । গোণীর উদাহরণ “দেবদত্ত সিংহঃ” অর্থাৎ দেবদত্তের সিংহের আয় বলবিক্রম । ব্রহ্মে গোণীবৃত্তি সম্ভব নহে, কারণ ব্রহ্ম নিগুণ । লক্ষণার উদাহরণ “গঙ্গায়াং ঘোষঃ” অর্থাৎ গঙ্গাতে আভীরপল্লী বাস করে । “গঙ্গাতে” শব্দের মুখ্য অর্থ গঙ্গার জল-প্রবাহ, কিন্তু জলপ্রবাহে বাস করা সম্ভব নহে, সে জন্য লক্ষণা দ্বারা গঙ্গার তীর বুঝিতে হইবে । এই লক্ষণা প্রবৃত্তি মারাময় বস্তুতে সম্ভব হইতে পারে বটে । কিন্তু ব্রহ্ম কার্য্যাকারণসম্বন্ধে অতীত বস্তু, সুতরাং ব্রহ্মে লক্ষণা সম্ভব নহে । অতএব ব্রহ্ম কোন পদের অর্থ নহেন । পদের যদি অর্থ না হন, বাক্যেরও অর্থ হইতে পারেন না । অতএব নিগুণ ব্রহ্ম শ্রুতিপ্রতিপাদ্য নহেন । সেজন্য রাজা পরীক্ষিত শ্রীশুকদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

পরীক্ষিতুবাচ—

ব্রহ্মণ ব্রহ্মণ্যনির্দেশ্যে নিগুণে গুণবৃত্তয়ঃ ।

কথং চরন্তি শ্রুতয়ঃ সাক্ষাৎ সদসতঃ পরে ॥ ১ ॥

হে ব্রহ্মণ! “গুণবৃত্তয়ঃ স্রষ্টয়ঃ” শব্দরাশি মাত্র স্রষ্টির। “সাক্ষাৎ কথং ব্রহ্মণি চরতি” সাক্ষাৎ ব্রহ্মকে কিরূপে প্রতিপাদন করিবে? কারণ, “অনির্দেশে” ব্রহ্ম অনির্দেশ—ব্রহ্মের আকার নাই, জাতি নাই, গুণ নাই; অতএব সুখ্যাবৃত্তি দ্বারা “বেদের ব্রহ্মে প্রবৃত্তি হইতে পারে না। “নিগুণে” গোণীয়বৃত্তি দ্বারাও ব্রহ্মে প্রবৃত্তি হইতে পারেনা, কারণ ব্রহ্ম নিগুণ—কোন ধর্ম তাঁহাতে নাই। লক্ষণাবৃত্তি দ্বারাও প্রবৃত্তি হইতে পারে না, কারণ ব্রহ্ম “সদসুতঃ পরে”—কার্য্যকারণ সম্বন্ধের অতীত বস্তু।

সৃষ্টির উদ্দেশ্য জীবের ভোগমোক্ষ।

শ্রীশুক উবাচ

বুদ্ধীজিয় মনঃ প্রাণান্জনানামসৃজৎ প্রভুঃ ॥

মাত্রার্থক ভবার্থক আত্মনেহকল্পনায় চ ॥ ২ ॥

“প্রভুঃ” ঈশ্বর “জনানাম” অনুষঙ্গী জীবের “বুদ্ধীজিয়মনঃপ্রাণান্” বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়, মন ও প্রাণ “অসৃজৎ” সৃজন করিয়াছেন। (১) “মাত্রার্থক” মাত্রা অর্থাৎ, প্রমিতির বিষয় অর্থাৎ অর্থ। বিষয়ার্থ বুদ্ধি সৃজন করিয়াছেন; (২) “ভবার্থক” ভব অর্থাৎ জন্ম। জন্ম কর্মজন্ম। ইন্দ্রিয় না থাকিলে কর্মের নিশ্চয়তা হইতে পারে না। কর্ম করিবার জন্ম ইন্দ্রিয় সৃজন করিয়াছেন। (৩) “আত্মনে” আত্মা লোকান্তর-গামী। মন বিনা লোকান্তর গমন হয় না। লোকভোগার্থ মন সৃজন করিয়াছেন। (৪) “অকল্পনায়” কল্পনা মায়া, কল্পনানিবৃত্তির জন্ম অর্থাৎ মুক্তির জন্ম প্রাণ সৃজন করিয়াছেন। প্রাণ বিনা মোক্ষ সম্ভব হয় না। জীবের ভুক্তিমুক্তির জন্ম ঈশ্বরের সৃষ্টি, তাঁহার নিজের কোন প্রয়োজন নাই, সে জন্ম তিনি “প্রভু” অর্থাৎ নিত্যমুক্ত। জীবের অর্থ, ধর্ম, কাম ও মোক্ষের জন্ম যথাক্রমে বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়, মন ও প্রাণ সৃজন করিয়াছেন।

ইহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

সৈবাহুপনিষদ্ ব্রাহ্মী পূর্বেবাং পূর্বেজৈথতা।

প্রকৃয়া ধারয়েৎ যন্তাৎ কেমং গচ্ছেদকিঞ্চনঃ ॥ ৩ ॥

“স্বা এবা ব্রাহ্মী উপনিষৎ” এই ব্রহ্মপরা উপনিষৎ, “পূৰ্বেবাং পূৰ্বেঃ” অতিবৃদ্ধ সুনকাদি “স্বতা” ধারণ করিয়াছিলেন। ইদানীন্তনও “সঃ” যে “তঃ” সেই উপনিষৎকে “শ্রদ্ধয়া” আদরের সহিত “ধারণে” ধারণ করিবে, অর্থাৎ বাজে তর্ক না করিয়া শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন দ্বারা ধারণ করিবে, “সঃ” সেইব্যক্তি “অকিঞ্চনঃ” দেহবুদ্ধিশূন্য হইয়া, “ক্ষেমং গচ্ছেৎ” পুরপদ প্রাপ্ত হইবে। যাহা দ্বারা ব্রহ্মকে “পাওয়া যায় তাহা উপনিষৎ। ত্রিবর্গ সধনপরা উপনিষৎ ত্রিবর্গনিষ্ঠ যজ্ঞীচাদি ঋষিগণ ধারণ করিয়াছিলেন। আর ব্রহ্মপরা অর্থাৎ ব্রহ্মপ্রতিপাদিকা উপনিষৎ ব্রহ্মনিষ্ঠ সনকাদি ঋষিগণ ধারণ করিয়াছিলেন।

নারায়ণ-নারদ-সংবাদ।

অত্র তে বর্ণয়িষ্যামি গাথাং নারায়ণাবিত্তাম্॥

নারদস্ত চ সংবাদমৃষে নারায়ণস্ত চ ॥ ৪ ॥

“অত্র” এবিষয়ে “নারায়ণাবিত্তাম্” নারায়ণ কর্তৃক কথিত “গাথাং” ইতিহাস “তে বর্ণয়িষ্যামি” তোমাকে বলিতেছি। “শেষে নারায়ণস্ত” ঋষি নারায়ণ ও “নারদস্ত সংবাদম্” নারদের সংবাদও বলিতেছি। ক্ষীরোদশায়ী নারায়ণের নিকট শুনিয়া সনন্দনদি যাহা নির্ণয় করিয়া ছিলেন তাহা শ্রীনারায়ণ ঋষি নারদকে বলেন।

বদরিকাশ্রমে নারদের গমন।

একদা নারদো লোকান্ পর্যটনু ভগবৎপ্রিয়ঃ ॥

সনাতনমৃষিং দ্রষ্টুং যযৌ নারায়ণপ্রমম্ ॥ ৫ ॥

একদা “ভগবৎপ্রিয়ঃ নারদঃ” ভগবৎপ্রিয় নারদ “সনাতনমৃষিম্” পুরাতন ঋষি শ্রীনারায়ণকে “দ্রষ্টুং” দেখিতে “নারায়ণপ্রমম্ যযৌ” নারায়ণপ্রম অর্থাৎ কলাপগ্রামাধ্য বদরিকাশ্রমে গমন করেন।

কল্লারন্তু হইতে অতাপি নারায়ণের তপস্তা।

যো বৈ ভারতবর্ষেহস্মিন্ ক্ষেমাৎ স্বস্তয়ে নৃণাম্।

ধর্মজানশমোপেতমাকল্লাদাস্থিতস্তপঃ ॥ ৬ ॥

“অস্মিন্ ভারতবর্ষে” এই ভারতবর্ষে “যঃ বৈ” যে শ্রীনারায়ণ ঋষি

“নৃণাম্” মানুষের “ক্লেমায়” ঐহিক সুখের জ্ঞাত “স্বস্তয়ে” আনুমানিক
মঙ্গলের জ্ঞাত “ধন্যজ্ঞানশমোপেতং তপঃ” দয়া, তত্ত্বজ্ঞান ও বৈরাগ্য
যুক্ত তপস্যা “আকল্পাৎ” কল্পের প্রথম হইতে “আস্থিত” অত্মাপিও
করিতেছেন ।

নাবদ প্রশ্ন ।

তত্রোপবিষ্টমুমিতিঃ কলাপগ্রামবাসিতিঃ ॥

পরীতং প্রণতোহপৃচ্ছদিমিব কুরুদ্বহ ॥ ৭ ॥

হে কুরুদ্বহ! “কলাপগ্রামবাসিতিঃ” কলাপগ্রামবাসী শ্রীনাথায়ণের
ঋষিগণ শিল্প কর্তৃক “পরীতং” পরিবেষ্টিত হইয়া “তত্র উপবিষ্টম্” সেই
আশ্রমে উপবিষ্ট (অর্থাৎ ব্যগ্রতারহিত) ঋষি নারায়ণকে নারদ
“প্রণতঃ” প্রণাম করিয়া “ইদম্ অপৃচ্ছৎ” এত প্রশ্ন সর্ব সমক্ষে
জিজ্ঞাসা করেন অর্থাৎ তুমি অস্ত্র আমাকে যে প্রশ্ন করিলে সেই
প্রশ্ন করেন ।

জনলোকবাসিগণেব ব্রহ্ম নির্ণয় ।

তস্মা অবোচত্তগবান্ধীনাং শ্রুতাস্মিনম্ ।

যো ব্রহ্মবাদঃ পূর্বেষাং জনলোকনিবাসিনাম্ ॥ ৮ ॥

“গবান্” নাবায়ণ “শ্রুতান্” ঋষীগাম্” অত্র শ্রোতা ঋষিদের
সম্মুখে “তস্মৈ” নারদকে “ইদম্ অবোচৎ” এই কথা বলিলেন ।
“যঃ” যাহা “পূর্বেষাং জনলোকনিবাসিনাম্” জন, তপঃ, সত্যলোক-
নিবাসী বৃদ্ধগণের “ব্রহ্মবাদঃ” ব্রহ্মবিষয়ক নির্ণয় । [জন অর্থাৎ জন,
তপঃ, ও সত্যলোক]

জনলোকে ব্রহ্মসত্র ।

শ্রীভগবানুবাচ—

স্বাযন্তু ব ব্রহ্মসত্রং জনলোকেহতবৎ পুণ্য ।

তত্রস্থানাং মানসানাং মুনীনামুর্দ্ধ্বৈরতসাম্ ॥ ৯ ॥

“শ্রীভগবান্” ঋষি নারায়ণ বলিতেছেন— ‘হে স্বাযন্তু ব!’ নারদ

“পুরা” কল্পের আদিতে “জনলোকে” জনলোকে “তত্রস্থানাং মানসানাং” তত্রস্থ মানসজাত “উর্দ্ধরেতসাম্ যুনীনাম্” উর্দ্ধরেতা অর্থাৎ নৈষ্টিক ত্রতধারী যুন্দিদের মধ্যে “ব্রহ্মসত্রম্ অভবৎ” ব্রহ্মসত্র হইয়াছিল। [যেখানে সমান যজমানগণের মধ্যে একজন ঋত্বিক হইয়া কৰ্ম করেন এবং বাহ্যতে তাঁহাদের সকলের তুল্যফল হয় সেই কৰ্মকে ব্রহ্মসত্র বলে। যেখানে সমান সাধুরা ব্রহ্মজ্ঞাপনার্থ একজন একতা অপরে শ্রোতা হইয়া ব্রহ্মসমীক্ষা করেন, উহা ব্রহ্মসত্র।]

মনুষ্যালোকে এ বিষয়ে এই প্রথম প্রশ্ন।

শ্বেতদ্বীপং গতবতি ত্রয়ি দ্রষ্টুং তদীশ্বরম্।

ব্রহ্মবাদঃ সূসংবৃত্তঃ শ্রুতয়োঃ যত্র শেরতে।

তত্র হায়মভূৎ প্রশ্ন স্বং মাং যমম্পৃচ্ছসি ॥ ১০ ॥

তুমি ইহা জানিতে পার নাই, কাণ, “তদীশ্বরম্ দ্রষ্টুং” তত্রস্থ অনিরুদ্ধ মূর্ত্তি দেখিতে “ত্রয়ি শ্বেতদ্বীপং গতবতি” তুমি শ্বেতদ্বীপে গিয়াছিলে। সেই সময়ে “যত্র শ্রুতয়োঃ শেরতে” যেখানে শ্রুতির নিজা যায় অর্থাৎ নিবৃত্ত ব্যাপার হয়, “তএ” সেই জনলোকে “ব্রহ্মবাদঃ” ব্রহ্মবিচার “সূসংবৃত্তঃ” আবৃত্ত হইয়াছিল। “স্বং মাং যমম্পৃচ্ছসি” যে প্রশ্ন তুমি আমাকে করিতেছ “তত্র” সেই জনলোকে “অয়ম্ প্রশ্নঃ” এই প্রশ্ন “অভূৎ” হইয়াছিল। জনলোকের পর তুমি এই প্রশ্ন করিলে। তোমার পূর্বে এখানে আর কেহ এ প্রশ্ন করে নাই।

সনন্দন বক্তা, সমকাদি শ্রোতা।

তুল্যশ্রুততপঃশীলাস্তল্যস্বীয়ারিমধ্যমাঃ।

অপি চক্রুঃ প্রবচনমেকং শুশ্রুমবোহপরে ॥ ১১ ॥

“তুল্যশ্রুততপঃশীলাঃ” জনলোকে তাঁদের অধ্যয়নাদি তুল্য, জিহেদ্রিয়ত্বাদি তুল্য, স্বভাব তুল্য। “তুল্যস্বীয়ারিমধ্যমাঃ” সর্বত্র ব্রহ্ম-দর্শন হেতু তাঁহাদের মিত্র, অরি ও উদাসীনব প্রতি সমদৃষ্টি ছিল অর্থাৎ তাঁহারা নিরুপম করুণ। “অপি” অতএব সকলেই প্রবচন-যোগ্য। তথাপি শ্রোতবিচারকুতূহলবশতঃ “একম্”, “সনন্দনকে

“প্রবচন” প্রবক্তা করিলেন । “অপরৈঃ শুশ্রূষাঃ” সঙ্গকাদি অপর ঋষিগণ শ্রোতা হইলেন অর্থাৎ প্রবক্তা হইলেন একজনকে বক্তা না পাইলে ক্ষুণ্ণ হইয়া না ।

• • • প্রতিগণের নিজিত ভগবান্কে প্রবোধন ।

শ্রীসনন্দন উবাচ—

• স্বশৃষ্টমিচ্ছামাপীর্য় শয়ানং সহ শক্তিভিঃ ।

তদন্তে বোধয়াক্কুন্তল্লিঙ্গৈঃ প্রত্যয়ঃ পরম্ ॥ ১২ ॥

সনন্দন বলিতেছেন—“স্বশৃষ্টম্ ইদম্” নিজশৃষ্ট এই বিশ্ব “আপীর্য়” প্রলয়কালে সংহার করিয়া “শক্তিভিঃ সহ শয়ানং” হুম্মাবস্থাপন্ন প্রকৃতিপূর্ব্বকালাদি শক্তিসহ যোগদেহান্দ্ৰিতের আয় বর্তমান “পরম্” ভগবান্কে “তদন্তে” প্রলয়ান্তে “প্রত্যয়ঃ” প্রথম নিশ্বাসাবিভূত প্রতীরা অর্থাৎ প্রত্যধিষ্ঠাতৃ দেবতার “তল্লিঙ্গৈঃ” ঈশপ্রতিপাদক বাক্য দ্বারা “বোধয়াক্কুঃ” প্রবোধন করিতে লাগিলেন ।

• • • স্ত্রীম্বকের আয় প্রতিগণের ভগবান্কে প্রবোধন ।

• • • “যথা শয়ানং সম্রাজং বন্দিনস্তৎপরাক্রমৈঃ ॥

প্রত্যবেহন্ত্যত্য স্মল্লোকৈর্বোধয়ন্তুজীবিনঃ ॥ ১৩ ॥

• “যথা” যেরূপ “শয়ানং সম্রাজং” শয়ান সম্রাটকে “প্রত্যবেহন্ত্যত্য” প্রাতঃকালে “অনুজীবিনঃ বন্দিনঃ” অনুজীবী স্তাবকেরা “অভ্যেতা” জাহ্নুপাতিয়া “তৎপরাক্রমৈঃ স্মল্লোকৈঃ” সম্রাটের দিগ্বিজয়াদি ও জগৎকর্তৃত্বাদি পরাক্রমবোধক শোভন কীর্তিবচন দ্বারা “বোধয়ন্তি” প্রবোধন করে ।

প্রত্যধিষ্ঠাতৃ দেবতার বর্ণভেদে অষ্টাবিংশতি প্রকার হইয়া অষ্টাবিংশতি পদ দ্বারা স্তব করিতেছেন ।

(১)

জীবের অবিভাশ কেবল ভগবান্ করিতে পারেন । ব্রহ্ম যে কি তাহার প্রমাণ কেবল শ্রুতি ।

ত্রিংশতয় উচুঃ—

জয় জয় জয়জয়জয়িত দোষগৃভীতগুণাং

ত্বমুসি যদাশ্বনা সমবরুদ্ধসমস্তভগঃ ।

অগজগদোকসামখিলশক্তিঅববোধকভে

কচিদজয়াশ্বনা চ চরিতোহুচরেগ্নিগমঃ ॥ ১ ॥ ১৫ ॥

প্রথম শ্রুত্যাভিমানিনী দেবতা বলিতেছেন,

হে অজিত ! জয় জয় । উৎকর্ষ আবিষ্কার কর ।

প্রশ্ন—কিরূপে উৎকর্ষ আবিষ্কার করিব ?

উত্তর—“অগজগদোকসাম অজাং জহি” স্বাবর জর্জর শব্দীরা
জীবের “অজাং” অবিজ্ঞা নাশ কর । [‘অগ’—স্বাবর, জগৎ—জন্মমঃ
ওকঃ—বাসস্থান ।]

প্রশ্ন—গুণবতী অবিজ্ঞাকে কেন নাশ করিব ?

উত্তর—সত্য বটে অবিজ্ঞা গুণবতী । কিন্তু “দোষগৃভীতগুণাং”
আনন্দ আবরণের জন্য অবিজ্ঞা গুণগ্রহণ করিয়াছেন । ইনি ঐশ্বরিক
গাধ পরপ্রভারণার জন্য গুণগ্রহণ করিয়াছেন, অতএব, হস্তব্যা ।
[গৃভীত—গৃহীত, ভকার ছান্দস ।]

প্রশ্ন—তাহা হইলেও আমাতে দোষ পড়ে ।

উত্তর—“যৎ ত্বম” যেহেতু তুমি “আশ্বনা” স্বরূপে “সমবরুদ্ধ-
সমস্তভগঃ” সমস্ত ঐশ্বর্য্য সম্ভ্রান্ত হইয়া আছ । তুমি মায়াকে বশ করিয়া
আছ । মায়া তোমার বশে । তুমি মায়ার বশে নহ ।

প্রশ্ন—জীব স্বয়ং জ্ঞান বৈরাগ্য দ্বারা অবিজ্ঞা নাশ করুক না কেন ?

উত্তর—তুমি যে “অখিলশক্তিঅববোধকঃ” অখিল শক্তির
অববোধক । তুমি জীবের অন্তর্ধামী অর্থাৎ সর্ব শক্তির উৎস ।
অতএব জ্ঞানের পূর্বে জীব স্বতন্ত্র নহে । জীব তোমার অধীন ।
“কেনাপি দেবেন হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ।”

প্রশ্ন—আমি অকুণ্ঠজ্ঞানৈশ্বর্য্যাদিবিশিষ্ট এ বিষয়ে প্রমাণ কি ?

উত্তর—শ্রুতিই এ বিষয়ে প্রমাণ ।

“কচিৎ কদাচিৎ অর্থাৎ সৃষ্ট্যাতির সময় “অজয়াচরতঃ” মায়া

সঙ্গে জড়ি কর “অগ্নি চ” তখনও তোমার ঐশ্বর্য্যেব লোপ হয় না অর্থাৎ তুমি সত্য-জ্ঞান-অনন্ত-আনন্দ একরস আত্মরূপে বর্তমান থাক। সেই সৃষ্টিাদি সময়ে “নিগমঃ অনুচরেৎ” বেদসমূহ তোমাকে প্রতিপাদন করে। [“চরন্তঃ বর্তমানস্ত তব” কস্মৈ বগী] অর্থাৎ বেদসমূহ সত্য-জ্ঞানং অনন্তং আনন্দং বলিয়া তোমাকে প্রতিপাদন করে।

প্রশ্ন—বেদ কিরূপে আমাকে প্রতিপাদন করে ?

উত্তর—(১) ভূঁও বরুণকে দ্বিজ্ঞান করিবেন ব্রহ্মেব লক্ষ্যকি) বরুণ বলিলেন, “যতো ধা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি।” যাহাঁ হইতে ব্রহ্মাদিসত্ত্ব পর্যন্ত উৎপন্ন হয়, প্রাণ ধারণ করে ও বুদ্ধি পায়, নাশ কালে যাহাতে প্রবেশ করে এবং তাদাত্ম্য প্রাপ্ত হয় তিনিই ব্রহ্ম। যেহেতু উৎপত্তি, স্থিতি ও নাশকালে ভূতগণ “অত্মতা” ত্যাগ কবিতে পাবে না সেই হেতু উহাই ব্রহ্মের লক্ষণ।

(২) “যো ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূর্ষঃ যো বৈ বেদাংশ্চ প্রহিনোতি তস্মৈ। কং হ দেবত্ম্যবুদ্ধিপ্রকাশং যুযুক্ষুর্বে শরণমহং প্রপত্তে।” যে পরমেশ্বর ব্রহ্মাদিকে সৃষ্টির আদিতে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং ব্রহ্মাকে বেদরাশি প্রদান করিয়াছেন যুযুক্ষু আমি সেই জ্ঞাতমান আত্মবুদ্ধিপ্রকাশক দেবের আশ্রয় লইলাম।

(৩) উদালক—অন্তর্ধামী কে বলুন ?

যাজ্ঞবল্ক্য—“য আত্মনি তিষ্ঠন্ আত্মনোহন্তবো যং আত্মা ন বেদ যন্ত আত্মা শরীরম্ য অগ্ন্যানমন্তবো ধর্ময়তি এষঃ তে আত্মা অন্তর্ধামী অমৃতঃ।” যিনি জীবাাত্মাতে অবস্থিত হইয়াও জীবাাত্মা হইতে দূরস্থ আত্মা, এই জীবাাত্মা যাহাকে জানেন না, যাহার শরীর এই জীবাাত্মা, যিনি জীবাাত্মার ক্ষয়ান্তরে অবস্থিত হইয়া নিয়মন করেন, ইনিই তোমার অন্তর্ধামী অমৃত আত্মা।

(৪) সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম।

যিনি সত্যস্বরূপ জ্ঞানস্বরূপ অনন্তস্বরূপ তিনিই ব্রহ্ম।

(৫) . যঃ সর্বজঃ যঃ সর্ববিৎ ।

যিনি সৰ্ব্বজ্ঞ যিনি সৰ্ব্ববিৎ তিনিই ব্রহ্ম। ইত্যাদি প্রতিবাক্য তোমাকে এইরূপে প্রতিপাদিত করে।

স্বামিকৃত স্তব।

জয় জয়াজিত জয়গজমহারতিমজামুণীতম্বা গুণাম্।

নহি ভবন্তমুতে প্রভবন্ত্যমী নিগমগীতগুণার্ণব তানব॥

হে অজিত! জয় জয়! স্বাবর জন্ম জীবন আনন্দাবরক
শিখ্যাগুণালঙ্কতা*অবিজ্ঞাকে নাশ কর! হে নিগমগীতগুণার্ণব।
তোমা ছাড়া জীবগণের উৎকর্ষ হইতে পারে না! স্বাবর জন্ম
জীবগণকে “অব” রক্ষা কর।

স্বামী প্রেমানন্দের পত্র।

(৫, ১)

মঠ, বেলুড়।

১৮/১২/১৫।

পরম স্নেহাস্পদেষু,

মা— তোমার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। গত শুক্রবারে
মহারাজ এখানে এসেছেন। তাঁহাকে তোমার চিঠির কথা শুনাই-
লাম, তুমি এখানে আসিতেছ শুনিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন। —র
ত্রিচরণ দর্শন করে তোমার বাসনা তৃপ্ত হয়েছে এ অতি কৌতুহলের
বিষয় জান্বে। তুমি যথার্থই ভক্ত লোক। এখানে ফিরিয়ার পূর্বে
আবার একবার তাঁর ত্রিচরণ দর্শন কর আমার ইচ্ছা। আর ৫—
বী— এদেরও একবার করে তাঁর দর্শনে পাঠাবে। ওখান থেকে
কেহ না অম্মনি ফেরে। যা খরচা হয় আমার লিখিলে পাঠাব।
গুরুদর্শনে রিক্ত হস্তে যেতে নেই, কিছু কিছু নিয়ে যাবে। তাঁর কাজ
কর্ম ভাল করে দেখে শিখে আস্বে—জীবন কি করে চালাতে হয়।

কেবলমাত্র জপ কল্লেই সিদ্ধ হয় না। আদর্শ জীবন না দেখলে, কি করে বুঝবে আমাদের উদ্দেশ্য এই? ঐ স্থানে থেকে কিছুদিন জীৱ-সেবা করে ধস্ত হয়ে খাও, মানবজীবন সার্থক কর—ইহাই আমার, অন্তরের বাসনা। কি ধৈর্য্য, কি ক্ষমতা, কতই সহিষ্ণুতা নিয়ে তিনি ঘর করেন এইখানেই দেখবে। অমনটী জগতে আর কখনও হয় নাই ইতিপূর্বে। তাঁহাকে দেখে যদি জীবন তৈয়ার না হয় তবে আর আশা নাই জানবে। তাঁকে দেখাও যা খ্রীষ্টীয়াসকলকে দেখাও তাই। এই খানেই তিনি কি বস্তু ঠিক ঠিক বুঝতে পারবে। কত উদার, কত ভালবাসা অনুভব কবে। তাঁকে দেখলে অভিমান অহঙ্কার নিশ্চয় পালাবে। ভাল করে তাঁর আচরণগুলি শেখবার চেষ্টা করো। তাঁর অসীম রূপা জীবের উপর। আমরা এক কথা পেলেই পূর্ণ হয়ে যাব। ক্ষুদ্র আধার নিয়ে এসেছি, কত আর ধবে? মধ্য হও, ডুবে যাও, এই প্রার্থনা। তোমরা সবাই আমার ভালবাসা জানবে। আমি তোমাদের তোমরা আমার। ইতি—

তোমাদেরই প্রেমানন্দ।

(২)

বেলুড় মঠ।

৬।৪।১৬।

পরম স্নেহাস্পদেষু,

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। ওধানকার কার্য্য উত্তমরূপে চলছে কেনে সকলেই আনন্দিত। বিশ্বাস কর,—যা কিছু হচ্ছে জানবে প্রভুর শক্তিতে, তোমরা যত্ন মাত্র। ঐ কর্ম্মকে কর্ম্ম মনে করবে না, কেবল নিজাম নিঃস্বার্থভাবে কর্তে চেষ্টা করিও। ওতেই বন্ধন ছুটে যাবে। একই ঔষধে অনুপান ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ফল হয়। তেমনই কর্ম্মই বন্ধন, আবার অনাসক্ত হয়ে ভগবৎ উদ্দেশ্যে কন্তে পালে ওতেই ভক্তি মুক্তি লাভ হয়। নাম, লৌকিকতার দিকে নজর

রাখলেই পোল বাধে।—কে বলিও ঐ কর্মকে সাধন ভজন ত্যাগ
তপস্যা যেন মনে করে। দেখেছি, রসে বসে ধ্যান কতে গিয়ে চুলছে।
এই চাও নৈসর্গ কতে দিলাম শরীরপাত করে—কোনটা শ্রেষ্ঠ?
তবে গৌঁ কিছা অতি পরিশ্রম উচিত নয়। শরীরের দিকে খুব, নজর
রাখবে। সময়ে যান আহার বিশেষ দরকার। নিয়মমত নিজা
চাই। সকল কাণ্ড ভালবাসা দ্বারা যেন চলে, কঠোর আইন কানুন
ভীল নয়। স্নেহ, প্রীতি, প্রেম যেন তোমাদের মূল মন্ত্র হয়। এতেই
ছেলেরা যেতে যাবে—প্রাণ দেবে। মঠে থেকে থেকে এই শিখিছি
বে, ছেলেরা যদি কোন দোষ করে, বিচার করে দেখি, সেটা তাদের
দোষ নয়, যা কিছু অপরাধ সে আমারই। তাই আপনার কর্ণাণ
যদি চাও নিজের দুর্বলতা শোধরাতে চেষ্টা কর। দুর্বল আপনার
দিকে দৃষ্টি রাখ। যদি খুঁত হয় সে আমারই, ঠাকুর ইহা খুব
শিখাচ্ছেন। যদি বড় হতে চাও, সকলকে বড় দেখ—মহৎ দেখ।
বীর বিবেকানন্দের আদেশ—‘হে বঙ্গীয় যুবকগণ তোমরা জগতে শ্রেষ্ঠ
হবেই হবে।’ সাক্ষাৎ শিববাণী, বিশ্বাস কর। * * * যুবকগণ,
সাবধান! এখন একমাত্র ত্রিগুনক্লেশ-জীবন তোমাদের আদর্শ, উহাই
অনুসরণ কর, তবেই নব বলে বলীয়ান হবে নিশ্চয় জেনো। সর্ব-
শক্তির আধার আমাদের প্রভু! * * * সুবিধা মত পড়াশুনা
করবে। লোকজনের সঙ্গে খুব মিশবে, ন্যায়গ জ্ঞানে।—কে বলো
কিছু ভাবনা নাই! মহারাজ তার কথা অনেক সময়েই জিজ্ঞাসা
করেন। তোরা হিঁস মা’র সন্তান, তাদের আবার কি ভাবনা
কি? * * * মহারাজ ভাল আছেন। মঠের মঙ্গল, আজ কাঁধী যেতে
হবে চার জনের। মঠে নিত্য উৎসব চলেছে। সাড়া পড়ে গেছে
জগৎ জুড়ে। এখন কেবল ‘লোক পাঠাও’ ‘লোক পাঠাও’ এই রব
শুনছি। শান্তিপ্রচারে তোমাদের জীবন আহুতি দাও। আমাদের

• ভালবাসা জানবে। ইতি—

গুভাকাজী—প্রেমানন্দ।

(৩)

মকুমল, কোল্ড ।

২৭, ১৯৬০ ।

পরম স্নেহস্পন্দে,

ম—তোমার পত্র পাহারা সুখা হইলাম । * * * মিশনের
 ঘর বাড়ী হঠাৎ—উত্তম, সেই সন্দেশে তোমাদেরও ভক্তি বিশ্বাস, ত্যাগ
 বৈরাগ্য বাড়ুক, নতুবা এসব ঐশ্বর্য বন্ধন ও বিড়ম্বনার কারণ মাত্র ।
 তোমরা সকলে—র কাছে দীক্ষা নিয়েছ, ঘর দোর ত্যাগ করে এসেছ,
 ভক্তি-মুক্তি-জ্ঞান-বিজ্ঞান লাভই তোমাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য,
 তজ্জাচ যে তোমরা তিন জনে একমন একপ্রাণ হতে পারছনা এ অতি
 আশ্চর্যের বিষয় ! আমরা যে বলে বেড়াই হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান
 সব এক হতে হবে ; এগুলি কি কথার কথা—মনের ব্যথা নয় ?
 তবে আর আমাদের—র দর্শনে কি লাভ হল ? কি শিখ লুম তাঁর
 অদ্ভুত আশ্চর্য্য জীবন দেখে ? প্রভুদর্শনে সব বন্ধন কেটে যায়, যেমন
 হৃদয়াদরে কাঁধার পালায় । আমাদের কি অভিমান-আঁধার
 দূর হয়ে ভক্তি-প্রেমের উদয় হবে না ? * * * তিনটে লোক
 এক হতে পার না, দশ দূর কণ্ঠে পার না, ভালবাসায় মেতে আগন-
 হারা হতে পার না, জ্যোন্তে মরা হতে পার না, আবার চাও কিনা
 ভগবান ? তোমরা নাকি আবার ঠাকুর পূজা কর, * * শিবজ্ঞানে
 জীকসবা কর—ধিক তোমাদের ! যদি তোমাদের মধ্যে ভালবাসা না
 থাকে তবে তোমাদের পড়াশুনা পাঠ পূজা প্রচার সব কথা !

ঠাকুর বলেছেন, ভক্তের জাতি নাই । আমরা যে জগৎ জুড়ে একটা
 জাত বাঁধবার ইচ্ছা করি । * * * দেখ বাবা, এখনও সময় আছে ।
 তোমরা ছেলে মানুষ, তোমাদের মন কাঁচা, প্রাণপণে ঠাকুরের কাছে
 কান ও প্রার্থনা কর । তিনি তোমাদের পথ দেখিয়ে দেবেনই দেবেন ।
 ‘আমি’ ‘আমার’গুলো ফেলে দাও । আজ থেকে একমন একপ্রাণ
 তোমাদের হয়ে থাক প্রভুর রূপায় । তিনি তোমাদের শুভ বুদ্ধি দিন
 এই নিবেদন । মনের কথা যখন বলে ফেলেছ তাকে ভালই হবে ।

তোমার একলার জন্ত নয়, সকলের জন্তই ইহা লিখলাম। তোমার প্রতি আমার ক্রোধ নাই, কাহারও উপর নাই। তোমাদের কল্যাণের জন্তই লিখলাম; তোমাদের আপনার ভাবি বলে। * * * ভালবাসা এলে গলে যাবে, আনন্দ পাবে। ভাল ভাষা জিনিষ পেলে নিজে না না দেখে ভাইদের খেতে দিও, এই করে ভাব বাড়ে ভক্তি আসে। পরস্পর কেবল গুণ দেখবে, দোষের দিকে মোটেই নজর দেবে না। দোষ দেখে—কি বিপদ! ওতে কোন লাভ নাই। আমরা এই ভাবে বরানগরে ছিলাম। উত্তম দ্রব্য পেলেই ভাইদের খাওয়াতাম। আমার আবার হাত পা ধরে মুখে গুঁজে দিত উত্তম খাবার। একদিন নরেনকে দেখতে না পেলে দৌড়ুতুম কল্লকাতা। আর নরেনের কি টান, কি অসীম স্নেহ—শেষ দিন শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত! সে সব যেন এখন উপকথা! দেখ রা—ভায়া মঠ ছেড়ে কোথাও যাবে শুনলে আমার ভিতরটা যেন কাঁক হয়ে যায়, খালি খালি বোধ হয়।

মনটা কিছু না কিছু নিয়ে থাকবেই থাকবে, তবে ভক্ত ভগবান নিয়ে থাকা ভাল। যখন স্বর ছেড়েছি, তখন ভক্তদের পরম আশ্রয় বলে জানুবে। এরই নাম সাধন ভজন, যোগ যাগ, ত্যাগ তপস্যা। ভালবাসায় হয়ে যাও আশ্রহারী—মাতোয়ারা, ভুলে যাও 'আমি' 'আমার'। দেখে বিদ্ভূত 'কাঁচা আমি'টা গেলে ভিতর থেকে আসল বস্তু বেরোবে, আর মহানন্দে চিদানন্দে ভাসবে!

দেখ, তোদের আপনার মনে করি তাই মন্দ বলি, মঙ্গলের জন্ত। আর কারকে পর কতে ইচ্ছা হয় না, সারা সংসারকে আপন কতে ইচ্ছা করে। ছুনিয়া শুদ্ধ আপনার হয়ে থাক।

চা—দাদার কাছে চৈতন্তভাগবত, চরিতামৃত, কথামৃত, স্বামীর গ্রন্থাবলী, বীরবাণী এই সব পড়বে, আর ধ্যান, জপ, বিচার করবে। নিজ নিজ দোষ বাঁ'র কতে চেষ্টা ও শোধরাবার কৌশল শিকার নাম সাধন। পরের গুণ সর্বদা দেখলে ও সাধ্যমত অনুকরণ করতে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই সিদ্ধ হওয়া যায়। এই জীবনে যদি সিদ্ধ হতে না পার তবে সহস্র জন্মে হয় কিনা সন্দেহ। বিশ্বাস কর এই শরীরেই

‘হবে—হবে—হবে, মোহ কেটে বাবে/ আঁধার দূর হবে। * * *
সবাই জ্ঞান এই ‘আমি’ই মন্দ, এইটাকে দূর কসে পায়লেই বেড়ার
বাহির হওয়া যায়।

• সকলকে—যে যে আছে প্রত্যেককে—আমার প্রীতিসম্ভাষণ
জানাবে ও তুমি জানবে। আমরা ভাল আছি। খুব ধুম চলেছে মঠে।
চারদিক্ হাতে নিমন্ত্রণ আসচে। ইতি—
শুভাকাঙ্ক্ষী—প্রেমানন্দ।

শ্রীবুদ্ধ ও তাঁহার শাক্যগণ।*

(শ্রীগোকুল দাস দে, এম এ)

বৈরাগ্যের লীলাভূমি ভারতগোবর শৈলরাজ হিমালয়ের
সামুদ্রদেশে শাক্যপুরী নামে একসময় এক ক্ষুদ্র জনপদ বর্তমান ছিল।
সেই পুণ্য পুরীই শ্রীবুদ্ধদেবের জন্মস্থান। রোহিণী নদী এই স্থানটির
পাদমূলে প্রবাহিত হইয়া তাহাকে ধনধাত্তে সর্বদা পূর্ণ ও অতুল-
বৈভবশাদী করিয়াছিল। বহুপূর্বে ইক্ষ্বাকুরাজ তাঁহার প্রিয়তমা
রাণীর সন্তানকে রাজ্য দান করিবার ইচ্ছায় অপর মহিষীজাত করণ্ডক,
হস্তানিক এবং সিনিপুরকে নির্কাসিত করেন। ইহারাই শাক্যজাতির
আদিপুরুষ। পরিমাপূর্ণ ইক্ষ্বাকুবংশের শাক্যগণ কখন নিজ জ্ঞাতিবর্গ
ছাড়িয়া ভিন্ন কুলে বিবাহাদি বা অথ কোন ক্রিয়াকর্ম করিতে যাইতেন
না। স্বদেশনিবদ্ধ এই শাক্যজাতি শ্রীবুদ্ধের জন্মপরিগ্রহের সময়
বিলাসবৈভবের উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন। সেইজন্য
অথ জাতির নিকট কোন প্রয়োজনে কখন দ্বারস্থ হন নাই বা মন্তক
অবনত করেন নাই। তাঁহাদিগের একটী বিশেষ গুণ ছিল। তাঁহারা
কখনও হিংসাপরবশ হইয়া কাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতেন না।
সংগ্রামে শত্রুর প্রাণনাশ তাঁহাদের বড়ই প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল বলিয়া

কোন জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে তাঁহাদিগকে দেখা যাইত না। তখন মহারাজ শুদ্ধোদন শাক্যদিগের নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি।

“ভূত্বংগদ্বাথেহাপি সপাং এব প্রবৃত্তদানোহপি মদানুপেতঃ।

ঈশোহপি নিত্যং সমৃদ্ধিপাতঃ সৌম্যস্বভাবোহপি শৃণুপ্রতাপঃ।”

তিনি রাজাধিরাজ হইয়াও স্বজনমণ্ডলীবেষ্টিত থাকিতেন, তিনি দাম্বে যুদ্ধহস্ত হইয়াও অহঙ্কারবর্জিত ছিলেন, একছত্র সম্রাটের আশ্রয় ক্রমতাশালী হইয়াও তুঁতাহার পুরুপাত ছিল না এবং প্রভূত ক্ষমতা সত্ত্বেও তাঁহার স্বভাব সৌম্য ছিল। মহারাজ শুদ্ধোদনমহিষী মায়াদেবী

“প্রজানু মাতেব হিতপ্রবৃত্তা শুরৌজনে ভক্তিরিবাস্তবতঃ।

লক্ষ্মীরিবাধীশ কুলে কৃতাতা জগত্যভূক্তমদেবতায়া।”

মাতার আশ্রয় প্রজাদিগের মঙ্গলবিধানে যত্নবর্তী ছিলেন। স্বয়ং মূর্তিমতী ভক্তির আশ্রয় শুদ্ধোদনের সেবায় নিরত থাকিতেন এবং রাজলক্ষ্মীর আশ্রয় সেই বংশের প্রদীপস্বরূপ হইয়া জগতের সম্পদবিধায়ক শ্রেষ্ঠ দেবতার মত বিরাজ করিতেন।

তখন সমগ্র আর্য্যাবর্তসমাজ বিলাসিতার বিপুল স্রোতে নিমগ্ন হইয়া এক মহা বিপদের দিকে তাড়িত হইতেছিল। ধর্ম্মকে ইহলোক-সর্বস্ব ভোগভূক্ত্যয় পর্য্যবসিত করিয়াও লোকে তৃপ্তি পাইতেছিল না। অতৃপ্ত বাসনায় ইহলোকে অধিকতর ভোগস্বখের জন্ম এবং পরলোকে তদপেক্ষাও অধিক স্বর্গলাভের আশায় বৈদিক কর্ম্মকাণ্ড অবলম্বন করিয়া ষাগযজ্ঞাদি অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। প্রয়োজনে নিম্প্রয়োজনে অপরিসীম পশুহত্যা, এমন কি, নরহত্যাও সাধিত হইত। কেবল জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু ব্যতীত ভোগের আর অন্য অন্তরায় ছিল না। বোধহয় তাহারা জগৎকারণ ঈশ্বরকেও সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিল। এই সময় বোধিসত্ত্ব ৩০টি পারমিতায়পূর্ণ হইয়া তুষ্টি স্বর্গে আনন্দান করিতেছিলেন। দেবমণ্ডলী আসিয়া তাঁহাকে নরলোকের এই দারুণ দয়বস্থা মোচন করিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি অবতরণের মহান-স্বরূপ ৫টি মহাবিলোকন (দর্শনযোগ্য বস্তু) যথা, (১) সময় (২) মহা-দেশ, (৩) দেশ, (৪) জাতি এবং (৫) গর্ভধারিণীর অবেষণ করিয়া

দেখিলেন অবতীর্ণ হইবার উপযুক্ত সময় আসিয়াছে । তখন তিনি জন্মগ্রহণের জন্ত এই পুণ্যক্ষেত্র মহাদেশ ।গরতভূমির অন্তর্গত শাক্যস্থান, শাক্যজাতি ও জননী মায়াদেবীকেই নির্দ্ধারিত করিলেন । খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে এক অমাত্য পূর্ণিমায় চিন্ময় মহাকাশে বড়দন্তযুক্ত শ্বেতহস্তীর আকারে উদ্ভবান্ত হইয়া জননীপর্বে প্রবেশ করিলেন ।

ক্রমে বৈশাখী পূর্ণিমার উদয় হইল । পূর্ণগর্ভা মায়াদেবী লুপ্তিনী-উদ্ভানে সমাগতা । তখন নিদ্রাঘসমাগমে সমস্ত উদ্ভান একরমণীয় ত্রি ধারণ করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে যেমন মায়াদেবীর অন্তরে এক অলৌকিক সৌন্দর্য্যের আভাস ফুটিয়া উঠিল অমনি সহসা তাঁহার প্রসবকাল উপস্থিত হইল । মানসসুখমার পরমাধার ভগবান্ বুদ্ধদেব এই শুভ মুহূর্ত্তে যেন বাহ ও অন্তর্ভগতের চরম সৌন্দর্য্যসমূহের একত্র সমাবেশ করিয়া ধরাতে অবতীর্ণ হইলেন ।

“বাতা ববুঃ স্পর্শমুখা মনোজ্ঞা দিব্যানি বাসাংস্তবপাতয়ন্তঃ ।

সূর্য্যাং স এবাত্যধিকং চকাশে জজ্জাল সৌম্যার্চ্চিরনীরিতোহগ্নিঃ ॥” স্পর্শমুখকর ফুলবাণ বহিতে লীগিল, দিব্য বস্ত্র সকল আকাশ হইতে নিক্ষিপ্ত হইল এবং নবজাত কুমার সূর্য্যের অপেক্ষা উজ্জলতর হইয়া বিস্ময়াজিত হইলে দীপশিখা বায়ুস্পর্শে ধাতীত স্নান হইল । জন্মের পর রাজ্যের সকল অর্থ সিদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া মহারাজ তাঁহার ‘সিদ্ধার্থ’ নাম রাখিলেন । রাজ্য ব্যাপিয়া আমন্দ হইতে লাগিল । কেবল মহারাজাকে নিদারুণ নির্যেদ প্রদান করিয়া মায়াদেবী স্বল্পকাল মধ্যে স্বর্গগতা হইলেন । তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী এবং শুদ্ধোদনের অপর মহিষী মহাপ্রজাপতী গৌতমী মাতার আশ্রয় কুমারের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

মহর্ষি অসিত ধ্যানবলে তাঁহার জন্ম অবগত হইয়া কুমারকে দর্শন করিবার জন্ত শাক্যরাজভবনে অতিথি হইলেন । মহারাজ শুদ্ধোদনের আজ্ঞায় কুমার ধাত্রীর কোড়হু হইয়া তাঁহার নিকট আনীত হইলে ঋষিবর সেই ষাট্রিংশৎ-মহাপুরুষলক্ষণসম্বিত মহাযোগী বালককে দেখিয়া স্বর্গমুখী হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

গুহোদন ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঋষিবর, আমার এই সর্ব-
মূলকণ্ঠস্থ বালককে, দেখিয় আপনি কাদিতেছেন কেন? ইহার কি
কোনরূপ অমঙ্গল আশঙ্কা করেন?” পরে কুমারকে দেখাইয়া বলিলেন,

“অপ্যক্ষয়ং মে যশসো নিধানং কচ্ছিক্ৰুবো মে কুলহন্তসরঃ।”

অপিপ্রযাত্মামি স্মৃৎ পরত্র স্মৃন্তেহপি পুত্রেহনিমিত্তৈক চক্ষুঃ॥”

“আমার এই যশের নিধান, অক্ষয় হইবে ত? আমার পবিত্র
কুলের এই প্রসারিত দক্ষিণ হস্ত ভগ্ন হইবে না ত? আমি ত স্মৃণে
পরলোক গমন করিতে পারিব? মুনিবর, পুত্র স্মৃণ থাকিলেও
আমার চক্ষু অনিমেষদৃষ্টিতে তাহার উপর পতিত থাকে।” উত্তরে
ঋষিবর বলিলেন, “রাজন্, আমি সৈন্ধৱ শোক করিতেছি না।
আমি শোক করিতেছি কারণ, আমার আয়ু শেষ হইয়া আসিয়াছে।
আমি আর ইহার শ্রীমুখনিঃসৃত, বর্ষসুধা পান করিবার অবসর
পাইব না।”

“বিহার রাজ্যং বিয়েষনাশুস্তীতৈঃ প্রযত্নৈরধিগম্যতবং।”

জগত্যং মোহতমোনিহন্তং অলিঘ্রতি জ্ঞানময়ো হি সূর্য্যঃ॥”

“ইনি বিষয়ে আস্থাহীন হইয়া রাজ্য পরিত্যাগপূর্ব্বক তীত্র বৈরাগ্য ও
কঠোর প্রযত্নের দ্বারা পরম তত্ত্ব লাভান্তে জগতের মোহনাশকর
জ্ঞানময় মহাসূর্যের জ্ঞান প্রতিভাত হইবেন।”

“অস্তোত্তমাং ধর্ম্মনদীপ্রব্রতাং তৃষ্ণাদিতঃ পান্যুতি জীবলোকঃ॥”

“তৃষ্ণার্ত জীবলোক ইহার প্রবর্তিত, বিমল ধর্ম্মনদীর জল পান করিয়া
একদিন শান্তিলাভ করিবে। কিন্তু আমি তাহা দেবিতে পাইক না।”

মহর্ষির বচনে রাজা আশু হইলেন বটে কিন্তু তিনি চলিয়া
যাইবার পর কুমারের গৃহত্যাগ চিন্তা করিয়া মহা চিন্তিত হইলেন।
তাঁহার ধারণা হইল প্রভূত ঐর্ষ্য ও বিলাসিতায় অভ্যস্ত হইলে বোধ-
হয় পুত্রের সংসারে উদাসীন হওয়া দুর্ঘট হইবে। তজ্জন্ম যাহাতে
সংসারের শোকদুঃখের ছবি কুমারের দৃষ্টিপথে পতিত না হয় সেইরূপ
বিধান করিয়া তিনি কেবল মোহকর কৌতুক বিলাসের আয়োজন
করিতে লাগিলেন। কুমারের জন্ম শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষাঋতু উপযুক্ত

তিনটি প্রাসাদ নির্মিত হইল এবং তাঁহাকে, “অনুচিন্তে স্বর্কদা সেই সকল প্রাসাদে অপূর্ণ নৃত্যগীত ও সৌন্দর্য্যে যথ্য রাখিবার ব্যবস্থা করা হইল। কুমার এইরূপে বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। এই সময়ের কথা অরণ করিয়া তিনি বহুপরে ভিক্ষুদিগকে বলিয়াছিলেন, “ভিক্ষুগণ, পিতা অমায় অতি বিলাসিতার মধ্যে পালন করিয়াছিলেন। আমার জন্ম তিন ঋতুর উপযুক্ত তিনটি প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল এবং মন-জ্ঞতির জন্ম তন্মধ্যে অহনিশি নৃত্যগীতাদি হইত। জলবিহারের জন্ম প্রতি প্রাসাদে খেত, রক্ত, নীল পদ্মের তিনটি সরোবর থাকিত। অমুচরণ সর্কদাই আমার গাত্র মহার্ঘ চন্দন দ্বারা লিপ্ত করিয়া রাখিত। অতি সূক্ষ্ম কাশীর বস্ত্র আমার পরিহৃত ছিল। এমন কি, আমার দাসদাসী-সকলে ধনবানৈরুও দ্রুত খাদ্য সামগ্রী প্রভৃতি পাইত। কিন্তু এসকলে আমার তৃপ্তিসুখ ছিল না। জগতের দুঃখ মনে করিয়া সর্কদাই চিন্তিত ও ধ্যানস্থ থাকিতাম—ভাবিতাম এ মহা দুঃখের হস্ত হইতে নিষ্কতি লাভ করিবার কি উপায় নাই?”

কুমার বহু স্বর্ণমণিময় আভরণে ভূষিত থাকিতেন এবং নিজ কুলানুযায়ী বহু বিত্তা তাঁহার অধিগত ছিল। আমরা ললিতবিস্তবে অবগত হই যে, অসামান্যবলসম্পন্ন রাজকুমার ৬৪টা ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। ক্রমে প্রাপ্তবয়স্ক হইলে তাঁহারই অভিমতে শুদ্ধোদন মনোহরা যশোধরা ও গোপার সহিত তাঁহাকে পরিণীত করেন। কুমার যখন পূর্বোক্তরূপে প্রাসাদে আবদ্ধ সেই সময় একদিন তাঁহার বহির্দেশদর্শনে ইচ্ছা জন্মিল। পিতা তাহা অবগত হইয়া পূর্ব হইতে আতুর, ব্যাধি এবং জরাগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে পথ হইতে স্থানান্তরিত করাইয়া কুমারকে উপবনে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। উপবনে গমন করিবার পথে তিন দিন পর পর দেবগণপ্রসাধিত জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর প্রতিমূর্তি দর্শন করিয়া এবং সারথির নিকট ঐ সকল অবস্থার ব্যাখ্যা শুনিয়া তিন দিনই ত্রিন রথ ফিরাইয়া আনিবার আদেশ করিলেন। কুমারের অন্তরে যে অত্যন্তমাত্র প্রক্লম্বতা ছিল তাহা সমস্তই বিশেষে অন্তর্হিত হইল। তখন

কুমারের অবস্থা। 'ন জগামি রতিং ন শর্ম্মলেভে হৃদয়ে সিংহইবাতিদিক্-
বিদ্ধঃ' হৃদয়ে শরবিদ্ধ সিংহর শ্রায় শান্তিহীন এবং নিরানন্দ । ইহার
পর আর একদিন তিনি মন্থলী সন্দর্শন করিতে যাত্রা করিলেন ।
তথায় সলিলোর্ম্মির শ্রায় কর্ণিত ভূমি নিরীক্ষণ করিতে করিতে লান্ধল
দ্বারা বহু কীট বিনষ্ট হইতেছে 'দেখিয়া যাত্রাপরনাই ব্যাধিত ও আত্ম-
চিন্তে অস্থচরদিগকে বহু দূরে রাখিয়া এক বটবৃক্ষতলে ঈগতের চুঃখ-
চিন্তায় ধ্যানস্থ হইলেন । এমন সময় ভিক্ষুবেশপরিহিত এক অদৃষ্টপূর্ব্ব
মূর্ত্তি তাঁহার নয়নযুগল আকৃষ্ট করিল । কুমার তাঁহাকে পীতবস্ত্র
পরিধানের উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করিলে সেই ছদ্মবেশী দেবতা বলিলেন,
'আমি জন্ম জরা মৃত্যুর ভয়ে মোক্ষলাভের জন্ত প্রব্রজ্যা লইয়া প্রমণ
হইয়াছি । প্রব্রজ্যা লাভ করিতে হইলে স'সারত্যাগ প্রয়োজন ।'
এই কথা বলিয়াই ছদ্ম দেবমূর্ত্তি অন্তর্হিত হইল ।' কুমার মুক্তি পথের
কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়া সেইদিনই প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প
হইলেন এবং পিতার নিকট আসিয়া আপনায় অভিপ্রায় ব্যক্ত
করিলেন । ক্ষান্ত করিবার জন্ত রাজা পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন—
কিন্তু কুমার মধুরস্বরে বলিলেন, "আপনি যদি আমায় এই
চারিটি বর প্রদান করেন তাহা হইলে আমি তপোবনে গমন
করিব না ।—"

"ন ভবেশ্বরণায় জীবিতং মে বিহরেং স্বাস্থ্যমিদং চ মে ন যোগঃ ।

ন চ যৌবনমান্বিপেজ্জরা মে ন চ সম্পত্তিমপহরেদ্বিপত্তিঃ ॥"

"আমি কখনও মৃত্যুমুখে পতিত হইব না । চিরকাল নিরাময় সুস্থদেহে
থাকিব । জরা কখনও আমার যৌবন গ্রাস করিবে না এবং এই
সম্পত্তি কখনও বিপত্তি দ্বারা বিনষ্ট হইবে না ।" এই সকল অশ্লিষ্টার্থ্য
বলিয়া রাজা কুমারকে অসম্ভব কল্পনা ত্যাগ করিতে উপদেশ দিলেন
এবং পুত্রের মানসিক অবস্থায় ভীত হইয়া অধিকতর পরিমাণে
বিলাস উৎসবের যাত্রা বাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া কুমার বাহাতে
অলঙ্কিত রাজপুরী পরিত্যাগ করিতে না পারে তন্নিমিত্ত প্রহরীদিগকে
সদা সর্ব্বদা সতর্ক থাকিতে আদেশ করিলেন ।

• অচিরে সিদ্ধার্থের পুত্র রাহুলের জন্ম হইল। কুমার সেই সংবাদ শ্রবণ করিয়া ভাবিলেন, 'রাহুলো জাতো বন্ধনং জাতং'—রাহুল জন্মিয়াছে, এইবার ত সংসারের দৃঢ়বন্ধন খাটিল। 'অবিলম্বেই সংসার হইতে অটিনিষ্করণ করিতে হইবে'। এই সময় কুশা গোতমীর নিবৃত্তিমূলক গীত শ্রবণ করিয়া তাঁহার সংসারমুক্তিলাভের সম্বন্ধ দৃঢ়তর হইল। কুমার আর কালখিলash করিলেন না। • সেই দিন প্রাতঃসমারম্বে পূর্ববৎ নৃত্যগীত শ্রবণে জাগ্রত না থাকিয়া প্রথম প্রহরেই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার চিত্তানন্দদায়িকা গায়িকা নর্তকীরূপে তাঁহাকে নিদ্রিত দেখিয়া অবসর পাইয়া নিজায় অভিভূত হইয়া পড়িল। মধ্য রাত্রে নিদ্রাভঙ্গে কুমার দেখিলেন বিলাসভবন নিস্তরু। কেবল ঝিল্লীর সহিত একতান মিলাইয়া ভৈরবী নিশা যেন কি মহা বৈরাগ্যের গান গাইতেছে। 'প্রাসাদ-প্রসাধন পুষ্পরাজি শুক, আলোকমালা নির্মাপিত প্রায়। সেই আলোক অন্ধকারে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মূর্তি-সকল নীরব, নিধর, নিষ্পন্দ—যেন শবদেহের ত্রায় লঙ্ঘমান! তাহাদের বিলাসভূষণ শ্ৰুচ্চন্দন শ্রুত হইয়া পড়িয়াছে। কুমার ভাবিতে লাগিলেন, এই ত শাসনের প্রতিচ্ছবি! আমি শাসনে অধিষ্ঠিত! কে বলে এই প্রাসাদ বিলাসের উৎসবমন্দির? শাসন—শাসন—প্রাণহীন শাসন! সিদ্ধার্থ তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া অথরক্ষক ছন্দকে ডাকিয়া তাঁহার প্রিয় অথ কক্ষকে সুসজ্জিত করিবার আদেশ করিলেন। দেবগণের দ্বারা পরিচালিত হইয়া ছন্দক যন্ত্রের ত্রায় তাঁহার আজ্ঞা পালন করিল। নগররক্ষীরা সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই বিশাল নগরদ্বার আপনি মুক্ত হইল। সেই নিস্তরু নিশিতে কুমার অধঃপৃষ্ঠে ছন্দকসহায়ে কপিলবন্ত পরিত্যাগ করিলেন। দেবগণ তাঁহার গমনের সুবিধার জ্ঞাত ।

“অকুরুত তুহিনে পথি প্রকাশং যনবিক্রপ্রমৃত্য ইবেন্মুপাদাঃ”

—মেঘবিবরনিঃসৃত জ্যোৎস্নাকিরণের দ্বায় তুব্বরময় পথ দীপ্ত রাখিয়াছিল। গমনকালে জয়জুমিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া গেলেন, “সিদ্ধিলাভ না করিয়া আমি তোমার অঙ্গে ফিরিয়া আসিব

না।” মনের আবেগে এক রাত্রির মধ্যে বহু স্বেদন পথ অতিবাহিত হইল।

পরদিন প্রভাতে যখন তাহার অনোমা নদীর তীরে মহর্ষি ভার্গবের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন তখন কুমার আপনার আভরণগুলি একত্র করিয়া ছন্দকে অর্পণ করিয়া বিদায় লইবার জন্ত বলিলেন—

“জরামরণনাশার্থং প্রবিষ্টোহস্মি তপোবনং।

• ন বিনু স্বর্গজর্বেন নাশ্মেহেন ন মম্ম্যনা ॥”

“আমি জরা মরণ নাশের জন্ত তপোবন গমন করিতেছি, স্বর্গকামনায় কিছা অশ্নেহ বা ক্রোধের বশীভূত হইয়া নহে।”

“তদেবমভিনিষ্ঠাস্তং ন মাং শোচিভুমহঁসি।

ভূতাপি হি চিরং শ্লেষঃ কালেন ন ভবিষ্যতি ॥”

“অতএব আমার অভিনিষ্ঠমণের জন্ত শোক করিও না। দেখ, এই মিলন থাকিয়াও কালে দিনষ্ট হইবে।”

“যদপিস্তাদসময়ে যাতো বনমসাবিতি।

অকালো নাস্তি ধর্ম্মস্য জীবিতৈ চঞ্চলে সতি ॥”

“যদি বল আমি অসময়ে তপোবন গমন করিতেছি, বিবেচনা করিয়া দেখ জীবন অতি চঞ্চল; বাস্তবিক ধর্ম্মলাভ করিবার কোন নির্দিষ্ট কালকাল থাকিতে পারে না।” ছন্দক প্রভুকে কোন মতে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া শোকাকুলহৃদয়ে কহুক লইয়া কপিলবস্ত্রতে ফিরিয়া আসিল। তাহার রাজপুত্রের সহিত যে পথ এক রাত্রিতে গমন করিয়াছিল তাঁহার বিরহে ফিরিবার সময় তাহাতে অজ্ঞান গত হইয়াছিল।

ছন্দক চলিয়া যাইবার অল্প পরেই ইন্দ্র ব্যাধ সাজিয়া ভিক্ষুকের দ্যায় পীতবস্ত্র পরিয়া তাঁহার সম্মুখে আবিভূত হইলেন। ব্যাধের ভিক্ষুবেশ বিসদৃশ বিবেচনা করিয়া কুমার তাহার সহিত আপনার মহামূল্য বস্ত্র বিনিময় এবং পরে অস্ত্রের দ্বারা মন্তকের কেশগুচ্ছ কর্তন করিয়া উভয়েই অনোমা নদীর জলে নিষ্কণ করিলেন।

• এইবার সিদ্ধার্থ সিদ্ধ মহর্ষির দ্যায় সেই তপোবনে প্রবেশ করিলে

লক্ষ্মীবিশুদ্ধ হইয়াও বপুঃপ্রীতে সকল আশ্রমবাসিগণের চক্ষু আকৃষ্ট করিয়াছিলেন।

“লৈখ্যভ্রমো বপুঃদ্বিতীয়ং ধামেব বৌদ্ধস্ত চরাচরস্ত”।

— ৩. স জ্যোতয়ামাস বনং হি কুৎসং যদুচ্ছয়া স্বর্ঘ্য ইবাবতীর্ণঃ ॥”

— তিনি দ্বিতীয় ইন্দ্রের জায় বপুয়ান্ হইয়া যেন এই চরাচর বিশ্বজগতের মহিমার মুক্তি পরিগ্রহপূর্বক স্বচ্ছায় অবতীর্ণ স্বর্ঘ্যের মত সমুগ্র আশ্রম-পদ আলোকিত করিলেন। কিন্তু আশ্রমবাসীদিগকে স্বর্গশাত কামনায় নানারূপে তপাচারী দেখিয়া মোক্ষাভিলাসী সিদ্ধার্থ হুঃখিতা-স্তঃকরণে সেই স্থান অচিরে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সর্বশেষে তাঁহার আশ্রমত্যাগে শোক করিতে লাগিলেন, কেবল এক জনমাত্র তাঁহাকে আচার্য্য আড়ার কালামের নিকট মোক্ষমার্গ শিক্ষা করিতে উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন—

“পুষ্ঠাশ্বঘোণং বিপুলায়তাকং তাম্রাধরোষ্ঠং সিততীক্ষ্মদংষ্ট্রং

ইদং হি বক্তুং তদুরক্তজিহ্বং জেয়্যার্ণবং পাস্ত্যতি ক্লমেমেব ॥

গস্তীর্ণতা বা ভবন্তুগাধা বা দীপ্ততা যানি চ লক্ষণানি ॥

আচার্য্যকং প্রাপ্যতি তৎ পৃথিব্যাং যদ্বিভিঃ পূর্বযুগেহ্যবাগুং ॥”

“আপনার এই বলিষ্ঠ অশ্বের জায় নাশা, বিপুল আয়ত চক্ষু, তাম্রবর্ণ অধরোষ্ঠ, যেততীক্ষ্ম দন্ত ও ক্ষীণ রক্তবর্ণ জিহ্বাযুক্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া বোধ হইতেছে আপনি জাতব্য বিষয় সমস্তই অবগত হইবেন। এবং আপনার অগাধ গাভীর্য্য ও সর্বাঙ্গের দীপ্তি দেখিয়া মনে হয় আপনি পৃথিবীর বাবতীয় আচার্য্যদিগের অপ্রাপ্ত এক মহিমময় আসন অলঙ্কৃত করিবেন।”

“আমাদের আদর্শ” ।*

(সমালোচনার প্রতিবাদ)

(স্বামী শর্কানন্দ)

‘উদ্বোধনের’ মাসের সংখ্যায় প্রকাশিত স্বামী শুদ্ধানন্দ লিখিত “আমাদের আদর্শ ও তন্ত্রাভের উপায়” নামক প্রবন্ধের সমালোচনায় প্রবর্তকের পঞ্চম সংখ্যায়, “স্বামী শুদ্ধানন্দের আদর্শ শীর্ষক” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা স্তম্ভিত হইলাম । প্রবন্ধলেখক স্বামী শুদ্ধানন্দের যুক্তিরাশিকে “পাঁচ মিনিটের জেরায় উল্টোটো সুর” ধরাবার প্রতিজ্ঞা করিয়া লেখনী চালাইয়াছিলেন । কিন্তু তাঁর সমগ্র প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমাদের মনে হইল যে, লেখক তাঁর বহু আয়াসে প্রবর্তকের আট পৃষ্ঠা ভরিয়া কেবল অজ্ঞতাপ্রসূত কুতর্কের আবর্জনা জড় করিয়াছেন । প্রবন্ধলেখক বেদান্ততত্ত্বের গুঢ় রহস্য জানিবার এবং বুঝিবার জন্য যে বিশেষ প্রমত্বীকার করেন নাই তাহা তাঁহার প্রবন্ধ প্লাষ্ট করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । যদি তিনি প্রাচীন ভারতের সন্ন্যাসীগণের বৈদান্তিক তত্ত্বসমূহের গভীর গবেষণার সহিত পরিচিত থাকিতেন তাহা হইলে তিনি এরূপ উদ্ভট কথা লিখিতে পারিতেন না । যথা—

“এ জগৎটা মিথ্যা প্রমাণ করিতে হলে তোমাকে চোখ বুজতে হবে, নাক কান বন্ধ করিতে হবে, তোমার মনে বুদ্ধিতে চিন্তে অমাব্যবহিক ডিগ্বাঙ্গী খেতে হবে” ইত্যাদি, “লক্ষপ্রমাণ যে জিনিসটাকে আমার ভিতর থেকে অন্তর্হিত করিয়ে দিতে পারে না—সেটা হচ্ছে, আমার এই চৈতন্য যে আমি আছি”, “আসলে আমি যে আছি এটা ঘোর মায়াবাদীকেও মানতে হবে”, “এই চৈতন্যেই আমার আমিও”,

* এই প্রবন্ধটি প্রথমে ‘প্রবর্তক’ ছাপিবার জন্য পাঠান হইরাছিল । কিন্তু উহা উক্ত পত্রিকার এ পর্যন্ত প্রকাশিত না হওয়ায় ‘উদ্বোধনেই’ প্রকাশিত হইল ।
—উঃ সঃ ।

“এই সঙ্গে সঙ্গে আমি অতি স্পষ্টভাবে দেখছি যে আমি নিশ্চয় নই, আমি সশুণ—আমি আমার চৈতন্যে তিনটি জিনিসের পরিচয় পাচ্ছি—এই তিনটি জিনিস হচ্ছে—জ্ঞান, শক্তি ও প্রেম”, “অর্থাৎ এই যে এদের প্রকাশ—এই প্রকাশের অন্তরালে আমার দুঃখ নেই, দারিদ্র্য নেই—এর সঙ্গে সঙ্গে আছে আমার একটা জ্ঞান, একটা মহত্ব-বোধ”, “মানুষের চৈতন্যের ঐ জ্ঞান, শক্তি, প্রেমই তার ইন্দ্রিয়াদির ভিতর দিয়ে প্রকাশ হতে প্রত্যেক নিমেষটীতে চাচ্ছে ও হচ্ছে” ইত্যাদি। এই Pragmatic এবং রঞ্জিত বর্তমান ভারতের অর্ধাচীন ত্যাগভোগসম্বন্ধবাদ বেদবেদান্তবহির্ভূত এবং যে সত্যের উপবহিনুসমাজ প্রতিষ্ঠিত, তাহার সহিত উহার চিরবিরোধ। উক্ত মতের বিপ্লব এবং ঐ বিরোধটী কোথায় তাহা আমরা নিম্নে দেখাইবার প্রয়াস পাইলাম।

প্রথমতঃ, সত্য বলিতে আমরা কি বুঝি তাহা সম্যকরূপে আমাদের জানা দরকার। প্রবন্ধকের প্রবন্ধলেখক “সত্য” “সত্য” করিয়া খুব চীৎকার করিয়াছেন কিন্তু তাঁর প্রবন্ধপাঠে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে, চিবন্তন সত্যের গভীর রহস্যটী এখনও তাঁহার কাছে উদ্ঘাটিত হয় নাই। প্রাচীন ভারতের ঐ অদ্বৈতচার্য্যগণ এই সত্য নির্ধারণ জন্য যে গভীর যুক্তিরানির জবতারণা করিয়াছেন তাহা সার মর্ম এই যে, সত্যকে বুঝিতে হইলে ঐ বস্তু উহার প্রতিযোগী অসত্যকে বোঝা দরকার। অসত্য বা মিথ্যা বলিতে আমরা দুই প্রকার বস্তু বুঝি—একটী অপহব, অপরটী অনির্লচনীয় বস্তু। যাহা কোনও কালেই বিদ্যমান নাই, যথা, ‘বক্ষ্যাপুত্র’, তাহাই অপহবরূপ মিথ্যা বা অসৎ ; এবং যাহা কিছুক্ষণের জন্য জ্ঞানগোচর হইয়া বিলয় প্রাপ্ত হয়, যথা, ‘রজ্জুসর্প’ ভ্রমের সর্প, উহাকে অনির্লচনীয়রূপ মিথ্যা বলে। ইহার বিপরীতে সৎ বলিতে আমরা সেই বস্তুটী বুঝি যাহার কোনও কালেই বিলয় ঘটে না, অর্থাৎ যাহা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তিন কালেই সমভাবে বর্তমান থাকে। সেই জন্যই ভারতের দার্শনিকরা পারমাণবিক সত্যের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন, ত্রিকালাবধিত কন্তই

পারমার্থিক সৎ * এবং ভদ্রবিপরীত ত্রিকালবোধিত অর্থাৎ যাহা কাল-
দ্বয়ে বিলয়শীল তাঁহাই অসৎ। বৈদান্তিকের মতে পারমার্থিক-সৎ-
বহিভূত সত্তা তিন প্রকার, যথা—ব্যাবহারিক, প্রাতিভাসিক এবং তুচ্ছ।
রূপ রস গন্ধযুক্ত এই পারমার্থিক জগৎ, যাহা কেবল ব্রহ্মজ্ঞান
কালে বিলয় প্রাপ্ত হয়, তাহা ব্যাবহারিকরূপ সৎ, কিন্তু যেহেতু উহা
ত্রিকালবোধিত সেইজন্য উহা পারমার্থিকরূপ সৎ নুহে অর্থাৎ
পারমার্থিক হিসাবেই উহা অসৎ। ব্রহ্ম-সর্পের স্পর্শসত্তা প্রাতিভাসিক
সৎ এবং বক্ষ্যাপুস্ত্রের সত্তা তুচ্ছ সৎ অর্থাৎ আত্যন্তিক অসৎ। যখন
বৈদান্তিক জগৎকে মায়াবিকল্পিত অনির্বচনীয়রূপ অসৎ বলে তখন
উহাকে সেই ত্রিকালবোধিত পারমার্থিক সৎ এবং ত্রিকালবোধিত
আত্যন্তিক অসত্তের মধ্যসত্তায় স্থাপন করেন, তাঁর দৃষ্টিতে এই জগৎ
আত্যন্তিক সৎও নয় আত্যন্তিক অসৎও নয়, উহা অনির্বচনীয় অর্থাৎ
সদস্যবিলক্ষণরূপ একটি বস্তু। যাহারা ভগবান্ শঙ্করাচার্যের মায়া-
বাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই—
বিশেষতঃ আধুনিক মায়াবাদবিরোধীরা মায়ায় এই অনির্বচনীয় না-
বুঝিয়াই বকাবকি করিয়া অনর্থক শক্তি ক্ষয় করেন। প্রবর্তকের
প্রবন্ধলেখকও যে জগতের সত্যাসত্যের বিষয় বলিতে গিয়া একরূপ
করিবেন ইহা বিচিত্র নহে।

দর্শনের কূট তর্ক ছাড়িয়া দিলেও, এই নামকরূপ রচিত জগতের
অনির্বচনীয় রূপ মিথ্যা পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান পদে পদে প্রমাণ করিয়া
চলিয়াছে। এই যে লেখনিটী, যাহা দ্বারা আমি লিখিতেছি, ইহা
যদিও আমার প্রয়োজন সাধনার দিক্ হইতে সত্য বলিয়াই
প্রতীত হইতেছে, তথাপি যাহার একটু জড়বিজ্ঞান জালা আছে
তিনিই বলিবেন, এই লেখনিটী পারমার্থিক সত্য নহে—ইগর
পারমার্থিক সত্যতা কতকগুলি পরমাণুপুঞ্জ, বা ইলেক্ট্রনে বা ঈথারে।
এখানে সেই ইলেক্ট্রন বা ঈথরই হইতেছে ত্রিকালবোধিত
পারমার্থিক সৎ, তাহার কলমরূপটী ব্যাবহারিক বা প্রাতিভাসিক

* “ত্রৈকালিকাত্মত্বাভ্যপ্রতীতঃ সৎমিতি” — অধৈতমিতি।

সংজ্ঞা। কারণ দৃশ্য যেমন ছানা হয় ইলেক্ট্রন বা কণার সেইরূপ পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া কলম হয় নাই। ইলেক্ট্রন ইলেক্ট্রনই আছে, কেবল তাহার বিভিন্ন স্পন্দনগুণে আমাদের ইন্দ্রিয়ের নিকট কলমরূপে প্রতিভাত হইতেছে। অর্থাৎ ইলেক্ট্রনের ঐ কলমরূপটি আমার ইন্দ্রিয়ের অক্ষমতার ফলস্বরূপ। উহার বাস্তব অস্তিত্ব কোন-ধানেই নাই—ইলেক্ট্রনেও নাই, আমার ইন্দ্রিয়ে নাই, অথচ উণ যেন আমার ইন্দ্রিয় এবং ইলেক্ট্রনের গাঝামাঝি আঙ্গিয়া দাঁড়াইয়াছে। যেমন পিত্তদেশযুক্ত চক্ষু সাদা বস্তুকে হলুদে দেখে সেইরূপ আমার অক্ষম ইন্দ্রিয় ইলেক্ট্রনকে ইলেক্ট্রনরূপে না দেখিয়া কলমরূপে দেখিতেছে। মনে কর, যদি এমন অণুবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার হয় যাহা দ্বারা ইলেক্ট্রনের স্বরূপ ধরিতে পারা যায়, আর যদি সেই যন্ত্র এই কলমের উপর ধরা যায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা আর কলম দেখিতে পাইব না, তৎস্থানে নিত্যবিরাজিত ইলেক্ট্রনই নয়নগোচর হইবে। আমাদের ইন্দ্রিয়ের এই অক্ষমতা প্রথমে ইলেক্ট্রনের স্বরূপ আমাদের নিকটে আবৃত করে এবং তাহার স্থানে কলমরূপ স্ফুটন-বিলম্ব একটা নূতন বস্তু উৎপন্ন করে। এই কলমটি ইলেক্ট্রনের মত আত্যন্তিক সংগত নহে, এবং বক্ষ্যাপুত্রের মত অত্যন্ত অসংগত নহে। ইলেক্ট্রনের দিক হইতে দেখিলে বলিতে হয় যে আমাদের ইন্দ্রিয়ের অক্ষমতাই অবিজ্ঞা বা মায়্যা, এবং তাহার ঐ আবরণী শক্তি দ্বারা ইলেক্ট্রনের স্বরূপ আবৃত করে এবং বিক্ষেপ শক্তি দ্বারা কলমরূপ অনির্কচনীয় বস্তুটির সৃষ্টি করে। এই কলমের অধিষ্ঠান বা বিশেষ্য হইতেছে সংবস্তু ইলেক্ট্রন, কিন্তু উহার বিশেষণ ‘কলমরূপ’ ত্রিকালবাসিত, সেইজন্য ব্যাবহারিক ভাবে সং হইলেও পারমাণবিক-রূপে অসং। তজ্জপ এই কলমটির মত জগতের প্রত্যেক বস্তুই অনির্কচনীয়-অসং—আধুনিক জড়বিজ্ঞান প্রতি পদে এই কথাই ঘোষণা করিতেছে। “Things are not what they seem”—বস্তুটি যে ভাবে আমার নিকট প্রতীয়মান হয় উহা তাহার স্বরূপ নহে। বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই আমাদের ইন্দ্রিয় আমাদের নিকট

মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছে, ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে। আমরা দেখি হীরক ও কয়লা 'সম্পূর্ণ' পৃথক বস্তু, একটা অতি স্বচ্ছ ক্রোড়িতময় অপরটা অতি কদাকার, অস্বচ্ছ, মলিন। ইন্দ্রিয়ের দিক হইতে দেখিলে কে বলিবে দুইই এক বস্তু—এক কার্বনেরই বিভিন্ন প্রকার, অথবা আর এক শব্দ অগ্রসর হইয়া বলিতে পারা যায়—উহা এক ইলেকট্রনেরই বিভিন্ন প্রকাশ! সেইরূপ আমাদের ইন্দ্রিয়গণ প্রতি মুহূর্তেই আমাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে যে, এই বৈচিত্র্যময় জগৎ সৎ এবং তাহার নাম রূপের মেলাও চিরন্তন সৎ। কিন্তু জড়বিজ্ঞানবাদী দার্শনিক বলেন যে, এই 'নানাত্বময় জগৎ আপেক্ষিক সৎ (Relative truth) মাত্র। বাস্তবিক সৎ (Absolute truth) হইতেছে "একমেবাদ্বিতীয়ম্" জড় ইলেকট্রন। এই বৈচিত্র্যটা আমাদের ইন্দ্রিয়গণের ভেঁকি (Sense aberration)।

প্রবর্তকের প্রবন্ধলেখক লিখিতেছেন, "এ জগৎটা মিথ্যা প্রমাণ কর্ত্তে হলে তোমাকে চোখ বুজতে হবে, নাক কাণ বন্ধ কর্ত্তে হবে, হাত পা বাঁধতে হবে, তোমার মনে বুদ্ধিতে চিন্তে অমানুষিক ডিগ্বাঙ্গি ধেতে হবে—কেননা সত্যকে মিথ্যা বা মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ কর্ত্তে হলেই যে অসাধারণ বেগ পেতে হয় তা ত আমরা বুঝাই নানি। আর আমার জগৎ আছে তার প্রমাণ অতি সহজে চোখ খুলেই পাই—এর শব্দ গন্ধ রূপ রস আমার ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে গিয়ে আমার অন্তরাঙ্গাকে প্রতি নিমেষে জানিয়ে দিচ্ছে—“আমি আছি গো আমি আছি”। রোখকের এই সহজ প্রমাণের বিষয় পড়িতে পড়িতে আমাদের এক গল্প মনে পড়িয়া গেল। একবার একটা অশিক্ষিত গ্রাম্য লোককে আমরা গ্লোবের সাহায্যে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, এই পৃথিবীটা গোল এবং উহা লাটিমের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও ঐ লোকটাকে আমরা এই ভৌগলিক তথ্যটা বুঝাইতে পারি নাই। সে ক্রমাগত এই কথাই বলিতেছিল, “পৃথিবী যদি গোল হত ত আমরা সকলে গাড়িয়ে পড়ে যেতাম, তা ছাড়া বুঝাই গো আমি কত

তেপান্তরের মাঠে গিয়ে দেখেছি সব সমান চৌরস্ত্র জমি, গোলটোল কোনখানে নেই।” সে পৃথিবীর ‘দৈনন্দিন গুণতির বিষয়’ শুনিয়া বলিয়াছিল, “কি বলেন মুঁসাই ! আমাদের এই পৃথিবীটা যদি লাটিমের মত ঘুরত, তাহলে মনে করেন কি আমাদের এই বাড়ীঘরগুলো এই রকম দাঁড়িয়ে থাকতে পারত, না, আমরাই খাড়া থাকতে পাতাম ? সব দূরে ছিটকে পড়তাম না ? লাটিম যখন ঘোরে, দেন ত তার উপর একটা কুটো, সে ছিটকে ফেলবে না ! আর কি বলছেন মুঁসাই পৃথিবী ঘুরচে, রোজ দেখছি স্থায়ীঠাকুর পূর্বদিকে উঠছেন আব পাশ্চমে অস্ত যাচ্ছেন। আপমি কি ‘আমার চোকে অবিশ্বাস কত্তে বলেন।’ প্রবর্তকের প্রবন্ধকাণ্ডের মত এই গ্রাম্য লোকটির কথাতেও গমক ও ঝুঁকনা যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এখন কথা এই যে, তাহার ঐ সহজ প্রমাণ যাহা সে, “সহজে চোখ খুললেই পায়”, তাহাই আমরা গ্রহণ করিব, না কোপার্নিকস্, গ্যালিলিও, হসেল, ল্যাভ্রাস্ প্রভৃতি ধুরন্ধর জ্যোতিষিগণ আজীবন সাধনাব দ্বারা যে জ্যোতিষতত্ত্বের উদ্ঘাটন করিয়াছেন তাহাই গ্রহণ করিব ? ইহার সমাধান সুখী পাঠকবর্গের উপর ছাড়িয়া দিলাম। প্রবর্তকের প্রবন্ধকার হয় ত তাঁর Pragmatic viewর অনুযায়ী বলিবেন যে, ঐ লোকটি তার সরল মন (unsophisticated mind) লইয়া যাহা বুঝিয়াছে, তাহাই তাহার পক্ষে সত্য, তাহাতেই সে সুখস্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। আর জ্যোতিষী বুধমণ্ডলী যাহা বুঝিয়াছেন তাহা তাহারদের কাছে সত্য। উভয় সত্যই সংসার পুথের পক্ষে সমান মূল্যবান। কিন্তু ইহা যদি বাস্তবিক হয়, তাহা হইলে মানুষকে কোনরূপে শিক্ষা দেওয়া আরো উচিত নয়। কারণ, শিক্ষা দিলেই তাহার “সহজ” জ্ঞানের বিপর্যয় ঘটবে, আর ঐ ইন্দ্রিয় কথিত “সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ” করিবার জন্য “মনে বুদ্ধিতে চিন্তে অমানুষিক ডিগ্বাঙ্গি খেতে থাকবে” আর কি !!!

যাহা হউক, আধুনিক জড়বিজ্ঞান মুখব হইয়া এই কথাই ঘোষণা করিতেছে যে, জগতের মূলতত্ত্ব ইলেক্ট্রনই বাস্তব বস্তু, তাহার বৈচিত্র্য-

বিকাশ বাস্তব নহে।' পাশ্চাত্য জগতের হেক্সগ্রাম্‌জ ডেজর একত্ববাদিগণ এই বিষয় লইয়া গভীর আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু জড়বাদিগণ তাঁহাদের বিশ্লেষণ ঐ ইলেক্ট্রন বা ঈথরে পরিসমাপ্ত করিয়া উহাকেই মূলতত্ত্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ইংলণ্ডের দার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সর জড়বাদীদের এই মূলতত্ত্ব দর্শনের দিক্ হইতে দেখিতে গিয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, "The Atomic Theory is a philosophical absurdity" এবং অস্বদেশীয় আচার্য্য শঙ্কর হার্বার্ট স্পেন্সরের অন্ততঃ পঞ্চাদশ শতাব্দী পূর্বে বেদান্তদর্শনের তর্কপাদে কণাদের পরমাণুবাদ-নিরাকরণ-মুখে ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছেন। আর যে উক্তি পরমাণুর বিষয়ে সত্য, ইহা ইলেক্ট্রন বা ঈথরের পক্ষেও সমীচীন। তাহা হইলেই দেখিতেছি, জড়ের প্রাথমিক অবস্থা উদ্ঘাটন করিতে গিয়া আমরা চৈতন্ত্যই আনিয়া পড়ি—Physics merges into Metaphysics. এ বিষয়ের বহুল যুক্তি বাহ্যল্যভয়ে এখানে প্রদত্ত হইল না।

সত্য সম্বন্ধে সকলের শেষ কথা এই যে, যাহা কিছু আমাদের প্রজ্ঞারূঢ় হয় তাহাই আমাদের নিকট সৎ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। যেন প্রজ্ঞা নিজের 'সৎ' রঙে রঞ্জিত কন্যিয়াই উহাকে নিজের কাছে ধরে। এখন এই প্রজ্ঞারূঢ় বস্তু—যুগ্মদ্বগৎ, ত্রিকালাবাধিত সৎ নহে, কারণ, উহা ষড়্‌বিকারী, অর্থাৎ নিত্যপরিণামশীল ও ত্রিকালবাধিত। ইহার মধ্যে ঐ প্রজ্ঞাই অথবা বেদান্তের পরিভাষায় বলিতে গেলে, প্রজ্ঞা উপলব্ধিত চৈতন্ত্যই ত্রিকালাবাধিত সৎ। কারণ, এই প্রজ্ঞার কোনকালে বাধ হয় না। এই ত্রিকালাতীত প্রজ্ঞা 'যুগ্মদ্বগৎ' দ্বন্দ্ব-গন্ধবিহীন, একরস ও চিরন্তন সত্য। বাল্য-যৌবন-জরার শারীরিক ও মানসিক ক্রমপরিবর্তনের মাঝে, জাগ্রৎ, স্বপ্ন, অসুপ্তি ও জুরীয়ের অবস্থাবিপর্ধ্যের ভিতর এই প্রজ্ঞা সমানভাবে অচল অটল কূটস্থ নিত্য। জগৎ-ব্রহ্ম নির্দেশ স্থলে পূজ্যপাদ আচার্য্য বিদ্যারণ্য বলিয়াছেন—

“অস্তিত্বাতিপ্রিয়ং রূপনাম ইত্যংশ পঞ্চকম্।

• আদ্যত্রয়ং ব্রহ্মরূপং জগৎরূপং ততোহ্বয়ম্ ॥”

প্রত্যেক বস্তুকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা এই পাঁচটি জিনিষ পাই যথা, আস্তি, ভাতি, প্রিয় অর্থাৎ আনন্দ এবং নাস্তি ও ক্লেশ । ইহার মধ্যে প্রথম তিনটাই ব্রহ্মরূপ, কারণ, উহা সার্বভৌমিক ও চিরন্তন । এবং পরের দুইটা অর্থাৎ নাম ও রূপই জগৎ অর্থাৎ পরিবর্তনশীল ও নশ্বর । এই নামরূপ জগতের অনিত্যত্বের অপর একটি প্রমাণ এই যে, প্রজ্ঞার বা চৈতন্ত্যের তুরীয় অবস্থা নামক এমন একটি অবস্থা আছে যেখানে নামরূপ-জগতের আত্যন্তিক উচ্ছেদ ঘটে—সেখানে “আমি”ও নাই “তুমি”ও নাই; আছে কেবল—

“অবাংমনসগোচরং বোকে প্রাণ বোকে যার ।”

প্রজ্ঞার এই অবস্থার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেন নির্বিকল্পজ্ঞানী এবং আমাদের শাস্ত্র বেদ । শ্রুতি বলেন—

“নাস্তঃপ্রজ্ঞঃ ন বহিঃপ্রজ্ঞঃ নোভয়তঃ প্রজ্ঞঃ ন প্রজ্ঞানঘনং ন প্রজ্ঞং নাপ্রজন্ম । অদৃষ্টমব্যবহার্য্যমগ্রাহমলক্ষণমচিন্ত্যমব্যাপদেয়-মেকাত্ম্যপ্রত্যয়সারং । প্রপঞ্চোপশমঃ শান্তঃ শিবমদ্বৈতঃ চতুর্থঃ মন্তস্তে স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ ॥ (মাণ্ডুক্যোপনিষৎ)

“এব নৈতি নেতি আত্মা ।” (বৃহদারণ্যক উপনিষৎ)

“যথা নদাঃ স্তম্ভমানাঃ সমুদ্রেহস্তং গচ্ছন্তি” নামরূপে বিহার ।

তথা বিদ্বান্ নামরূপাৎ বিমুক্তঃ পরাংপরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ॥

(মাণ্ডুক্যোপনিষৎ)

এতদ্ব্যতিরিক্ত প্রাচীনকালের ঋষিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া এই যুগের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি সকল মহামনীষিগণই এই বৈদিক শাস্ত্র সত্যের উপলব্ধি করিয়া জগতে প্রচার করিয়াছেন । এখন যদি কেহ তাঁহাদের এই উপলব্ধিকে “মনে বুদ্ধিতে চিন্তে অমানুষিক ডিগ্বাজি খাওয়া” বলেন তাঁহার ধ্বংসের বিচার আমরা সূরী পাঠকবর্গের হস্তেই অর্পণ করিতেছি ।

এই ত গেল প্রবন্ধকারের জগতের সত্যাসত্য লইয়া বিচার । দ্বিতীয় পক্ষ হইতেছে চৈতন্ত্য সম্বন্ধে তাঁহার অঙ্কুর ধারণা । তিনি বলেন, “লক্ষ প্রমাণ যে জিনিষটাবে আমার ভিতর থেকে অন্তর্হিত করিবে

দিতে পারে না—সেটা হচ্ছে, আমার এই চৈতন্য যে আমি আছি।” “আসলে যে আমি আছি এটা যোগ্য মায়াবাদীকেও মানতে হবে। কেন না মায়াবাদীর আসল তর্কটাই হচ্ছে যে আমি আছি কিন্তু জগৎ নেই। আমিও নেই যদি মায়াবাদী বলে তবে স্তার মায়াবাদও টাড়াবার স্থান পায় না।” আমি সত্য বলে, মানুষেই জগৎটা মিথ্যা বলতে পারি। এটা অতি সোজা কথা।” বাদীর স্পষ্ট বিষয়ে প্রতিবাদীর অজ্ঞতাকে জ্ঞানের ভাষায় ‘নিগ্রহস্থান’ বলে, কারণ, এখানেই প্রতিবাদী সহজেই নিগ্রহীত হন। মায়াবাদী কখনও বলে না, “আমি আছি অথচ জগৎ নেই”। সে এই সহজ সত্যটী খুবই জানে যে, আমি থাকিলেই জগৎ থাকে, আর জগৎ থাকিলেই আমি থাকি,—দ্রষ্টা থাকিলেই দর্শন ও দৃশ্য আছে এবং দৃশ্য ও দর্শন থাকিলেই দ্রষ্টা আছে। পিতা আছে অথচ পুত্র নাই ইহা হইতেই পারে না। যুদ্ধ অশ্বদের অবিস্মিত সম্বন্ধ মায়াবাদী বেশ জানেন, উহা তাহাকে বহুবারস্তের সহিত জানাইয়া দিতে হয় না। সে জানে জ্ঞান জ্ঞেয় জ্ঞাতা এই ত্রিপুটিই জগৎ। চিরন্তন সত্যস্বরূপ আত্মায় “আমি”ও নাই, জগৎও নাই; সেখানে আছে কেবল অজ্ঞৈকরস অপরিচ্ছিন্ন সৎ, চিত্ত, আনন্দ—“নেতি নেতি আত্মা”। এই অথচ সাক্ষদানন্দই ঐ ত্রিপুটির পশ্চাতে বিরাজমান—যাহার সত্য ঐ ত্রিপুটি সত্যবান্। যেমন সিনোমেটোগ্রাফের চলৎ চিত্রগুলি তাহার আধারপটের সত্য সত্যবান্ হয় বা রজ্জুসর্পভ্রমের সর্পের সত্য ঐ রজ্জুসত্য হইতে বিভিন্ন নহে, ইহাও সেইরূপ। এই ত্রিপুটির “আমি” যে নিত্য নয় তাহা বেদবেদান্তও বলেন, আর যে মহাত্মাগণ প্রকৃত ব্রাহ্মীস্থিতি লাভ করিয়াছেন তাহারাও বলেন। পরমহংসদেবের একটা উক্তি এই যে,—“যেমন প্যাঁজের খোশা যত ছাড়াও তত খালি খোসাই বেরায়, ভেতরের মাঝ আর পাওয়া যায় না, সেইরূপ এই আমিকে ধরবার জন্য যত বিচার কর দেখবে এই আমি বলে কোন বস্তু আর পাবে না।” ভগবান্ নাগসেন রাজা মিলিন্দ কর্তৃক পৃষ্ট হইলে ঐ কথাই বলিয়াছিলেন, “মহারাজ

আপনি বলিতেছেন, আপনি রথে আসিয়াছেন, আপনার এই রথটি কি? আমাদের সম্মুখে যে বস্তু^১ রহিয়াছে তাহাতে আপনি রথ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, উহা ত দেখিতেছি কতগুলি বস্তুর সমষ্টি মাত্র। উহার কোনটী রথ? উহার চক্রটি কি রথ, না ধূরাটি রথ, না চুড়াটি রথ, না অগ্রভাগটি রথ? ইহার কোনটীই রথ নহে। এবং উহারে সমষ্টিও কোন একটী পৃথক্ বস্তু নয়। অতএব আপনার রথ কুত্রাপি নাই। উহা আপনার চিত্তের বিভ্রম মাত্র। সেইরূপ আত্মা (বা আমি) বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা একটী সমষ্টি মাত্র—রূপ, বেদনা, সংস্কার, সংজ্ঞা এবং বিজ্ঞান এই পাঁচটির সমষ্টি, উহার পৃথক্ অস্তিত্ব কোনখানেই নাই।^২ বেদান্ত মতে অন্তঃকরণ-প্রতিবিম্বিত^৩ চিৎ বা চিদাভাসই “আমি”—“এই চৈতন্যেই আমার আমি” নহে। এই ‘আমি’র স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ ভেদে তিনটী রূপ আছে, বেদান্তে তাহাদের নাম—বিশ্ব, তৈজস ও প্রাজ্ঞ। তদন্তি-রিক্তই প্রত্যগাত্মা বা শুদ্ধচৈতন্য। সেখানে “আমি”, “তুমি”, কিছুই নাই। এই প্রত্যগাত্মাকেই লক্ষ্য করিয়া ঐতি বলিতেছেন—

একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ

সর্বব্যাপী সর্বভূতান্তরাত্মা ।^৪

কর্ম্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাদিবাসঃ

সাক্ষী চেতা কেবলো নিশ্চলশ্চ ॥ (শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ)

এখন এই বেদান্তোক্ত শাস্ত্রীত সত্যকে নাকচ করিয়া প্রবন্ধকার তাহার “অতি সহজে চোখ খুল্লেই পাওয়া” জ্ঞানে প্রবুদ্ধ হইয়া বলিয়াছেন, “এই সঙ্গে সঙ্গে আমি অতি স্পষ্টভাবে দেখছি যে, আমি নিশ্চল নই, আমি সঞ্চল—আমি আমার চৈতন্যে তিনটী জিনিষের পরিচয় পাচ্ছি—জ্ঞান, শক্তি ও প্রেম।” তিনি যদি একত চোখ খুলিয়া চাহিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন যে, ঐ জ্ঞান, শক্তি ও প্রেমবিষণ্ডিত তাঁর ‘আমি’রূপ কুয়াসার পশ্চাতে এক ত্রিকালবিহীন দ্বৈতাত্মবৈতগন্ধ-শূন্য চিদেকরস সত্তা নিত্য বিরাজমান যাহার ছায়াপাতে চিত্তকুহেলিকায় ঐ জ্ঞান, শক্তি ও প্রেমরূপ তরঙ্গ উখিত হইতেছে। উহা

চিত্তের ধর্ম, চিত্তের 'নহে'। প্রবন্ধকার চিত্ত্রমে চিত্তকে লইয়া যত গোল বাঁধাইয়া বলিয়াছেন—“অর, এই যে জ্ঞান শক্তি প্রেমের অন্তর্ভব আমি পাচ্ছি—এই অন্তর্ভবের সঙ্গে সঙ্গে আমি হৃৎ পাচ্ছি না, বেদনা পাচ্ছি না, আমি আমাকে দীন করে দরিদ্র করে অধম করে পাচ্ছি না—ঐ জ্ঞান শক্তি প্রেমের অন্তর্ভবের সঙ্গে সঙ্গে আমার আছে একটা বিপুল আনন্দ,—ঐ আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে আমি দীন নই দরিদ্র নই, অধম নই পাপী, তাপী নই—আমি এই সৃষ্টির মাঝে সর্বোত্তম রহিলাম। এই যে জ্ঞান শক্তি প্রেম এ আমার কাঁধে বোঝার মতো চেপে পড়েনি—এ অমৃতের মতো আমার অন্তরে বিছিয়ে আছে।” ক্লান্ত যাহারা জগতের একটু অভিজ্ঞতা রাখে তাহারাই বলিবে ইহা বাস্তব জগতের কথা নহে। আজ দুর্ভিক্ষের দিনে আইস ঐ দরিদ্রের কুটীরে ঘেঁষানে দীন গৃহস্থানী ক্ষুণ্ণপিপাসার কঠোর তাড়নে কঙ্কালসার হইয়াছে—পেটে অন্ন নাই, গাত্রে বস্ত্র নাই, গৃহ কপর্দক নাই; অভাব অনটনের প্রেতমুষ্টি তাহার প্রাণের সর্বত্র নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে; গৃহস্থানীর অলসীর বেশ; ঘরেব নন্দহুলালেরা অস্থিচর্মসার কোটরগতচক্ষু সর্বতোভাবে কুমারশ্রীবিহীন, বুভুক্ষার বিকট তাড়নার আহ্বারের জগৎ কীতর চীৎকার করিয়া উপায়হীন গৃহস্থানীর হৃদয়ে নিরানন্দের বীভৎস তুলিতেছে। এখন তাহার কাছে গিয়া যদি বল, “কেমন বল ত বাপু, তোমার ভেতরে কেমন একটা বিপুল আনন্দ পাচ্ছ, না? কোথায় তোমার দৈত্য দারিদ্র্য? তোমার আছে কেবল বিপুল আনন্দ, কি বল?” তাহা হইলে সেই গৃহস্থানীর শরীরে তখনও যদি যথেষ্ট সামর্থ্য থাকে ত তোমায় উন্মাদ মনে করিয়া যষ্টি দ্বারা সংবর্ধনা কক্টিবার চেষ্টা করিবে, নচেৎ তোমার প্রতি অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া নিজ লজ্জাটে করাঘাত করিবে। কারণ, সে জানে তার জ্ঞান নেই, শক্তি নেই, আনন্দ নেই, প্রাণ হতে অমৃতের আলোক নিভিয়া গিয়াছে; আছে কেবল হৃদয়ভরা বেদনা, দারিদ্র্যদৈত্যের প্রহেলিকা, অশক্তির বর্ষদাহ, অভাবের অসহ্যহীনতা, আর তাহার সর্বত্র ব্যাপিয়া নাচিতেছে মৃত্যুর করাঁল ছায়া।

প্রবন্ধকার যদি আরও একটু চোখ খুলিয়া দেখেন ত দেখিতে পাইবেন যে তাঁর এই “চোখ খুলিলেই পাওয়া ‘আমি’”র ভিতর কেবল জ্ঞান শক্তি প্রেম আছে তাহাই নহে,—জ্ঞানের সহিত অজ্ঞান আছে, শক্তির সহিত অক্ষমতা আছে, প্রেমের সহিত দ্বেষ, হিংসা প্রভৃতি আছে, আনন্দের সহিত নিরানন্দ আছে, সুখের সহিত অসুখ আছে, মহাবীর সহিত হীনতা আছে, আর আছে সমস্ত আমিত্ব ভবিয়া সসীমত্ব, ক্ষুদ্রত্ব। সত্যিকাগারে নবশিশুর জন্মন হইতে অস্তিম্বে গঙ্গাজলিব ন্যতি-শ্বাস পর্যন্ত সমস্ত জীবনই এই সসীমত্বের একটি বীতংস লীলা।

যিনি এই লীলার বাহিরে, ‘আমি’ ‘আমার’ পারে সেই নিত্যবুদ্ধ-মুক্তস্বভাব চিদেকরস আত্মাই অসীম, আনন্দময় ও জ্ঞানস্বরূপ। তাই প্রতি কলিয়াছেন—

• যো বৈ ভূমা তৎসুখং নাগ্নে সুখমস্তি ভূমৈব সুখং।

• যত্র নাগ্নৎপগ্গতি নাগ্নচ্ছৃণোতি নাগ্নচ্ছিজানাতি স স্যমা অথ যত্র
অগ্নৎপগ্গতি অগ্নৎ শৃণোতি অগ্নৎ বিজানাতি তদগ্নম্। যদগ্নং
তন্নর্ত্যম্। (ছান্দোগ্য উপনিষদ)

এখন এই প্রতি দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, প্রবন্ধকারের “চোখ খুলিলেই পাওয়া” ‘আমি’—যদিও তাঁহার ঐ ‘আমি’ এই সৃষ্টির মাঝে যে সর্বোত্তম রহস্য তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই—সেই ভূমা বস্তু নহে, সে ‘অগ্ন’ বস্তু, কারণ সে “অগ্নৎ পগ্গতি, অগ্নৎ শৃণোতি, অগ্নৎ বিজানাতি”, সেই অগ্নই সে অসুখী, নিরানন্দময় ও মর্ত্য।

এখনও হয় ত প্রবন্ধকার বলিবেন যে, বেদ যাহাই বলুন না কেন, আমার ভিতরকার সত্য এই বলিতেছে আমি তাহাই গ্রহণ করিব—তাহার উত্তরে বলি, তাঁহার সত্যের মূল্য তাঁহার নিকট যাহাই হউক না কেন, বেদবেদান্তআশ্রিত হিন্দুসমাজের নিকট তাঁর ঐ অবৈদিক সত্যের মূল্য কিছুই নহে।

তৃতীয়তঃ, সন্ন্যাসই যে মনুষ্য জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ তৎসম্বন্ধে আমি শুদ্ধানন্দজী যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন। প্রবর্তকের লেখক উহার নিরাকরণ করিবার চেষ্টা কোনখানেই করেন নাই, কেবল তদ-

বিপরীতে কতকগুলি নিজের মত) প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। সেই
জ্ঞত উক্ত বিষয়ে বিশেষ বলিবার আমাদের কিছুই নাই। প্রবর্তকের
প্রবন্ধকারের অন্তর্ধানেনে জন্ম কেবল এই মাত্র বলিয়া রাখি যে, সন্ন্যাস
অর্থে ভোগবিরাগ ও গুণবৈতৃষ্ণ, এই উভয়ই আমাদের শাস্ত্রকারেরা
গ্রহণ করিয়াছেন। সন্ন্যাস অর্থে পুঞ্জেষণা, বিত্তেষণা ও লোকেষণা রূপ
এষণাত্রয়ের সম্যক্‌ত্বাস। সেই আদ্যম বৈদিক যুগ হইতে এই
বর্তমান কাল পর্য্যন্ত ঐতি স্থিতি প্রভৃতি হিন্দুর যাবতীয় শাস্ত্রগ্রন্থ এবং
সনক, সনাতন, সনন্দ, সনৎকুমার হইতে পূজ্যপাদ স্বামী এবিবেকানন্দ
পর্য্যন্ত সমগ্র ব্রহ্মদর্শী মহাপ্রাণগণ—যাঁহাদের পবিত্র চরণস্পর্শে ধরা
পবিত্রীকৃত হইয়াছে, যাঁহাদের করুণাকটীক লাভ করিয়া কত সহস্র
সহস্র মানব সংসারের দাবানল হইতে মুক্ত হইয়া অনন্তপথের পন্থা
হইয়াছে—তাঁহারা সকলেই এক বাক্যে ঘোষণা করিয়াছেন—

“ন কর্মণা ন প্রজয়া ধনেন ত্যাগেনৈকে অমৃতহমানন্তঃ”

আজীবন ধরিয়া সমগ্র মানব সেই অমৃতের হৃদের দিকে ছুটিয়াছে।
কিন্তু সাধারণতঃ সেই অমৃতের সন্ধান না জানিয়া “অপ্রাপ্তমধুং
পরিণামে বিবোপমম্” বিষয়স্বপ্নে নিমজ্জিত হয়। এখন এই অমৃত
প্রাপ্ত হইবার একমাত্র উপায় সেই ভূমি পরমপুরুষকে জানা—“তমেব
বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নাতঃ পন্থা বিদ্যতেহয়নায়” (খেতাংখতর উপনিষৎ)

আর এই পরমপুরুষকে জানা মানে তাহাই হওয়া—

“স যো হ বৈ তৎ পরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি” (মুণ্ডকোপনিষৎ)
এবং এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার একমাত্র উপায় ঐ সন্ন্যাস—সন্ন্যাসই
উহার সাধন এবং সন্ন্যাসই উহার সিদ্ধি। তাই ঐতি বলিতেছেন—

“তপঃশ্রদ্ধে যে হ্যপবসন্ত্যরণ্যে

শাস্তা বিদ্বাংসো বৈ ব্রহ্মচর্যাং চরন্তঃ।

স্বর্ঘ্যদ্বারেণ তে বিরজাঃ প্রয়াস্তি

যত্রামৃতং স পুরুষো হব্যায়ান্না” ॥ (মুণ্ডক উপনিষৎ)

“যোহশনায়াপিাপাসে শোকঃ মোহঃ জরাং মৃত্যুমত্যোত্যোন্তং বৈ
তমায়ানং বিদিত্বা ব্রাহ্মণাঃ পুত্রেষণায়াম্ বিত্তেষণায়াম্ লোকেষণায়াম্
স্বার্থাখ্যাত্তিকচর্য্যং চরন্তি।” (বৃহদারণ্যক উপনিষৎ)

“পরেণ নাকং নিহিতং গুহায়াঃ বিভ্রাজতে যদ্যুতয়ো বিশস্তি।

বেদান্তবিজ্ঞানসুনিশ্চিতার্থাঃ সন্ন্যাসযোগাৎ যতঃ শুদ্ধমহাঃ ॥

(কৈবল্যোপনিষৎ)

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অশ্বগীতায় বলিতেছেন—“জ্ঞানং সন্ন্যাসলক্ষণম্”। এবং এইরূপ বলিবার কারণ ও যুক্তি যথেষ্ট আছে, তাহা সংক্ষেপে এই যে, ঐ নির্দ্বিকল্পরূপ প্রত্যগাত্মা বা পরব্রহ্মকে জ্ঞানিতে হইলে মনকে নির্দ্বিকল্প করিতে হয়। ঐ নির্দ্বিকল্প অবস্থাতেই চিহ্নভ্রষ্ট গ্রাহ্য কৃষ্টিয়া আত্মার কেবল স্বরূপ প্রকাশিত হয়। অতঃ অবস্থায় নহে। তাই গতঞ্জলি বলিয়াছেন, “তদা দ্রষ্টুঃ স্বরূপেহবহানং। বৃত্তিসারূপ্যমিতরত্র। অর্থাৎ সেই নির্দ্বিকল্প সমাধি অবস্থাতেই দ্রষ্টা যে পুরুষ তিনি স্বরূপে অবস্থান করেন।’ অপর সময়ে মনের বৃত্তির সহিত তিনি মিশ্রিত হইয়া থাকেন এবং মনের এই নির্দ্বিকল্প ভূমিতে পৌঁছিতে হইলে তাহার সমস্ত প্রত্যয়ের ঐকান্তিক নিরোধের আবশ্যক—“বিরামপ্রত্যয়াভ্যাস-পূর্বসংস্কারশেষোহস্তঃ” (পাতঞ্জল যোগসূত্র)। এখন মনের এই নিরুদ্ধ অবস্থা এবং পূর্ণমাত্রায় নৈরুদ্ধ্য লাভ একই কথা, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও গীতায় তাহাই বলিতেছেন—

‘‘আরুহন্তো মুনৈর্যোগং কৰ্ম্মকারণ মুচ্যতে।

যোগাক্রান্ত তস্মৈব’শমঃ কারণমুচ্যতে ॥ (গীতা)

অতএব দেখা যাইতেছে যে, সমস্ত কৰ্ম্মত্যাগ, সমস্ত বাসনাত্যাগ, এমন কি, সমস্ত চিন্তা ত্যাগ পর্য্যন্ত না করিলে আত্মসাক্ষাৎকার হওয়া একান্ত অসম্ভব। সে ক্ষেত্রে সৰ্বভোগত্যাগরূপ সন্ন্যাস যে অপরিহার্য তাহার আর কা কথা। এ সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি এবং আত্মবিদগণের উক্তি হইতে ভুরি ভুরি প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। বাহ্যভয়ে দেওয়া হইল না। এখন আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে শেষ কথা এই যে, যদি কেহ সাংসারিক সুখাসক্ত হইয়াও বলেন যে তিনি আত্মদর্শী ত জানিয়া রাখ, এই লোক কপটাচারী, মিথ্যাবাদী অথবা বাতুল। কারণ, যিনি ব্রহ্মচর্য্যহীন ভোগবিলাসী, তাহার পক্ষে কায়িক এবং মানসিক উভয় প্রকারেই আত্মজ্ঞান লাভ করা একান্ত অসম্ভব। সৰ্বকালের অতঃ সৰ্ব লোকের অতঃ শ্রুতি বলিতেছেন—‘সত্যেন গতা

স্তপসা হেব আত্মা স যজ্ঞানেন ব্রহ্মচর্যেণ নিত্যম্”। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও জ্ঞানসাধনের লক্ষণ লিখিতেন—

ইন্দ্రిয়ার্থেষু কৈরাগমেন হংকার এব চ। (গীতা ১৩, ৮)

অসক্তিরনভিষঙ্গঃ পুত্রদাঃ গৃহাদিষু। (ত্রৈ, ১৩, ১০)

বিবিক্তদেশেদেবিভ্রমরতির্জন্মসংসদি।

অধ্যাত্মজ্ঞাননিত্যং তত্ত্বজ্ঞানার্ধদর্শনয়্।

• এতজ্জ্ঞানমিতি প্রোক্তমজ্ঞানং যদতোহিতম্ ॥ (গীতা, ১১, ১৩)

এখানে ভগবান্ স্পষ্টই বলিতেছেন যে, যিনি জ্ঞানাভিলাষী তাঁহার পক্ষেই হওয়া উচিত—“এ জগতে আনন্দ নেই, এ সৃষ্টিতে অর্থ নেই, এ জগতের প্রত্যেক নিমেষটাই ব্যর্থ”, (তাঁহার পারমার্থিক জীবনের পক্ষে) জ্ঞানী সমাজ দূরে রেখে, বনে বা নির্জনে গিয়ে স্বাধ্যাত্মজ্ঞানলাভন। প্রবর্তকের প্রবন্ধকার লিখিতেছেন—“এখন সৃষ্টির ‘ই’ শব্দ গন্ধ রূপ রস স্পর্শকে বরণ করলেই যে সন্ন্যাসীর চাইতে আমি হীন হব এই কথাটা সন্ন্যাসী স্বামী শুদ্ধানন্দ ‘উদ্বোধনে’র প্রবন্ধে বলতে চেয়েছেন। কিন্তু ভগবানের সৃষ্ট শব্দ গন্ধ রূপ রসকে বরণ করলেই যেকোন মানুষ হীন হবে এমন কথা বলবার মতো চাপরাস কোন সন্ন্যাসীর বা আর কারো আছে বলে, আমরা স্বীকার করিতে পারা না।” ইহার এক কথায় উত্তর এই যে, যে ব্যক্তি ভগবানকে পরিত্যাগ করিয়া তাঁর সৃষ্ট রূপ, রস প্রভৃতিকেই বরণ করে সে অব্যভিচারিণী ভক্তিসংযুক্ত ভগবৎপ্রভু নহে। তাহার জীবন পিপাসার চিরনিবাসভূমি, অশান্তির আকর। সর্বপ্রকার ভোগ ত্যাগপূর্বক সৃষ্টি হইতে চক্ষু না ফিরাইলে যে স্রষ্টার পূণ্যদর্শন লাভ হয় না তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। সেই স্রষ্টাই অসীম কাল হইতে আমাদের হিন্দুসমাজ তুরীয়া আশ্রমকে সর্বোচ্চ আসন দিয়াছে এবং দেখাইয়াছে সমস্ত বর্ণের, সমস্ত আশ্রমের পরিসমাপ্তিই এখানে, কারণ, মানুষের অভিব্যক্তির চরম পরিণতিই এই নৈষ্কর্ষ্যসিদ্ধ পরমহংস। যদি কখনও ভগবৎরূপায় আমাদের এই ভোগের নেশা কাটিয়া যায় তবেই আমরা সন্ন্যাসের ক্ষমিমা বুকিতে পারিমা আনন্দে গাহিব, “কোপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ”।

শ্রীরামকৃষ্ণমিশন দুর্ভিক্ষনিবারণ-কার্য্য ।

(বাঙ্গলা ও বিহার)

গত মাসের কার্য্যবিবরণী প্রকাশিত হইবার পর দেশের দুঃখ দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইয়াছে । অধিকন্তু বৃষ্টি না হওয়ায় যে সকল চারা ধানগাছ হইয়াছিল তাহারাও নষ্ট হইতে নসিয়াছে ।

আমাদের বাগ্‌দা কেন্দ্র হইতে একটি পুষ্করিণী এবং ইন্দপুর হইতে তিনটি কূপ খনন করা হইয়াছে । বৃষ্টি আরম্ভ হইলেই আমরা বীজখাত বিতরণ আরম্ভ করিব ।

ইন্দপুর কেন্দ্রে একটি চাউলের দোকান খোলা হইয়াছে । সেখানে আমরা সম্ভাদরে চাউল ক্রয় করিয়া ঠিক সেই দরেই বিক্রয় করিতেছি । পুষ্করিণী ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান বাগ্‌দায় ঐরূপ একটি দোকান খুলিবার জন্য আমাদের অনুরোধ করিয়াছেন । শীঘ্রই তথায় ঐরূপ একটি দোকান খোলা হইবে, তবে এখানকার চাউল ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডই সম্ভাদরে যোগাইবেন বলিয়াছেন ।

এতদ্ব্যতীত আমরা বাঁকুড়া জেলায় কনিয়ামায়া ও কোয়ালপাড়া নামক স্থানে দুইটি এবং সাঁওতাল পরগণায় কুণ্ডা নামক স্থানে আরও দুইটি কেন্দ্র খুলিয়াছি । অর্থাভাববশতঃ আমাদের কষ্টের সহিত কার্য্য চালাইতে হইতেছে । উপযুক্ত অর্থের সংস্থান হইলে আমরা বাঁকুড়া, মানভূম এবং সাঁওতাল পরগণায় আরও সাহায্য-কেন্দ্র খুলিতে পারি ।

চাউল ও বস্ত্রবিতরণ-কার্য্যের সাপ্তাহিক বিবরণ ।

(২৩শে মার্চ হইতে ২৫শে মে পর্য্যন্ত)

বাগ্‌দা (মানভূম)

গ্রামের সংখ্যা সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা চাউলের পরিমাণ বস্ত্রের সংখ্যা

৫৩	১৯৬৪	৯৯।৮	১২৩
৬৪	২২৭৫	১১৪।৫	
৬৯	২৩৮০	১২০।০	
৭৩	১৩৩৭	৬৭।২	
৬৮	২০৯৮	১০৬।৬	২৪

৬৪	১১৭৬২	৮৯/৪	২৪
৫১	১৪৭২	৭৪৥৪	০
৫৫	১৫১৭	৭৭৥৯	০
৫৫	১৫০৬	৭৪৥৪	০

ইন্দপুর (বাঁকুড়া)

২৬	২৮৭	১৪৥৭	২৬
২৫	২৯৩	১৫৭৬	৮
২৫	৩৩২	১৭৥৭	১৯
২৫	৩৭৪	১৯৥৮	২৪
২৫	৪১৮	২১৭৮	১৫
২৭	৪৫৪	২৩৭৩	১৫
২৮	৪৮০	২৪৥৬	৩৩
২৯	৫০৪	২৫৭৮	৩০

কোয়ালপাড়া (বাঁকুড়া)

৩	৬	১২	০
৫	১৯	৭৮	০
৫	৩২	১৥৪	০
৭	৩৩	১৥৬	০
৯	৩৯	২৭০	০
১২	৯২	৫৭/৮	০
১৪	১১১	৬/৬	১
১৮	১৭০	৮৭৪	০

আক্ষণবেড়ীয়া (ত্রিপুরা)

১৭	১৯৫	৬৭	০
৩০	৫৩৯	২৬৭৮	০
৩১	৬১৬	৩০৭২	০

দেওঘর—কুণ্ডা (সাঁওতাল পরগণা)

৩	১৪	৭১	০
৫	৪৫	২১৮	১
৯	৯৫	৬৭২	২

বাকুড়া জিলার অন্তঃপাতী কনিয়ামারী গ্রামে 'সাঁও হাল পরগণার সান্মা গ্রামে যে একটি নূতন কেন্দ্র খোলা হইয়াছে তাহাদের' কার্য-বিবরণী এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই । বর্তমানে মেম্বারী ১৫৬ খানি গ্রামে ৩৭৬৫ জন হুঃস্থ ব্যক্তিকে আমরা সাহায্য করিতেছি ।

প্রাপ্তি-স্বীকার ।

১১ই ফেব্রুয়ারী হইতে ১৫ই এপ্রিল পর্যন্ত উদ্বোধন কার্যালয়ে প্রাপ্ত

অনৈক মহিলা,	কলিকাতা	২১	হুঃস্থ চন্দ্র কৃষ্ণকর, "পাইটা	০৫
কাম্বেন কে, সি, সেন, সিং		১০	উমেশচন্দ্র দত্ত, পাইটি	১০০
শ্রীমতী কুমারনোমোহিনী দেবী, "		১০	শ্রীযুত ন্যালাল মুখার্জী, কলিকাতা	১২
শ্রীযুত রাজেন্দ্র নাথ বহু, "		১১	জি, এল, এলেন, কলিকাতা	২০
" নগেন্দ্র নাথ বহু, "		১১	জালিম সিং, "	১০
শ্রীমতী শৈলবালা বহু, "		২১	নগেন্দ্র নাথ বায়, পাটনা	১০
শ্রীযুত পান্নালাল দত্ত, "		১১	উপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বালকারগঞ্জ	২১
" শ্রিয়নাথ বিদ্যাস, "		১০	বোবেন্দ্র নাথ মিত্র, নৈহাটি	
" বি, এন, চৌধুরী, সিলেট			" ললিত মোহন রায়, ভাটপাড়া	৫
" লগবন্ধু লাহা, মালিয়ারী, বাকুড়া	১১		" সিদ্ধেশ্বর চন্দ্র দত্ত, নাগপুর, ৩	
" পি, সি, সরকার, আন্দুল	২১		" অঘোর নাথ চট্টোপাধ্যায় নলহাটি	৪১
" হরিদাস রায়, নীলকামারী,	৫		" বোবেন্দ্রচন্দ্র সেন, হৈদাকান্দি	১১
অনৈক মহিলা, কলিকাতা	৫		মাঃ, " জি. বি. বক্সী এম, এ, বসরা	৫৫
" টি, এন, বৌলিক, "	৫		" প্রতাপ চন্দ্র বসাক, ঢাকা	১০
" অগণ্ড কিশোর বিরালী, "	২০০		" সংরদা চরণ শূর, ইলিয়টগঞ্জ	২১
" কার্তিকচন্দ্র বকসী, অঁটিপুৰ	২১		" রাজেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, পাইকপাড়া	৪১
অনৈক বন্ধু, কলিকাতা	২১		ইণ্ডিয়ান এসিটেটে এণ্ড ষ্টোকার্স সোসাই	
অনৈক বন্ধু, "	১০২		জেমস স্কট এণ্ড সন্স লিমিটেড,	৫
শ্রীযুত পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, "	৪		পি, সি, সরকার, আন্দুল	২৫
" এস, সি, ঘোষ, মাধুবাণী	৫		অনৈক বন্ধু কলিকাতা	৬
" অগবন্ধু লাহা, ঢাকা	৫		অনৈক বন্ধু, "	২১
" শ্রীশচন্দ্র ঘটক রাঁচি	১১		শ্রীযুত গোপী নাথ মিত্র, "	৫
" পি, সি, সরকার, আন্দুল	৫		" ললিত মোহন বহু, "	২১
শ্রী শ্রীবিগ্রহজ্যো, কলিকাতা	১০০		" নগেন্দ্র ভূষণ দত্ত, চট্টগ্রাম	৩
অনৈক বন্ধু, "	১১		অনৈক বন্ধু, কলিকাতা	১০০
শ্রীযুত পরেশ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, "	১০		ব্রজচন্দ্রী দুর্গানাথ, কাশী	৫
" রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কর্ণেলগঞ্জ	২		শ্রীযুত চন্দ্রনাথ হুগু, ঐটিপুৰ	২১
" সত্যেন্দ্রনাথ সেন, ভাওরালিবাগান	২		চন্দ্রনাথ, এম, জি, স্কুলের ছাত্রগণ	২১
" কানাইলাল রায়			বোর্ডারস্, লাল কুঠীমেস্, কুমিল্লা	৫
" আর, এস, আচার্য্য,			মথ কুমার বহু কলকাতা	১০
" জিতেন্দ্র নাথ ঘোষ, কলিকাতা	১০		ব্যানার্জী, কলিকাতা	২৫



শ্রাবণ, ২১শ বর্ষ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ ।

কাশীপুরের উত্তান-বাটি ।

(স্বামী সারদানন্দ)

কলিকাতার উত্তরাংশে যে প্রশস্ত রাস্তাটি প্রায় তিন মাইল দূরে অবস্থিত বরাহনগরকে বাগবাজার পল্লীর সহিত সংযুক্ত রাধিবাছে তাহার উপরেই কাশীপুরের উত্তান-বাটি বিদ্যমান ।

বাগবাজার পোলের উত্তর হইতে আরম্ভ করিয়া ঐ উত্তানের কিছুদূর দক্ষিণে অবস্থিত কাশীপুরের চৌরাস্তা পর্য্যন্ত ঐ রাস্তার প্রায় উভয় পার্শ্বেই দরিদ্র মুটেমজুর-শ্রেনীর লোকসমূহের থাকিবার কুটির এবং তাহাদিগেরই দৈনন্দিন জীবননিরূপণের উপযোগী দ্রব্যসম্ভারপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিপণিসকল দেখিতে পাওয়া যায় ; উহার মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকখানি ইষ্টকালয়—যথা, কয়েকটি পাটের গাঁট বাধিবার কুঠি, দাস কোম্পানির লৌহের কারখানা, রেলির কুঠি, দুই একখানি উত্তান বা বাসভবন ও কাশীপুরের চৌরাস্তার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবস্থিত পুলিশের ও অগ্নিভয়বিহারক ইঞ্জিনাদি রক্ষার কুঠি এবং উহারই পশ্চিমে অনতিদূরে ৬সর্বমঙ্গলা দেবীর সুপ্রসিদ্ধ মন্দির—যেন মানবদিগের মধ্যে বিষম অবস্থা-ভেদের সাক্ষ্যপ্রদান করিবার জন্যই দণ্ডায়মান । শিয়ালদহ রেলওয়ের উন্নতি ও বিস্তৃতি হওয়ায় অধুনা আবার, উক্ত রাস্তার ধারে অনেক-গুলি টিনের ছাদসংযুক্ত গুদাম ইত্যাদি নির্মিত হইয়া কয়েক

বৎসর পূর্বে উহার যাহা কিছু সৌন্দর্য ছিল তাহাবও অধিকাংশের বিলোপ সাধন করিয়াছে। ঐরূপে ঐ প্রাচীন রাস্তাটি নবন-প্রীতিকর না হইলেও ঐতিহাসিকের চক্ষে উহার কিছু মূল্য আছে। কারণ, শুনা যায়, এই পথ দিয়া অগ্রসর হইয়াই নবাব সিরাজ গোবিন্দপুরের ব্রিটিশ দুর্গ অধিকার করিয়াছিলেন এবং বাগবাজার হইতে কিঞ্চিদধিক দূর মাইল উত্তরে উহারই একাংশ মসীমুখ নবাব মীর্জাফরের এক প্রাসাদ এককালে অবস্থিত ছিল। ঐরূপে বাগবাজার হইতে কাশীপুরের চৌমাথা পর্যন্ত পথটি মনোজ্ঞ-দর্শন না হইলেও উহার পর হইতে বরাহনগরের বাজার পর্যন্ত বিস্তৃত উহার অংশটি দেখিতে মন্দ ছিল না। উক্ত চৌমাথা হইতে উত্তরে স্বল্পদূর অগ্রসর হইলেই মতিঝিলের দক্ষিণাংশ এবং উহার বিপরীতে রাস্তার পূর্ব পার্শ্বে আমাদিগের পরিচিত মহিমাচরণ চক্রবর্তীর সুন্দর বাসভবন তৎকালে দেখা যাইত। রেল কোম্পানী অধুনা উক্ত বাটব-চতুঃপার্শ্ব উজ্জানের অধিকাংশ ক্রয় করিয়া উহার ভিতর দিয়া রেলের এক শাখা গঙ্গাতীর পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়া উহাকে এককালে শ্রীহীন করিয়াছে। ঐস্থান হইতে আরও কিছু দূর উত্তরে অগ্রসর হইলে বামে মতিঝিলের উত্তরাংশ এবং তদ্বিপনীতে রাস্তার পূর্ব পার্শ্বে কাশীপুর উজ্জানের উচ্চ প্রাচীর ও লোহময় ফটক নয়নগোচর হয়। মতিঝিলের পশ্চিমাংশের পশ্চিমে অবস্থিত রাস্তার ধারে কয়েকখানি সুন্দর উজান-বাটি গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল, তন্মধ্যে ৬মতিলাল শীলের উজানই—যাহা এখন কলিকাতার ইলেকট্রিক কোম্পানীর হস্তগত হইয়া ইতিপূর্বের বিরাম ও সৌন্দর্য্যের ভাব হারাইয়া কর্ম ও ব্যবসায়ের ব্যস্ততা ও উচ্চ ধ্বনিতে সর্বদা মুখরিত রহিয়াছে—প্রশস্ত ও বিশেষ মনোজ্ঞ ছিল। মতিশীলের উজানের উত্তরে তখন বসাকদিগের একখানি ভগ্ন বাসভবন গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল। রাস্তা হইতে উক্ত ভগ্ন ভবনে যাইবার যে পথ ছিল তাহার উভয় পার্শ্বে বৃহৎ ঝাউগাছের শ্রেণী বিজয়ময় থাকায় তখন এক অপূর্ণ শোভা ও দিব্যধ্বনি সর্বদা নয়ন ও শ্রবণের সুখ সম্পাদন করিত।

কাশীপুরের উদ্যান-বাটিতে ঠাকুরের নিকটে থাকিবার কালে আমরা উক্ত শীলমহাশয়দিগের উদ্যানে অনেক সময়ে গঙ্গানানার্থ গমন করিতাম এবং ঠাকুর ভালবাসিতেন বলিয়া ঘাটের ধারে অবস্থিত বৃহৎ গুলুটি পুষ্পের গাছ হইতে কুমুম-চয়ন করিয়া আনিয়া তাহাকে উপহার প্রদান করিতাম। অনেক সময়ে আবার অপূর্ব ঝাউবৃক্ষ-রাজিশোভিত পথ দিয়া অগ্রসর হইয়া বসুন্ধ্রদিগের জনমানবশূন্য উদ্যানভবনে উপস্থিত হইয়া গঙ্গাতীরে উপবেশন করিয়া থাকিতাম। ঐ উদ্যানের কিঞ্চিৎ উত্তরে ৬প্রাণনাথ চৌধুরীর প্রশস্ত স্নানের ঘাট এবং তদুত্তরে সুপ্রসিদ্ধ লালাবাবুর পত্নী রাণী কাত্যায়নীর বিচিত্র গোপাল-মন্দির। ঐ স্থানেও আমরা কখন কখন স্নান এবং ৬গোপালদেবীর দর্শন জগু গমন করিতাম। রাণী কাত্যায়নীর জামাতা ৬গোপালচন্দ্র ঘোষ কাশীপুর উদ্যান-বাটির সর্বাধিকারী ছিলেন। ভক্তগণ তাহারই নিকট হইতে উহা ঠাকুরের বাসে ৬মাসিক ৮০ টাকা হার নিরূপণ করিয়া প্রথমে ছয় মাসের এবং পরে আরও তিন মাসের অঙ্গীকার পত্র প্রদানে ভাড়া লইয়াছিল। ঠাকুরের পরম ভক্ত শিমলাপল্লী-নিবাসী সুরেন্দ্রনাথ দ্বিপ্রহর উক্ত অঙ্গীকার পত্রে সহি করিয়া ঐ ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বৃহৎ না হইলেও কাশীপুরের উদ্যান-বাটিটি বেশ রমণীয়। পরিমাণে উহা চৌদ্দ বিঘা আন্দাজ হইবে। উত্তর-দক্ষিণে অপেক্ষা ঐ চতুষ্কোণ ভূমির প্রসার পূর্ব পশ্চিমে কিছু অধিক ছিল এবং উহার চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত ছিল। উদ্যানের উত্তর সীমার প্রায় মধ্যভাগে প্রাচীরসংলগ্ন পাশাপাশি তিন চারিখানি ছোট ছোট কুটারি রন্ধন ও ভাড়ারের জগু নির্দিষ্ট ছিল। ঐ স্বরঙজির সম্মুখে উদ্যানপথের অপর পার্শ্বে একখানি দ্বিতল বাসবাটি; উহার নীচে চারিখানি এবং উপরে দুইখানি ঘর ছিল। নিম্নের স্বরঙজির অভিতর মধ্যভাগের স্বরঙখানিই প্রশস্ত হলের স্থায় ছিল। উহার উত্তরে পাশাপাশি দুইখানি ছোট ঘর, তদ্ব্যে পশ্চিমের স্বরঙখানি হইতে কাষ্ঠনির্মিত সোপানপরম্পরায় দ্বিতলে উঠা যাইত এবং পুষ্কের

ঘরখানি ত্রিখ্রীমাতাঠাকুরাণীর জন্ম নির্দিষ্ট ছিল। পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত পূর্বোক্ত প্রশস্ত হলঘর ও উহার দক্ষিণের ঘরখানি—যাহাব পূর্বদিকে একটি ক্ষুদ্র বারাণ্ডা ছিল—সেবক ও ভক্তগণের শয়ন-উপবেশনাদির নিমিত্ত ব্যবহৃত হইত। নিম্নের হলঘরখানির উপরে ঘিভলে সমপরিসর একখানি ঘর, উহাতেই ঠাকুর থাকতেন। উহার দক্ষিণে, প্রাচীরবেষ্টিত স্বল্পপরিসর ছাদ, উহারে ঠাকুর কখন কখন পাদচারণ ও উপবেশন করিতেন এবং উক্তের সিঁড়ির ঘরের উপরের ছাদ এবং ত্রিখ্রীমাতাঠাকুরাণীর নিমিত্ত নির্দিষ্ট ঘরখানির উপবে অবস্থিত সমপরিসর একখানি ক্ষুদ্র ঘর, উহা ঠাকুরের স্নানাদির এবং দুই একজন সেবকের রাত্রিবাসের জন্ত ব্যবহৃত হইত।

বসতবাটির পূর্বে ও পশ্চিমে কয়েকটি সোপান বাহিয়া নিম্নের হলঘরে প্রবেশ করা যাইত এবং উহার চতুর্দিকে ইষ্টকনির্মিত সুন্দর উত্তানপথ প্রায় গোলাকারে প্রসারিত ছিল। উত্তানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উহার পশ্চিম দিকের প্রাচীর সংলগ্ন ঘরবানের নিমিত্ত নির্দিষ্ট ক্ষুদ্র ঘর এবং তদন্তরে লৌহময় ফটক। ঐ ফটক হইতে আরম্ভ হইয়া গাড়ি যাইবার প্রশস্ত উত্তানপথ পূর্বোক্তরে অর্ধচন্দ্রাকারে অগ্রসর হইয়া বসতবাটির চতুর্দিকের গোলাকার পথের সহিত সংযুক্ত হইয়াছিল। বসতবাটির পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র ডোবা ছিল। হলঘরে প্রবেশ করিবার পশ্চিমের সোপানশ্রেণীর বিপরীতে উত্তানপথের অপর পারে উক্ত-ডোবাতে নামিবার সোপানাবলী বিস্তারিত ছিল। উত্তানের উত্তর-পূর্ব কোণে উক্ত ডোবা অপেক্ষা একটি চারি পাঁচগুণ বড় ক্ষুদ্র পুষ্করিণী ও তাহার উত্তর-পশ্চিম কোণে দুই তিনখানি একতলা ঘর ছিল। তন্মিন্ন উদ্যানের উত্তর-পশ্চিম কোণে পূর্বোক্ত ক্ষুদ্র ডোবার পশ্চিমে আস্তাবল ঘর এবং উদ্যানের দক্ষিণ সীমার প্রাচীরের মধ্যভাগের সম্মুখেই মালীদিগের নিমিত্ত নির্দিষ্ট দুইখানি পাশাপাশি অবস্থিত জীর্ণ ইষ্টকনির্মিত ঘর ছিল। উদ্যানের অম্য সর্বত্র আম্র, পনস, লীচু প্রভৃতি ফলবৃক্ষসমূহ ও উদ্যানপথসকলের উত্তর পার্শ্ব পুষ্করিণী-

রাজ্যতে শোভিত ছিল এবং দোবা ও পুষ্করিণীর পার্শ্বের ভূমির অনেক স্থল নিত্য আব্রুণাক্ষীয় শাকসবন্ধী উৎপাদনের নিমিত্ত ব্যবহৃত হইত। আবার, ১২১৯ বৃক্সসকলের অন্তরালে মধ্যে মধ্যে শ্যামল ভূগাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড বিদ্যমান থাকিয়া উদ্যানের রমণীয়ত্ব অধিকতর বর্দ্ধিত করিয়াছিল।

এই উদ্যানেই ঠাকুর অগ্রহায়ণের শেষে আশ্বিনপূর্ণিমা সন ১২১১ সালের শীত ও বসন্তকাল এবং সন ১২১২ সালের গ্রীষ্ম ও বর্ষা ঋতু অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ঐ আট মাস কাল ব্যাধি যেমন প্রতিনিয়ত প্রবুদ্ধ হইয়া তাঁহার দীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীরকে জীর্ণ ভগ্ন করিয়া গুরু কষ্টকালে পরিণত করিয়াছিল, তাঁহার সংযমসিদ্ধ মনও তেমনি উহার প্রকোপ ও যন্ত্রণা এককালে অগ্রাহ করিয়া, তিনি ব্যক্তিগত এবং মণ্ডলীগতভাবে ভক্তসংঘের মধ্যে যে কার্য ইতিপূর্বে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার পরিসমাপ্তির জন্য নিরন্তর নিযুক্ত থাকিয়া প্রয়োজনমত তাহাদিগকে শিক্ষাদীক্ষাদি প্রদান প্রবৃত্ত হইয়াছিল। শুদ্ধ তাহাই নহে, ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে অনুস্থানকালে নিজ সম্বন্ধে যে সকল ভবিষ্যৎ কথা ভক্তগণকে অনেকে সময়ে বলিয়াছিলেন, যথা—“যাইবার (সংসার পরিত্যাগ করিবার) আগে হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া দিব (অর্থাৎ নিজ দেব-মানবহ সকলের সমক্ষে প্রকাশিত করিব)” ; “যখন অধিক লোকে (তাঁহার দিব্য মহিমার বিষয়) জানিতে পারিবে, কাণাকাণি করিবে তখন (নিজ শরীর দেখাইয়া) এই খেলটা আর থাকিবে না, মা’র (জগদ্ধাতার) ইচ্ছায় ভাঙ্গিয়া যাইবে” ; “(ভক্তগণের মধ্যে) কাহারো অন্তরঙ্গ ও কাহারো বহিরঙ্গ তাহা এই সময়ে (তাঁহার শারীরিক অন্তস্থতার সময়ে) নিরূপিত হইবে” ইত্যাদি—সেই সকল কথার সাফল্য আমরা এখানে প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ ভক্তগণ-সম্বন্ধী তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সকলের সফলতাও আমরা এই স্থানেই বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। যথা—“মা তোকে (নরেন্দ্রকে) তাঁর কাজ করিবার জন্য সংসারে টানিয়া আনিয়াছেন”—“আমার পশ্চাতে

তাকে ফিরিতেই হইবে, তুই যাইবি কোথায়।—“এক্স সব (বালক ভক্তগণ) যেন হোমা পাখির শব্দের ছায় ; হোমা পাখি আকাশে বহু উড়ে উঠিয়া অণু প্রসব করে, সুতরাং প্রসবের পূরে উড়ার অণু সকল প্রবলবেগে পৃথিবীর দিকে নামিতে থাকে—ভয় হয় মাটিতে পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে ; কিন্তু তাহা হয় না, ভূমি স্পর্শ করিবার পূর্বেই অণু বিদীর্ণ হইয়া শাবক নির্গত হয় এবং পক্ষ প্রসারিত করিয়া পুনরায় উর্দ্ধে আকাশে উড়িয়া যায় ; ইহারাও সেইরূপ সংসারে আবদ্ধ হইবার পূর্বেই সংসার ছাড়িয়া ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হইবে।” তত্ত্বিঙ্গ, নরেন্দ্রনাথের জীবনগঠনপূর্বক তাহার উপরে নিজ ভক্তমণ্ডলীর, বিশেষতঃ বালক ভক্তসকলের, ভারাপূর্ণ করা ও তাহাদিগকে কিরূপে পরিচালনা করিতে হইবে তদ্বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া ঠাকুর এই স্থানেই করিয়াছিলেন। সুতরাং কাশীপুরের উজ্জানে সংসাধিত ঠাকুরের কার্য্য-সকলের যে বিশেষ গুরুত্ব ছিল তাহা বলিতে হইবে না।

ঠাকুরের জীবনের ঐ সকল গুরু গম্ভীর কার্য্য যেখানে সংসাধিত হইয়াছিল, সেই স্থানটি যাহাতে তাহার পুণ্য-স্মৃতি বন্ধে ধারণ-পূর্বক চিরকাল মানবকে ঐ সকল কথা স্মরণ করাইয়া বিমল আনন্দের অধিকারী করে তদ্বিষয়ে সকলের মনেই প্রবল ইচ্ছা স্বতঃ জাগ্রত হইয়া উঠে। কিন্তু হায় ঐ বিষয়ে বিশেষ বিঘ্ন অধুনা উদ্ভিত হইয়াছে। আমরা শুনিয়াছি, উক্ত উজ্জান-বাটি রেল কোম্পানী হস্তগত করিতে অগ্রসর হইয়াছে। সুতরাং ঠাকুরের এই অপূর্ণ লীলাস্থল যে শীঘ্রই রূপান্তরিত হইয়া পাটের গুদাম বা অন্ত কোনরূপ শ্রীহীন পদার্থে পরিণত হইবে তাহা বলিতে হইবে না। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা যদি ঐরূপ হয় তাহা হইলে দুর্বল মানব আমরা আর কি করিতে পারি? অতএব “যদ্বিধেম নসি স্থিতম্” বলিয়া ঐ কথার এখানে উপসংহার করি।

জাতীয় জীবনে প্রকৃতিপূজার স্থান ।

(শ্রীহেমেন্দ্র মজুমদার)

প্রকৃতির সহিত ঘাত প্রতিঘাতে জীবনের অভিব্যক্তি প্রাথমিক জীবনে প্রকৃতির 'শাসন' অপ্রতিহত। প্রকৃতির অঙ্ক অনুসরণই প্রাথমিক জীবনের একমাত্র গতি। অভিব্যক্তির পুথে জীবন যতই অগ্রসর হয়, প্রকৃতির শাসন ততই কমিতে থাকে। মনন-শিশু প্রকৃতির অঙ্ক উপাসক। কর্মী মানব-প্রকৃতির নিয়মানে ব্যস্ত। বৈজ্ঞানিক তাহার তত্ত্ব-বিশ্লেষণে বদ্ধপরিষ্কর, কবি তাহার সৌন্দর্য-ধ্যানে মগ্ন। পূর্ণ-অভিব্যক্ত জীবন প্রকৃতির অনু-শাসনের বহির্ভূত—স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। প্রকৃতি-বিস্মৃত আত্মার স্বরূপ ধ্যানে তাহার তৃপ্তি। প্রকৃতি সেই স্বেচ্ছাবিলাস-পুরুষের পরিচারিকা। অভিব্যক্তির ক্রমাগুণারে জীবন কখনও প্রকৃতির দিকে আকৃষ্ট হইতেছে, কখনও বা প্রকৃতির অতীত আত্মার দিকে প্রধাবিত হইতেছে। প্রথম অবস্থায় প্রাকৃত-জ্ঞানের উন্নতি—শিল্প ও জড়বিজ্ঞানের আবিষ্কার। দ্বিতীয় অবস্থায় অপ্রাকৃত বা আধ্যাত্মিক জ্ঞানের বিকাশ—দর্শন ও অধ্যাত্ম-শাস্ত্রের প্রচার। একপ্রান্তে অপরাবিষ্টা বা প্রকৃতিপূজা, অপরপ্রান্তে পরাবিষ্টা বা আত্মপূজা। জীবনের অভিব্যক্তি এই দুই প্রান্তের মধ্যে আন্দোলিত হইতেছে। ভারতের জাতীয় জীবন এই আন্দোলন কিরূপ আকার গ্রহণ করিয়াছে এবং যুগে যুগে প্রকৃতি-পূজার দিক কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধ সংক্ষেপে আলোচিত হইবে।

• মানুষ যে দিন তাহার পারিপার্শ্বিক প্রকৃতির প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত করিয়াছিল, সুদূর অতীতের, সেই দিনকার ইতিহাস এখন আমাদের জানিবার কোনও উপায় নাই। সাহিত্যের ক্ষীণরশ্মি

সেই দূরতম অতীতকে আমাদের 'মানস-চুটির সঙ্গীণ করিতে সম্পূর্ণরূপেই অসমর্থ। কিন্তু, সত্যতাব প্রথম যুগে প্রকৃতিদর্শনে মানবমনে যে ভাবের ফুরণ হইয়াছিল, বৈদিক সাহিত্যে তাহাব স্বতির, ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। বৈদিক যুগের আধ্যাত্মিকতার নিকট অনন্তবৈচিত্র্যময় প্রকৃতি গতিময়, প্রাণময় ও চৈতন্যময়রূপে প্রতিভাত হইয়াছিল। মহাশূন্যে অবস্থিত জ্যোতিষ্কগণের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহারা শ্রুতিতে পারিয়াছিলেন, 'বিশ্বে এক অতীন্দ্রিয় দৈবীশক্তিব লীলা চলিতেছে। বিশ্বর ও ভক্তিতে নত্ব হইয়া আর্ধ্যগণ প্রকৃতিপূজায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ক্রমাগত দর্শন, মনন ও অমুভূতির ফলে তাঁহারা বিবিধ জড়-বিজ্ঞান ও শিল্পের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সাধনলব্ধ প্রাকৃতজ্ঞান লইয়া তাঁহারা ভারতে সমাজস্থাপনপূর্ব্বক এক অপূর্ব সত্যতার প্রচার করিয়াছিলেন এবং জানে ও ঐশ্বর্য্যে পৃথিবীর জাতি সমূহেব মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বৈদিক ভারত প্রকৃতির প্রিয় শিষ্ঠ—প্রতিগদক্ষেপে বিস্তৃত ও নিত্য নূতন আবিষ্কারে আনন্দিত। প্রকৃতির সঙ্গে তখন জীবনের সম্বন্ধ জীবন্ত। প্রকৃতির নবীনত্ব তখন চিত্তাকর্ষক, নব নব জ্ঞানের প্রেরক।

অমুসন্ধিৎসাপরায়ণ আর্ধ্যগণ শুধু ব্যবহারিক জীবনে সাফল্য লাভ করিয়াই তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই। প্রকৃতির রহস্য-লোকে প্রবেশ লাভ করিয়া তাঁহারা প্রকৃতিব জ্ঞানভাণ্ডার যথাশক্তি লুণ্ঠন করিয়া আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অন্তর্জীবনের শূন্যভাণ্ডার এইরূপে প্রাকৃতজ্ঞানে পূর্ণ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু প্রাকৃতজ্ঞান লাভ করিয়াই আর্ধ্যজীবনের জ্ঞানতৃষ্ণা নিঃশেষিত হয় নাই। কালক্রমে তাঁহারা ক্রমশঃ একটী বিশ্বাতীত সত্তার সাক্ষাৎলাভ করিলেন, একমাত্র যাহাকে জানিলে সমগ্র বিশ্বের জ্ঞান লাভ হয়। এই পরাৎপর সত্তার এক প্রান্তে জীবাত্মা অপর প্রান্তে পরমাত্মা,—আত্মস্থতীন, সনাতন। আত্মা ও পরমাত্মার, জীব ও ব্রহ্মের অভেদ-

যোগ দর্শন করিয়া আধ্যাত্মিক সিদ্ধিকাম হইলেন এবং, তাহা-
দের এই শ্রেষ্ঠ সাধনাকে কৰ্মজগতে মূৰ্ত্তিমান করিয়া তুলিবার
মানসে ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষের সাধন সাধনপূর্বক ভারতবর্ষে দেব-
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিলেন। প্রকৃতি এই দেব-জীবনের সাহায্য-
কারিণী সঙ্গিনী। প্রকৃতির সঙ্গে তখন জীবনের নিবৈর জ্ঞানযোগের
সম্বন্ধ।

প্রাথমিক যুগে আধ্যাত্মদয়ে যে জ্ঞানতৃষ্ণার উন্মেষ হইয়াছিল,
ব্রহ্মসাক্ষাৎকারে তাহা তৃপ্ত হইল। জ্ঞানের গতি শেষ হওয়ান প্রকৃতির
জ্যেষ্ঠত্বও শেষ হইল। ব্রহ্মজ্ঞানের নূতন দৃষ্টি লইয়া যখন আধ্যাত্মিক
প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, প্রকৃতির অফুরন্ত, ভাঙার, তখন
এক হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শোভা ও সৌন্দর্য্য, চিত্রনবীনত্ব ও
আকর্ষণশক্তি অন্তর্হিত হইয়াছে। তাহার সকল রহস্যঘর উদ্ঘাটিত
হইয়াছে। জ্ঞানকে উদ্বোধিত করিতে, জীবনে বিষয় আনয়ন করিতে
নূতন কোনও রহস্য নাই। প্রকৃতি তখন সত্যসর্ব্বের পথিকের জায়
রিক্ত ও পরিত্যক্ত, কেবল দুঃখ ও দৈন্তের আধার। প্রকৃতির রাজ্য
নিয়ত পরিবর্তনশীল, অনিত্য ও অশ্রব—অজ্ঞানের অন্ধভূমি। দুঃখ
শোক জরা মরণের চিরাধিকৃত জীলান্মেষ। পক্ষান্তরে, আত্মা ও
পরমাত্মার ধ্রুব আলোকে উদ্ভাসিত জ্ঞান এমন এক রাজ্যের সন্ধান,
পাইয়াছে, যেখানে জরামরণাদি পরিবর্তন-প্রবাহ চিরতরে বিলুপ্ত
হইয়াছে। সেখানে আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার অভেদ-যোগ, আত্মার
সঙ্গে আত্মার দৈবসম্বন্ধ—জীবন-তৃষ্ণার পরমা তৃপ্তি। এই উন্নত
দৃষ্টিলাভ করিয়া অধ্যাত্মজ্ঞান প্রকৃতিকে গ্রহণ করিল না।
আত্মার প্রথরালোকে প্রবুদ্ধ হইয়া দর্শন-গুরু মহর্ষি কপিল দেখিলেন,
প্রকৃতি-বিমুক্ত আত্মার স্বরূপে অবস্থানই মানবের পরমপুঙ্খবার্হা।
তখন হইতে জ্ঞানের রাজ্যে প্রকৃতির প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। অজ্ঞানত্ব
ও বহিজগৎ পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। প্রকৃতি-পূজার মন্দির-
ঘরও রুদ্ধ হইল। জীবনের দৃষ্টি পড়িল তখন প্রকৃতিকে ছাড়িয়া
পুরুষের উপর—জ্ঞানজগতের অধিপতি নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত আত্মার

উপর । জীবন তাহার স্বরূপধানে নুনের আনন্দের অল্পভূতি পাইল । লক্ষ্য হইল তখন আত্মার আশ্রয়, মুক্তির ও কেবলত্ব । ধর্ম্মার্থকাম-মোক্ষের সমন্বয় স্থির রহিল না । একমাত্র যৌক্তিক জ্ঞানের লক্ষ্য হইয়া পড়িল এবং তাহারই অল্পশীঘ্র জ্ঞান ব্যস্ত রহিল । বৈদিক যুগের প্রারম্ভে প্রকৃতিপূজায় যে দেব-আদর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে জ্ঞান যোগে যে আদর্শ কালক্রমে পূর্ণত্ব লাভ করিয়াছিল, মহাভাবিতের যুগে সেই দেব-আদর্শ প্রকৃতিব সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল ।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ফলে ভারতসাম্রাজ্যের রাজনৈতিক ঐক্যবন্ধন ছিন্ন হইয়া যায় । বিশাল ভারত খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পরস্পর সম্বন্ধশূন্য, স্বাধীন ও স্ব স্ব প্রধান হইয়া পড়ে । রাজশক্তির অভাবে ব্রাহ্মণ্যশক্তিও অন্তর্ধান করে । শিক্ষাকেন্দ্র সকলের কোনও প্রভাব থাকে না । জ্ঞান ও কর্ম্ম কেন্দ্রচ্যুত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে । একটা প্রকাণ্ড সৌধ যেন প্রবল ঝটিকাঘাতে নিষ্পেষিত হইয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ইতস্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে । ভারত ইতিহাসেব এই অন্ধকার-যুগের আধ্যাত্মিক অগণ্ড একবারেই দীপ্তিহীন । কতকাল এইরূপে চলিয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভে সমাজে একটা গতিব লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় । সন্ন্যাসিগণ ভ্রমণ করিতেছেন, বক্তৃতা করিতেছেন, শিষ্টা করিতেছেন । আত্মা, পরমাত্মা ও পরলোক-সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে বিচার বিতর্ক চলিতেছে । বৈদিক শিক্ষাদীক্ষা বিজ্ঞানবিরহিত হইয়া কেবল ক্রিয়াকাণ্ড লইয়াই সমুদ্র রহিয়াছে । আচার্যাগণের মধ্যে কঠোর সংযম ও তপস্কার আভাস পাওয়া যায় । পূর্বযুগের জ্ঞানের পবাহ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাওয়ায়, অতীতের শিক্ষাদীক্ষা ও সংস্কারের সঙ্গে বর্তমানের সমন্বয় হইতেছে না । পূর্ব সংস্কার ও স্বাধীন চিন্তা পাশাপাশি চলিয়াছে । আত্মা ও পরমাত্মার উন্নত আলোকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়া চলিয়া পড়িয়াছে । স্বাধীন চিন্তা অসীমের মধ্যে কাঁপ দিয়া নিজকে হারাইয়া ফেলিয়াছে । সর্বত্রই সন্দেহ, অবিশ্বাস ।

সকলই যেন অবোধা ও অনিশ্চিন্ত। গভীর অন্ধকার যেন চারিদিকে ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে।

ভারতের জ্ঞান যখন এইরূপ অতৃপ্তির তাহাকার লইয়া ভীত বেদনায় সাহায্যের অপেক্ষা করিতেছিল, তখন ভগবান্ তথাগত বুদ্ধের জন্ম হয়। সংসা যেন অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া এক প্রচণ্ড সূর্য্যের উদয় হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার স্ফোটিতঃস্রীশি পৃথিবীতে ছড়ীয়া পড়িল। ঐতিহাসিক ভারতের জন্ম হইল। গৌতম বুদ্ধ তাহার অর্থপূর্ণ-নীরবতা দ্বারা আত্মা ও পরমাত্মা সম্বন্ধীয় সহস্র বিতর্কের পরিসমাপ্তি আনিয়া দিলেন। জ্ঞান ও প্রেম-মুখি ও কন্ঠে স্থির হইয়া রহিল। বুদ্ধি নির্ব্যাণের আঘাতে ক্ষিরিয়া আসিয়া কন্ঠ গ্রহণ করিল। বুদ্ধদেব যে জীবন্ত বিশ্বপ্রেম ও নীতির তরঙ্গ আনিয়া জাতীয় জীবনে গতিশক্তি সঞ্চার করিলেন, পৃথিবীর প্রতি কোণে সে শক্তির আঘাত লাগিল। সার্বক হইল তাহা ভারতের রাষ্ট্রজীবনে—সম্রাট অশোকের—রাজত্ব। শিল্প, বিজ্ঞান, ধর্ম্ম, কন্ঠ ও নীতির দ্রুতপ্রবাহে ভাবতবধ পুনরায় তাহার চিরগৌরবের স্থান অধিকার কবিল। প্রকৃতিব সঙ্গে পুনরায় সংযোগ স্থাপিত হইল। প্রেম ও নীতি প্রকৃতিকে নূতন কন্ঠে আব্ধান করিয়াছে।

সম্রাট অশোকের পরেই ভারতের গৌরবের পুনরায় অন্ত-মিত হইল। পরমাত্মার প্রতি বুদ্ধদেবের নির্বাক্ শুদাসীদ্ধে সমাজ-মন বেশী দিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। ভগবান্ বুদ্ধের লোকোত্তর ব্যক্তিত্ব এবং আদর্শ মানবত্বের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া ভারতের আগ্রত চৈতন্য কন্ঠ গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার বিশ্বপ্রেম ও নীতির উজ্জল আদর্শ কিছুদিনের জন্ত পরমাত্মার চিন্তাকে সমাজ-মন হইতে দূরে রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। বুদ্ধির দৃষ্টিপথ হইতে যখন তাহা অন্তর্হিত হইল, বুদ্ধ আদর্শের অসম্পূর্ণতা তখন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের অন্তরাত্মা প্রেম ও কন্ঠস্থির থাকিতে পারে না—চির উপাশ পরমাত্মার জন্ত ব্যাকুল

হইয়া উঠিয়াছে। অপরদিকে নির্বাণতত্ত্বের বিচার প্রবৃত্ত হইয়া বৌদ্ধগণ বিজ্ঞানবাদ, কণিকবাদ, অন্তিনাস্তিবাদ প্রভৃতি অসংখ্য দার্শনিক মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছে। দার্শনিক মহা কোলাহলে ভারত যেমন মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল, প্রকৃতিদেবীও তেমনই সুযোগ বুঝিয়া অন্তর্ধান করিলেন।

বৌদ্ধযুগের শেষভাগে ভারতীয় জীবনের সনাতন আদর্শ, আশা ও আকাঙ্ক্ষা নূতন মূর্তি ধরিয়া উপহিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের মানবত্বের আদর্শের সহিত বৈদিক ভাবের সমন্বয় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধদর্শনের কূটতর্ক ভেদ করিয়া তখনও তাহা সমাজজীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। এই সময় ভগবান্ শঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন। আচার্য্যদেব, তাৎকালিক বৌদ্ধদর্শনের কূটতর্কের দুর্গ ভূমিসাৎ করিয়া বৈদিকজ্ঞানের বিজয়গুপ্ত পুনঃস্থাপিত করেন। আত্মা ও পরমাত্মার সনাতন ভিত্তিভূমি সুদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। নিত্যশুদ্ধবুদ্ধযুক্ত আত্মা পুনরায় ফিরিয়া আসিল। পরমাত্মার সঙ্গে তাহার নিত্যযোগ পুনরায় নিবেদিত হইল। জ্ঞানের উচ্চাধিকার স্বীকৃত হইল। বেদের আত্মা, পরমাত্মা, জ্ঞান সকলেই পুনর্জীবন লাভ করিল। সমাজ তখনও দর্শনের কূটতর্কে নিমগ্ন। বেদের প্রকৃতিপূজা ফিরিতে পারিল না। ভারতীয় সাধনার আর একটি অঙ্গ অপূর্ণ থাকিয়া গেল।

আত্মা ও পরমাত্মার নিত্যযোগ স্থাপনের পর দার্শনিক চিন্তার আর বেশী অবসর রহিল না। দার্শনিক কোলাহল কালক্রমে ধামিয়া গেল। ভারাক্রান্ত সমাজ-মনও বিচার বিতর্কের লীলা শেষ করিয়া পরমাত্মার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া শান্তিলাভ করিল। মানব ও ঈশ্বরের সেই জীবন্ত যোগ ভারতীয় হৃদয়ের চিরলক্ষিত প্রেমরাশি আকর্ষণ করিয়া রস ও মাধুর্য্যের সৃষ্টি করিল। বুদ্ধদেবের বিশ্বপ্রেম চৈতন্যদেবের জীবে দয়া ও ঈশ্বরপ্রেমে পরিণত হইল। এই ভাববন্ধনে যে ভক্তি ও মাধুর্য্যের উৎপত্তি হইল, তাহাতে ভারতীয় জীবনের এক অব্যক্ত-ধারা আবিষ্কৃত হইয়া পড়িল। এদেশ জ্ঞানভক্তির ভিখারী। এদেশের

কাজকর্ম আত্মার সঙ্গে আত্মার দৈবসম্বন্ধ লইয়া, আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার নিত্য জীবনযোগ লইয়া। জ্ঞান তাহার দূরস্থ দর্শক ও সাক্ষীমাত্র। অতঃপর এখানে আত্মতত্ত্ব, পূর্ণতালাভে বিরামপ্রাপ্ত। প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিয়া যে জ্ঞানগতির আরম্ভ হইয়াছিল এইখানে তাহার পরিণতি, পরিসমাপ্তি ও স্থিতি। এই পূর্ণতার সূত্রে সঙ্গে প্রকৃতিরও বন্ধন মুক্ত হইয়াছে। তাহার প্রতিশ্রুতি শেষ হইয়াছে। প্রকৃতি এখন জীবনের লীলাসহচরী। আত্মার লীলা প্রকটিত করিবার জন্য—রসস্থিতি করিবার জন্য প্রকৃতির আবশ্যক। তাহার সঙ্গে দ্বন্দ্ব নাই—আছে সখ্য।

এই সময়ে বাহির হইতে এক প্রচণ্ড শক্তি আসিয়া ভারতীয় জীবনে আঘাত করিয়াছিল। সে আঘাত শক্তির আঘাত, জ্ঞানের আঘাত নয়। বাহ্যবরণ ভেদ করিয়া তাহা সমাজের জ্ঞানজীবন স্পর্শ করিতে পারে নাই এবং তাহার বিকাশের গতিও রোধ করিতে সমর্থ হয় নাই। মুসলমান আক্রমণ ও অধিকারজনিত পক্ষিবর্জন-প্রবাহ ভারতের জ্ঞানজীবনে কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। জ্ঞানের স্বারাজ্যে প্রকৃতির প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল এবং প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিয়াই তাহা পূর্ণতার দিকে ধাবিত হইয়াছিল। ঐশ্বর্য্যের আকর্ষণ বা শক্তির কোলাহল তাহাকে পঞ্চত্রয় বা লক্ষ্যত্রয় করে নাই। মুসলমান রাজত্বে আমরা প্রকৃতিকে গ্রহণ করি নাই।

পুরুষ ও প্রকৃতির সংযোগে জগৎস্থিতি। আমাদের জগতে প্রকৃতির যোগ ছিল না এমন কথা নয়। যোগ না থাকিলে আমরাও থাকিতাম না, আর আমাদের এই বিরাট বিচিত্র বিশিষ্ট জগৎও থাকিত না। প্রকৃতির সঙ্গে যোগ অবশ্যই ছিল। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর সে সংযোগ হইয়াছিল বিরোগাত্মক—সমাস্তরাল রেখাঙ্কনের ন্যায় সততই সমদূরবিশিষ্ট। পুরুষ ভোক্তা, প্রকৃতি ভোগের উপকরণ। আমরা প্রকৃতিকে ভোগ করি নাই। আমাদের ভোগবাসনা বৈরাগ্যের অঙ্গস্ত শিখায় পুড়িত হইয়া ভস্মে পরিণত হইয়াছে। জ্ঞানের কষ্টিপাথরে তাহার কলঙ্কদাগ চিরতরে লাগিয়া রহিয়াছে।

যাহা জ্ঞান, প্রেম ও ভক্তির বিরোধী, আমাদের তপস্যালব্ধ জ্ঞানজীবনে তাহার প্রবেশলাভ সম্ভব হয় নাই। প্রকৃতদেবী আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়াছিলেন ভোগের বশে, 'রঙ্গদায়িত্রী নটীর' ন্যায় আমাদেরকে প্রলুব্ধ করিতে, ঐন্দ্রজালিকের ন্যায় আমাদেরকে মুগ্ধ করিতে, আমাদের আত্মার স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য হরণ করিতে, আমাদের জ্ঞানবোগ ভঙ্গ করিয়া আমাদের মোক্ষ, নির্বাণ ও মুক্তি কাড়িয়া লইতে। মহাদেবের ধ্যান ত ভোগের আকর্ষণে ভঙ্গ হইবার নয়। কামদেবের সন্ধান সেখানে ব্যর্থ হইবারই কথা। শক্রবেশিনী প্রকৃতিকে আমরা গ্রহণ করি নাই, দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি। আমাদের গ্রহণযোগ্য হইতে হইলে প্রকৃতিকে সাধনাময় জীবনগঠন করিতে হইলে, ভোগের বেশ ছাড়িয়া জ্ঞানের পরিচ্ছদ পরিধান করিতে হইবে, এবং আমাদের দেব-আদর্শের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইতে হইবে।

বৈদিক যুগের গর আমরা যে কোনও প্রাকৃতজ্ঞানলাভ করি নাই, জড়বিজ্ঞানের কোমল উন্নতিসাধন করি নাই, এমন কথা নয়। বৌদ্ধযুগে ধর্ম ও নীতির আবহানে প্রকৃতিদেবী ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। পার্শ্বিক উন্নতির দ্রুতপ্রবাহ চলিয়াছিল। জড়বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। তাত্ত্বিক যুগেও প্রাকৃতজ্ঞানের আবিষ্কার কম হয় নাই। হুইশত বৎসর পূর্বে এদেশের প্রাকৃতজ্ঞান পৃথিবীর অন্য যে কোনও দেশ অপেক্ষা কোন অংশেই নূন ছিল না। কিন্তু কথা এই যে আমাদের সাধনার গতি প্রকৃতিপূজার দিকে ছিল না। প্রাকৃতজ্ঞানলাভ তাহার লক্ষ্য ছিল না। জড়বিজ্ঞানের যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে তাহা জীবনের আনুসঙ্গিক ফল। উদ্দেশ্যপূর্বক জ্ঞানকণ্ঠে চেষ্টার ফল নয়। আমাদের জাগ্রত চৈতন্যের সম্মুখে আত্মা ও পরমাত্মার আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সর্বদা উপস্থিত থাকায়, জড়বিজ্ঞানের উন্নতি তাহার লক্ষ্যীভূত হইতে পারে নাই। দার্শনিক যুগের শেষে ভক্তির যুগে আমরা প্রকৃতিকে লীলার সহচরীরূপে গ্রহণ করিয়াছি। সে গ্রহণ করণার গ্রহণ। শিশুর ক্রীড়াপুতলিকার মত জমনির

স্নেহের গ্রহণ। গুণের আকর্ষণে আবশ্যকবোধে জ্ঞানের গ্রহণ নয়।

বর্তমান যুগে পৃথিবীর আশে এক প্রান্তে প্রকৃতিপূজা চলিতেছিল। আমরা সেই বিরাট সাধনার কিছু দেখি নাই ও জানি নাই। পাশ্চাত্যদেশের সাধকগণ এই পূজায় সিদ্ধি লাভ করিয়া মামবচিতে বিজ্ঞানরূপ এক অভিনব জ্ঞানতরঙ্গ প্রবাহিত করিয়াছেন। তাঁহারা প্রমাণ করিয়াছেন বিজ্ঞানের আলোকে প্রকৃতি বিশ্ববিধাতার রহস্যলোকের বার্তাবাহিনী দেবী। তাঁহার এক হস্তে জ্ঞান এবং অপর হস্তে জীবন। প্রকৃতির উপাসনায় জ্ঞানলাভ করিয়া বিজ্ঞান আজ সর্বপ্রকার জ্ঞানের উপর স্বীয় প্রাধান্য স্থাপনের স্পর্শ করিতেছে। পাশ্চাত্যদেশে তপস্যাময় জীবন সমাপ্ত করিয়া প্রকৃতিদেবী এই বিজ্ঞানরূপ সাধনাময় জীবন লইয়া সাধনার দেশ ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করিয়াছেন। এই শুভাগমন প্রকৃতির প্রতিশোধ নয়, ইহা দেবতার অযাচিত দান!

ভারতবর্ষের সঙ্গে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের নূতন পরিচয় সংস্থাপনের ফলে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনের একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। এই সংঘর্ষে কোন্ জাতির সংসার ও জীবনের প্রতি দৃষ্টি কি পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে, মানবের চিন্তারাজ্যে কোন্ অভিনব তরঙ্গ উদ্ভূত হইয়া বর্তমান পৃথিবীর চিন্তার গতি নিয়মিত করিতেছে, কোন্ জাতির কোন্ বিষয়ে কতটা জয়পরাজয় হইয়াছে পৃথিবীর বিষয়সমাজ এখনও তাহার কোন স্থল সমালোচনা করিতে সমর্থ হন নাই। বর্তমান ভারতের কর্মজীবনে যে পরিবর্তনের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে তাহা সুস্পষ্টরূপেই দৃষ্ট হইতেছে। আমাদের জ্ঞানজীবনেও যে অনেক দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটিয়াছে তাহাও অস্বীকার করিবার নয়। এই পরিবর্তন প্রবাহের মধ্যে একটা মাত্র পরিবর্তন বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত। তাহা এই, ভারতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রবেশলাভ এবং প্রকৃতিপূজার পুনঃপ্রবর্তন।

আমাদের সাধনার গতি ভক্তি ও মাধুর্যের বিকাশের সহিত বিরামপ্রাপ্ত হইয়াছে। মাধুর্যময় জ্ঞানের যোগভঙ্গ করিয়া আমাদের

সাধনালক্ষণিক কৰ্মজগতে সার্বিক কৰিয়া তুলিতে নূতন দৃষ্টি ও নূতন জ্ঞানের, আঘাত আবশ্যক। বিজ্ঞান এইরূপ, একটা নূতন দৃষ্টি ও নূতন জ্ঞানতরঙ্গ আমাদের জাগ্রত চৈতন্যের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে। প্রকৃতির অবগুণ্ঠন কথঞ্চিৎ উন্মোচন করিয়া বিজ্ঞান আমাদের চক্ষে তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও নবীনত্ব ফিরাইয়া আনিয়াছে এবং জ্ঞানের পরিচ্ছন্ন দিয়া তাহাকে আমাদের গ্রহণযোগ্য বেশে উপস্থিত করিয়াছে। কিন্তু আমাদের গ্রহণ কৰিবার পূর্বে প্রকৃতিকে তাহার বিশুদ্ধ ও কলাগকারিণী বৃত্তির পরিচয় প্রদান করিতে হইবে। বিজ্ঞানের জ্ঞান যতই সত্যময় হউক ভারতের বিবেক বৈরাগ্যের কষ্টিপাথরে তাহার মূল্যের বাচাই করিতে হইবে। মানবসাধনায় তাহার যথাযোগ্য স্থান নির্দেশ করিতে হইবে। ভারতবর্ষকে কিছু গ্রহণ করিতে হইলে তাহাকে পূৰ্বপ্রতিষ্ঠিত জ্ঞানরাশির সহিত সমন্বয় করিয়া স্থায়ী জ্ঞানজীবনের অঙ্গীভূত করিয়া গ্রহণ করিতে হয়। নচেৎ তাহার দীর্ঘজীবনের সাম্য বিনষ্ট হইতে পারে। প্রকৃতির পুনরাবির্ভাব এতদিন এইরূপ পরীক্ষার্থী ছিল। সে পরীক্ষার এখন শেষ হইয়াছে এবং প্রকৃতিদেবী তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আমাদের সাময়িক সাহিত্য তারতম্যে প্রকৃতির শুভাগমন ঘোষণা করিতেছে। বিজ্ঞান-চাৰ্য্য প্রাকৃত-বেদের নূতন মন্ত্র দর্শন করিয়া প্রকৃতিপূজার নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বৈদিকযুগের প্রকৃতি নূতন মূর্তি ধরিয়া আমাদের মধ্যে ফিরায়া আসিয়াছেন।

সংসারে অবিমিশ্র ভাল কিছুই নাই। বিজ্ঞানের জ্ঞানের সঙ্গে অনেকটা অজ্ঞান বা কুজ্ঞানও আমাদের গলাধঃকৃত হইয়াছে। প্রত্যক্ষবাদ ও ভোগবাদ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বাল্যসহচর। এই সহচরটী তাহার জন্মের দেশে যে, বিষম ফল উৎপাদন করিয়াছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। বিজ্ঞানের সঙ্গে তাহার বাল্য-সহচরটীও ভারতে প্রবেশলাভ করিয়াছে এবং তাহার স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতেছে। তাহার প্রথম দর্শনেই অনেকে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন এবং পাশ্চাত্য ভাব ও আদর্শের রোমন্থন করিতেছেন।

কিন্তু বাদবহুল এই দর্শনের দেশে নূতন বাদের প্রবেশদ্বার বড় সঙ্কীর্ণ। প্রত্যক্ষবাদ ও ভোগবাদের আবির্ভাব ভারতে এই প্রথম নয়। চার্বাকের কৌণকঠ ষাণ্ডায়িকতার কোলাহলে চিরতরে মগ্ন হইলেও, তাহার শ্লেষাত্মক বাক্যাবলী এখনও আমাদের অন্তরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। প্রত্যক্ষবাদ ভোগমূলক, জ্ঞানমূলক নয়। সান্ত্ব ও শাস্ত্রের বন্ধনের মধ্যে তাহার দৃষ্টি চিরনিবদ্ধ। বেদ স্বেদান্তের দেশ—কৃষ্ণ, বুদ্ধ ও শঙ্করের দেশ কখনই সান্ত্বের বন্ধনে অনন্তকে বিসর্জন করিবে না। দার্শনিক ভারতের তীক্ষ্ণদৃষ্টি, বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষদুর্গ ভেদ করিয়া অপ্রত্যক্ষকে আবিষ্কার করিয়া লইবে। প্রত্যক্ষবাদকে তাহার কন্ঠের দেশেই থাকিতে হইবে। ভারতে জ্ঞান ও ধর্মের প্রতিদ্বন্দিতা নাই। আচার্য্য তাহার বিজ্ঞান-মন্দির ভারতের গৌরবার্ধে দেবর্চনে উৎসর্গ করিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন। আমাদের অন্তর্জীবন অবসন্ন ও নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যক্ষবাদের স্বাস্থ্যপ্রদ প্রভাব তাহাকে ক্রিয়াশীল করিয়া তুলিবে। প্রত্যক্ষবাদের ছায়াদুগ্ধ সম্মুখে দৌঁধা ভীত হইবার আবশ্যক নাই—ভারতে তাহাও প্রভাব ক্ষণস্থায়ী।

প্রকৃতির এই নূতন পুষ্কা বা বিজ্ঞানসাধনা বর্তমান ভারতের নূতনব্রত। জ্ঞানের সাধনায় সন্ন্যাসের ব্যবস্থা ভারতে প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। জ্ঞানের জন্ত সংসার ত্যাগ—ভারতের এক অদ্ভুত বিশেষত্ব। বৈরাগ্যই অমুরাগের মাত্রা। সাধনা চিরকালই বৈরাগ্যপ্রবণ। জ্ঞানের সাধনায় যে ঐকান্তিকী শক্তির প্রয়োজন, বৈরাগ্য ভিন্ন তাহার উৎপত্তি হয় না। অতীতের সাধনালব্ধ স্বভাব ভারতবাসী এখনও পরিত্যাগ করে নাই। বিজ্ঞান সাধনায়ও যে সে চিরাত্যস্ত বৈরাগ্য অবলম্বন করিবে, এরূপ অসম্ভব করিবার যথেষ্ট কাণ রহিয়াছে। ভারতের সাধনা এক্ষেত্রে কোন্ বিচিত্র সিদ্ধি লাভ করিবে, কোন্ অপার্বিব জগতের রহস্যদ্বার উন্মোচন করিয়া নবযুগপ্রবর্তনের সাহায্য করিবে, বিজ্ঞানের অক্ষুট আলোকে ভবিষ্যতের সেই ছায়ামূর্ত্তিগুলি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। এই নূতন ব্রতের ফলশ্রুতি এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে

লুক্কায়িত । সাধনার প্রারম্ভে আচার্য্যেব নূতন মস্তকর্ণনে ভারতীয় চিন্তার যে অম্রাস্ত বিশেষত্ব দৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে একমাত্র ইহাই মনে হয় যে বিজ্ঞান ভারতের চিরআশা ও আকাঙ্ক্ষার অঙ্কুল । বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ভারতের জ্ঞানময় ও প্রেমময় জীবনকে আরও সুদৃঢ় করিবে ।*

মানবের সুখান্বেষণের মূল

ও

তাহার পরিণতি ।

(শ্রীহরিপ্রসাদ বসু: এম, এ, বি, এল)

এই বৈচিত্র্যময় জীবজগতেব প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, সকলেই আপন-আপন স্বভাব অনুসারে সুখের অনুধাবন করিতেছে । কি অবায়ুজ, কি অগ্নিজ, কি স্বেদজ, কি উদ্ভিজ্জ যাহা কিছু প্রাণবান্, যাহা 'কছু 'জীব' শব্দবাচ্য সকলেবই লক্ষ্য সুখ । জ্ঞাতসারে 'হউক বা অজ্ঞাতসাবে হউক জীব এমন কোন কৰ্ম্ম করে না যাহাব ফলে সে সুখের আকাঙ্ক্ষা কবে না । ক্ষুদ্র কীটাদি কীট হইতে আরম্ভ করিয়া জীব-সৃষ্টির শীর্ষস্থানীয় চব্বিশোৎকর্ষ প্রাপ্ত মানব পর্য্যন্ত এই একই নিয়মে গাঁথা । বর্তমানসময়ে ইহা পুনীক্ষিত বৈজ্ঞানিক সত্য যে, সুখদুঃখাদি সম্বন্ধে উদ্ভিদও মানবের ত্রাণ প্রকৃতিবিশিষ্ট । উদ্ভিদের নিবট এমন কোন পদার্থ লইয়া যান যাহা তাহার জীবনীশক্তির হাসকব, যাহা তাহার পক্ষে কষ্টদায়ক সে সম্বন্ধিত হইবে—দুঃখের শোকের চিহ্ন প্রকাশ করিবে ; পক্ষান্তরে

এমন কোন পদার্থ লইয়া বান্ধি বাহ্য তাহার জীবনীশক্তির পরিপোষক সে প্রসারিত হইবে—সুখের আনন্দের চিহ্ন প্রকাশ করিবে। এই যে দুঃখের মিকট হইলে পলায়ন ও সুখের নিকট অগ্রগমন—ইহা উদ্ভিদের সুখাকাজ্জিকার নিদর্শন। কীট পতঙ্গ ইহঁর প্রাণী সম্বন্ধেও ইহা সস্বত্রই অক্ষুণ্ণ দৃষ্ট হইয়া থাকে। মানব সম্বন্ধে তাঁ কথাই নাই। মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র যেন দুঃখালয় সংসারের সহিত সম্পর্কজনিত দুঃখভোগের ভ্রাতী আশঙ্ক, হতনা, করিয়া শিশু কাদিয়া উঠে—তাহার দুঃখ প্রকাশ করে ও তৎকালোচিত ওজস্বী দ্বারা তাহার ক্রন্দনের নিশ্চিন্ত হয়। সে সুখানুভব করিয়া সুস্থ হয়। ব্যোম্বন্ধির সহিত এই নিয়ম অক্ষুণ্ণভাবে কার্য্য করিতে থাকে। মাতৃ-অঙ্ক শিশুর স্বর্গভূমি, তাই শিশু কষ্টের ইঙ্গিতমাত্র এই মাতৃ-অঙ্কে ধাবিত হয় ও তাহা লাভ করিয়া সুধার হ্রাসি হারিণী থাকে। ক্ষুৎপিড়িত হইলে মাতৃগুত্র অবেষণ করে ও স্নেহমাখা স্তন্য পান করিয়া দুঃখের নিবৃত্তি করে—তাহার কোমলতা পবিত্রতা পূর্ণ মুখে সুখের আনন্দের বিকাশ হয়। বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমোন্নয়ের সহিত এই সুখের আদর্শের ভারতম্য ঘটে বটে—কিন্তু প্রতিপক্ষেই মানব তাহার তৎকালীন আদর্শ-অনুরূপ কার্য্য করিয়া থাকে। জীবনে যখন সে বাহ্য সুখ বলিয়া জ্ঞান করে তাহা পাইবার জন্ত ধাবিত হয় ও তাহার জন্ত যে সকল উপায় অবলম্বন করা উচিত তাহাই করিয়া থাকে এবং তৎপ্রতিকূল অবস্থাতক দুঃখজনক জ্ঞান করিয়া তাহা ত্যাগ করিতে বুদ্ধপবিকণ হয়। বাল্যে ধূলাখেলা করিয়া, কৈশোরে বিদ্যার্জনে কৃতিত্ব দেখাইয়া, যৌবনে গার্হস্থ্য জীবন লাভ করিয়া ও অর্থাগমসহ বিবিধ ভোগবাসনার চরিতার্থতা সম্পাদন করিয়া, প্রৌঢ়ে ও বার্দ্ধক্যে ধর্ম্মার্জন করিয়া মানব সুখের অনুরূপ করিয়া থাকে। জগতের নশ্বরতাও যেমন প্রবসত্য জীবের লক্ষ্যাবেষণও সেইরূপ প্রবসত্য। এই সুখের জন্তই মানবের দেবারাধনা—

“কাজ্জলন্তঃ কাম্যগাং সিদ্ধিং যজন্ত ইহদেবতাঃ।

কিপ্রং হি মানুষে শোকে সিদ্ধির্দেবতি কাম্যজা।”

ইহলোকে কর্মজন্তু ফল শীঘ্র পাওয়া যায় বলিয়া সকাম ব্যক্তিগণ দেবতাদিগকে পূজা করিয়া থাকেন। আবার তাহাতেও যখন মানব তৃপ্তিলাভ না করে, যখন মানুষের অভিজ্ঞতা দ্বিগুণ হয়, কর্মসিদ্ধি-রূপ সুখ চিরস্থায়ী নহে, তাহা অস্বাভাবিক সুখেব্রুতায় ক্ষণভঙ্গুর, ও কর্মফলকামনামূলক দেবারাধনা প্রকৃষ্ট আরাধনা নহে, তাহা নিম্ন শ্রেণীর আরাধনা—তখন মানব আরও উচ্চ সোপানে উঠিবার জন্ত ব্যগ্র হয়—তখন সে হুঁসুথে “জগৎ, নিত্য সুখের, জন্য, “ঐকান্তিক” সুখের জন্ত ব্যগ্র হয় ও যে লোকে থাকিলে সেই পরম সুখ পাওয়া যায়—সেই লোকে যাহার জন্ত চেষ্টা করে, যে আরাধনা করিলে, যে সাধনা করিলে সেই “আত্মাত্মিক” সুখের অধিকারী হওয়া যায়, সেই আরাধনা সেই সাধনা করে।

মোটের উপর দেখিতে পাওয়া গেল, আনন্দই জীবের তথা মানবের অমুসন্ধানের বিষয়। তাহার কারণ কি? কেন এমন হয়? জীব, মানব আনন্দের অমুসন্ধান কবে কেন? কারণ আর কিছুই নয়—জীব বা মানব আনন্দস্বরূপ সে স্বরূপের অমুসন্ধান করে। এই যে স্বরূপের অমুসন্ধান ইহাও নিত্যপ্রত্যক্ষ বিষয়। মনে করুন, কোন সমুদ্রশালী জনপদে বা কোন-ভীর্ণস্থানে এক মহামেলার অধিবেশন হইয়াছে। পূর্ব হইতে এই অধিবেশনের সংবাদ বিশিষ্টরূপে প্রচারিত হওয়ায় ও সর্বশ্রেণীর মানবের চিত্তবিনোদন-উপযোগী দ্রব্যসম্ভার ও উৎসবদির আয়োজন বিজ্ঞাপিত হওয়ায় উক্ত মহামেলায় লক্ষ লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছে। ইহা মনে করা যায় না যে এই লক্ষ লক্ষ লোক একই প্রকৃতির হইবে। সকলেই সাধু, সকলেই পণ্ডিত, সকলেই ধনী, সকলেই পরোপকারী একরূপী ঘটে না। এই লক্ষ লক্ষ লোকপূর্ণ জনতায় সাধু থাকিবেন অসাধুও থাকিবেন, পণ্ডিত থাকিবেন মুর্থও থাকিবেন, ধনী থাকিবেন নিধনও থাকিবেন, পরহিতকারী থাকিবেন পরদেষীও থাকিবেন নানা প্রকৃতি বিশিষ্ট লোক তাহার মধ্যে দেখা যাইবে। এখন একথা সকলেই বিদিত আছেন যে এইরূপ অসংখ্য জনপূর্ণ মহামেলার অধিবেশনে

যিনি ধর্মপ্রাণ সাধু তিনি সেইরূপ সাধুরই অধবেশন করিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন, যিনি পণ্ডিত তিনি পণ্ডিতের সহিত মিলিত হইবেন, যিনি তর্কী তিনি তর্কার সহিত, যিনি মন্তপ তিনি মন্তপের সহিত, যিনি লম্পট তিনি লম্পটের সহিত, যিনি সঙ্গীতজ্ঞ তিনি সঙ্গীতজ্ঞের সহিত—এই প্রকার প্রত্যেকে সমধর্মী লোকের সহিত মিলিত হইবেন। অর্থাৎ স্ব স্বরূপ লোকের সহিত মিলিত হইয়া মেলাদর্শন ও উৎসবাদি উপভোগ করিবেন। এখন জীবের স্বরূপ হইতেছে আনন্দ, তাই জীব সংসারে আসিয়া আনন্দ খুঁজিয়া বেড়ায়। জীব বা মানব যে আনন্দস্বরূপ একথা কোথা হইতে পাইলাম? হিন্দুশাস্ত্রের মর্মস্থলেই একথা লেখা রহিয়াছে। বেদান্ত, গীতা, পুরাণ প্রভৃতির সামান্য আলোচনা করিলেও একথা জানিতে বিলম্ব হয় না। কারণ, অহুসন্ধিস্থ ব্যক্তি পক্ষে হৃদয় হৃদয় তথ্য সংগ্রহ কঠিন ও বহু সময় সাপেক্ষ হইতে পারে কিন্তু যাহা প্রকাণ্ড আকার ধারণ করিয়া সকল তথ্যের মধ্যস্থলে চিত্তাকর্ষকভাবে অবস্থান করিতেছে তাহার সহিত পরিচয় হইতে অধিক বিলম্ব হয় না।

আমরা শাস্ত্রালোচনা করিলে দেখিতে পাই যে এক ব্রহ্ম বাস্তবিক দ্বিতীয় কিছু নাই। এই যে পরিদৃগমান জগৎ—যাহার তুলনায় আমাদের সৌরমণ্ডল বালুকণার লক্ষাংশের একাংশও নহে—ইহা ব্রহ্মের একাংশ মাত্র। ভগবান তাঁহার বিভূতি বর্ণনা করিতে গিয়া এই বলিয়া শেষ করিয়াছেন—

“অথবা বহনৈনতেন কিং জ্ঞাতেন তবার্জুন।

বিষ্টভ্যাহমিদং কৃত্বন্নমেকাংশেন স্থিতো জগৎ ॥”

“অথবা হে ধনঞ্জয় এইরূপ পৃথক্বিধ বহুজ্ঞানে তোমার প্রয়োজন কি? আমি এই সমুদ্র জগৎ একাংশে ধরিয়া অবস্থিত আছি (অর্থাৎ আমি ভিন্ন আর কিছুই নাই)।”

বস্তুতঃ এক ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় পদার্থ নাই। এক ব্রহ্ম হইতেই অমূল্য বিলোম ক্রমে সৃষ্টি, প্রলয় হইয়া থাকে। ব্রহ্মই এই জগতের নিমিত্ত কারণ ও উপাদান কারণ। কৃষ্ণকার, ঘট গড়িতে

যাইলে তাহাকে মৃত্তিকা সংগ্রহ করিয়া ঘট 'গড়ি'তে হইবে। কুস্তকার এখানে নিমিত্ত কারণ ও মৃত্তিকা উপাদান কারণ। কুস্তকারের শক্তি নাই যে সে কোনরূপে মৃত্তিকা প্রস্তুত করে। সেই জন্য ঘট-করণ বিষয়ে নিমিত্ত ও উপাদান কারণ স্বতন্ত্র কিন্তু জগৎসৃষ্টিতে এই স্বাতন্ত্র্য নাই ; যিনিই নিমিত্ত কারণ তিনিই উপাদান কারণ,— ব্রহ্মই নিজ শক্তিবলে উপাদানসহ জগতের সৃষ্টি করেন এই শক্তিই ব্রহ্মের মায়াশক্তি, ইহাকেই প্রকৃতি বলে—“মায়াস্ত প্রকৃতিং বিদ্যাৎ”। গ্রীষ্মাধিক্যে বিকট তাপপ্রযুক্ত ক্ষেত্রস্থিত তৃণশৃঙ্গাদি দগ্ধ হইয়া ক্ষেত্র মরুভূমিতে পরিণত হয়, আবার বর্ষাগমে জলধারায় সিক্ত হওয়ায় সেই ক্ষেত্রই তাহার মরুভূমির আকার পরিত্যাগ করে ও নূতন তৃণশৃঙ্গাদিতে পরিণোভিত হয়। কারণ, প্রচণ্ড উত্তাপে ক্ষেত্রস্থিত তৃণাদি শুষ্ক হইলেও বীজ ক্ষেত্রমধ্যে নিহিত ছিল ; ঝুটিপাতে সরসতা প্রযুক্ত পুনরায় অঙ্কুরোদগম হয় ও তাহারা তৃণাদি আকার প্রাপ্ত হয়। প্রলয় সৃষ্টিও সেইরূপ। প্রলয়কালে ক্ষিতি অপে, অপ-তেজ, তেজ মরুতে, মরুৎ ব্যোমে, ব্যোম অহঙ্কারে, অহঙ্কার মহত্তবে ও মহত্তর প্রকৃতিতে লীন হইয়া যায়— যাণের ভাষায় তখন কেবল কারণার্ণবে বটপত্রশায়ী ভগবান্ ভিন্ন আর কেহই থাকেন না। আবার সৃষ্টিবালে ব্রহ্মের ঈক্ষণহেতু সর্ব-রজঃ-তমঃ ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির সোম্যাবস্থা দূরীভূত হইয়া প্রকৃতির ক্ষোভ হইলে তাহা হইতে মহত্তর মহত্তর হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে ব্যোম, ব্যোম হইতে মরুৎ, মরুৎ হইতে তেজ, তেজ হইতে অপ, অপ হইতে ক্ষিতি এইরূপে জগতের পুনর্নির্মাণ হয়—

“অব্যক্তাব্যাক্তয়ঃ সর্বাঃ প্রভবন্ত্যহরাগমে ।

রাত্র্যাগমে প্রলীয়েন্তে তত্রৈবাব্যাক্তসংজ্ঞকে ॥

ভূতগ্রামঃ স এবায়ং ভূত্বা ভূত্বা প্রলীয়েতে ।

রাত্র্যাগমেৎবশঃ পার্থ প্রভবত্যহরাগমে ॥”

দিবসের উৎক্রমে (অর্থাৎ সৃষ্টি প্রারম্ভে) কারণরূপ অব্যাক্ত হইতে সমুদয় ব্যাক্ত অর্থাৎ চরাচর জাগিগণ প্রাদুর্ভূত হয়। এব-

রাত্রির উপক্রমে (অর্থাৎ প্রলয়ের আরম্ভে) সেই অব্যক্ত রূপ কারণে প্রলীন হয়। এই ব্যক্ত চরাচর ভূতসকল এইরূপে বারংবার রাত্রি সমাগমে প্রলীন হয় ও দিবস সমাগমে প্রোদ্বৃত্ত হয়। এই যে দিবস ও রাত্রি ইহা ব্রহ্মার দিবস ও রাত্রি।

ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাইলাম যে প্রকৃতি হইতে সমস্ত ভূতের সৃষ্টি আবার প্রকৃতিতেই লয়। এই, প্রকৃতি কি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন? না; ইহা তাহারই শক্তি একথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। প্রমাণস্বরূপ গীতার নবম অধ্যায় হইতে উদ্ধৃত করিলাম—

“সর্বভূতানি কৌন্তেয় প্রকৃতিং যান্তি মামিকাং।

কল্পকৃয়ে পুনস্তানি কল্পাদৌ বিসৃজ্যাম্যহম্ ॥ :

প্রকৃতিং স্বামবষ্টভ্য বিসৃজ্যামি পুনঃ পুনঃ

ভূতগ্রামমিমং কৃৎস্নমবশং প্রকৃতেবর্শাং ॥”

“হে কৌন্তেয় প্রলয়কালে সর্বভূত মদীয় প্রকৃতিতে লীন হয়। এবং আবার সৃষ্টিকালে আমি তাহাদিগকে উৎপাদন করি। আমি স্বীয় প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া স্বভাববশে কল্পাদিপরবশ এই সমস্ত ভূতকে পুনঃপুনঃ সৃষ্টি করিয়া থাকি।”

“প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তবাম্যাত্মমায়য়া” “মামিকাং প্রকৃতিং” - “স্বাং প্রকৃতিং” এই মামিকা ও স্বা শব্দের উপর লক্ষ্য করিলে নিঃসন্দেহ বুঝা যায় যে, এই প্রকৃতি ব্রহ্মের অতিরিক্ত কিছু নহে— তাহারই আপনার জিনিষ, নিজের শক্তি। সমস্ত ভগবান্ আবও পরিষ্কার করিয়া ও বিস্তৃতভাবে বলিতেছেন, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মকং, ব্যোম, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার এই আমার অষ্টবিধা প্রকৃতি—ইহা অপরা প্রকৃতি। ইহা ছাড়া আমার পরা প্রকৃতি আছে, যাগ জীবনরূপ এবং যাহা এই জগৎকে রক্ষা করিতেছে। ইহা হইতেই সমস্ত ভূতের উৎপত্তি হইয়াছে। আমি সমস্ত জগতের উৎপত্তি ও প্রলয় স্থান। অর্থাৎ এই যে ‘পরা প্রকৃতি’ ও ‘অপরা প্রকৃতি’ যাহা হইতে সমস্ত প্রাণীর উদ্ভব হইতেছে তাহা ‘আমার’। আমি হইতে পরতর বা শ্রেষ্ঠতর আর

কিছুই নাই। সূত্রে যেমন মণিগণ গাঁথা থাকে এই জগৎ সেইরূপ আমাতে গাঁথা আছে। তাহার গর বিশেষভাবে বলিতেছেন, “আমি জলে রস, শিশিরঘোর প্রভাস্বরূপ, পূর্ববেদের প্রণবস্বরূপ ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রথম আমরা নিঃসন্দেহ হইলাম যে এক ব্রহ্ম ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই। ব্রহ্ম হইতে জগৎ ও জীব। চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্ম মায়া-উপহিত হইয়া জীব নাম ধারণ করেন। ব্রহ্মই যদি মায়া-উপহিত হইয়া জীবরূপে প্রকাশ পান তাহা হইলে ব্রহ্মের লক্ষণ জীবের - যত সামান্য পরিমাণেই হউক না কেন—প্রকাশ পাওয়া বিচিত্র নহে; তাহাই পাইয়া থাকে। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে—“God made man after His own image” অর্থাৎ নিজেব মত করিয়া ভগবান্ মানবকে সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহা হইলে ব্রহ্ম কিরূপ, ভগবানে কি আছে দেখিলেই জীবকে—মানবকে বুঝা যাইবে। আমরা জানি উপনিষদ ব্রহ্মকে সচ্চিদানন্দস্বরূপ বলিয়াছেন। কয়েকটি প্রতিবাক্য এখানে দেওয়া যাইতে পারে, যথা :—

“সচ্চিদানন্দময়ং পরং ব্রহ্ম” ॥ নৃসিংহতাপনী (পূর্ব), ১৬।

“বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” ॥ বৃহদাবণ্যক, ৩।২৮।

“সত্যং জ্ঞানমনস্তমানন্দং ব্রহ্ম” ॥ সঙ্খোপনিষৎসার।

“রসৌ বৈ সঃ” ॥ তৈত্তিরীয়, ২।৭—ইত্যাদি।

গীতায়—

“ব্রহ্মণো হি প্রতিষ্ঠাহা স্মৃগৈকান্তিকস্ত চ ॥”

“আমি ঐকান্তিক স্মৃগেব প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ আশ্রয় বা পর্যাগ্ণি স্বরূপ।”

ভাগবত পুৰাণে—

“নাতঃপরং পবম যত্তবতঃ স্বরূপমানন্দমাত্রমবিকল্পমবিদ্ববর্জঃ।”

ভাঃ পুঃ, ৩।৩।

“হে পরম তোমাব যে মূর্ত্তিব প্রকাশ আবৃত হয় না এবং যাহা ভেদশূন্য সূত্ররূপে আনন্দস্বরূপ।” এই সকল হইতে দেখা যাইতেছে ব্রহ্ম সৎ, ব্রহ্ম চিত্ত, ব্রহ্ম আনন্দ। “ব্রহ্মের সত্তাতেই জীবের

সত্তা, ব্রহ্মের চৈতন্যেই জীবের চৈতন্য, ব্রহ্মের আনন্দেই জীবের আনন্দ"। ব্রহ্ম যেন ত্রিবিধ সাংগরের ত্রিরেণী সঙ্গম। অনন্ত ব্রহ্ম সমুদ্র হইতে, তিন প্রকারের তরঙ্গ উখিত হইয়া বিবৰ্ণ বেলাভূমিকে প্রাবিত করিতেছে—সেই প্রাবনে বিশ্বের স্থিতি, বিশ্বের জ্ঞান ও বিশ্বের আনন্দ। এই শক্তিত্রয়কে সন্ধিনী, সন্ধিৎ ও হ্লাদিনী বলা হইয়া থাকে, ও হ্লাদিনী শক্তিকে অপর হই শক্তির সার অংশ বলা হইয়া থাকে। এই হ্লাদিনী শক্তিই বৈষ্ণবশাস্ত্রে মহাভাব-স্বরূপী ত্রীরাধা—ত্ৰিভগবানের মীলার মূল।

“সচ্চিদানন্দ পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ ;

একই চিহ্নস্তি তাঁর ধরে তিনরূপ ।”

আনন্দাংশে হ্লাদিনী, সদংশে সন্ধিনী,

চিদংশে সন্ধিদ্ যারে জ্ঞান বলি মানি ।

* * *

হ্লাদিনীর সার প্রেম, প্রেমসার, নাব

ভাবের পরমকাষ্ঠা নাম মহাভাব ।

মহাভাবস্বরূপা ত্রীরাধা ঠাকুরাণী,

সর্বগুণমণি-কৃষ্ণ-কান্তাশিরোমণি ॥”

মানবে এই হ্লাদিনী শক্তি সুপ্তভাবে আছে বলিয়াই মানব আনন্দ অনুভব করে ও আনন্দের উৎস খুঁজিয়া বেড়ায়। কিন্তু মানব ত সসীম, অপরিপূর্ণ, সান্ত ; তাহার সাঁধ্য হয় না যে অসীম, পূর্ণ, অনন্ত কোন ভাব একেবারে গ্রহণ করে ও ধরিয়া রাখে। তাই মানবহৃদয়ে স্বপ্নের কণিক বিকাশ হইয়া আনন্দের সাময়িক প্রতিষ্ঠা হইয়া আবার তাহা লোপ পায়, তাহা অন্তর্হিত হয়। মানবের সুখানুসন্ধান কি তবে মুগ্ধভূমিকার যায় অসত্য বস্তু ? বিদ্যাতের কণিক শিকারের পর ঘোর অন্ধকার যেমন পথিকের পীড়াদায়ক হয় আনন্দের কণিক বিকাশও কি সেইরূপ ছুঃখের, যন্ত্রণা বর্ধনের হেতুভূত মাত্র ? তাহার কি অল্প প্রয়োজন নাই—অল্প সফলতা নাই ? করুণাময় ভগবানের রাজ্যে তাহা সম্ভব নয় ; উহার সম্পূর্ণ সফলতা আছে। ঐ অস্বাধী

বিকাশের ভিতর দিয়াই মানব স্থায়ীকে পাইতে পারে, ঐ অশুভের ভিতর দিয়াই মানব অশুভ অশুভের পূর্ণ আনন্দের অনুভব করিতে সমর্থ হয়। ভগবান্ নিজেই বলিয়াছেন -

“যে যথা মাং প্রপত্ত্বন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্।” যাহারা যে ভাবে আমার উপাসনা করে আমি তাহাদিগকে সেই ভাবেই অনুগ্রহ করিয়া থাকি। চাই যথার্থ চেষ্টা, প্রকৃত সাধনা। মানব যদি একান্ত মনে আনন্দের অধিকারী হইবে বলিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করে সে আনন্দের অধিকারী হইবেই—কেন না ভগবান্ তাঙ্গষ্টান্ধবেই বলিয়াছেন যে আমাকে যে যে ভাবে ভজনা করিবে আমিও তাহাকে সেই ভাবে ভজনা করিব অর্থাৎ তাহার সংকল্প সাধনা করিব। কি করিয়া মানব এই সফলতা লাভ করিবে, কোন্ পথ দিয়া কোথায় যাইলে মানব সেই আনন্দের উৎসে পৌঁছিবে ততঃপর আমরা তাহাই আলোচনা করিব।

সচরাচর নিয়ম এই, যে, যে যে যথেষ্ট যেখানে সংস্থান তাহাকে সেই স্থান হইতেই আনিতে হইবে অথবা সেইখানে গিয়া লাভ কবিতে হইবে। পুষ্প আহরণেচ্ছ ব্যক্তিকে পুষ্পাঙ্গানে যাইতে হইবে, আহাৰ্য্য আহরণেচ্ছ ব্যক্তিকে আহাৰ্য্যের বিপণিতে যাইতে হইবে, ঐষ সংগ্রহেচ্ছ ব্যক্তিকে গ্রন্থালায়ে যাইতে হইবে, বাবিলভার্থ ব্যক্তিকে জলাশয়ে যাইতে হইবে, অদনন্দলাভেচ্ছ ব্যক্তিকে আনন্দধামে যাইতে হইবে। ব্রজগোপীদিগের হৃদ্বিনে শ্রীরামকে কৃষ্ণদর্শন ও আনন্দন করিবার জন্ত মথুরাধামে যাইতে হইয়াছিল।

“যংলব্ধা চাপরং লাভং মনুতে নাধিকং ততঃ।

যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ॥”

—যাহা লাভ করিলে তাহা অপেক্ষা অধিকতর লাভ আছে বলিয়া মনে হয় না, যে অবস্থায় থাকিলে গুরুতর দুঃখের দ্বারা বিচলিত হয় না, সেইরূপ অবস্থা লাভ করিতে হইবে—আমাদিগকে সচ্চিদানন্দ সাগরে ডুব দিতে হইবে, তবেই সেই অমূল্য রত্ন মিলিবে। কোথায় সেই সচ্চিদানন্দ সাগর?

জানীরা বলেন, উহা তোমার, নিকট হইতেও নিকটে, শুধু তাহাই নহে, “তত্ত্বমসি”—তুমিই তাহা। ইহা জানিলেই শান্তি। মনরূপ মায়াধারা • সেই জ্ঞানস্বরূপ আবৃত রহিয়াছে। মনবুদ্ধির পারে বাইলেই তাঁহার দর্শন মিলিবে।

“বৃহচ্চতুর্দ্বিষামচিস্ত্যরূপং
হৃদ্রাজ তৎ হৃদ্রাজ্যং বিভাতি ।
দূরীং সূর্যে তদ্বিহংস্তিকে চ
পশুৎস্বিহৈব নিহিতং গুহ্যায়াম্ ॥

(মুক্তকোপনিষদ্)

—আত্মা বৃহৎ, দিব্য, অচিন্ত্যরূপ, হৃদ্রাজ্য হইতে হৃদ্রাজ্যরূপে, প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি দূর হইতে সূর্যে আবার এই নিকটেই রহিয়াছেন। এই জীবনেই যাঁহারা আত্মসাক্ষাৎকার করেন তাঁহারা তাঁহাকে বুদ্ধিরূপ গুহায় নিহিত দেখিতে পান।

আবার ভক্তেরা বলেন, সচ্চিদানন্দের বসতি বৈকুণ্ঠধাম; তিনি গোলোকধামে নিত্য বসতি করেন। সেই গোলোকধামে বাইতে পারিলে আর তাঁহার সন্দর্শনের অভাব থাকিবে না। কোথায় সেই স্থান? ভূভুবঃস্বঃ প্রভৃতি লোকের বহু উর্দ্ধে। চরিতামৃতে আছে—“মায়াভীতে ব্যাপিবকুণ্ডলোকে”। অতএব—

“প্রকৃতির পার পরব্যোম ন্যাম ধাম
কৃষ্ণ বিগ্রহ যৈছে বিভূত্যাঙ্গি গুণবান্
সর্বগ অনন্ত ব্রহ্ম বৈকুণ্ঠাদি ধাম
কৃষ্ণ, কৃষ্ণ অবতারের তাঁহাই বিশ্রাম।”

বৈকুণ্ঠ তাহা হইলে প্রকৃতির পার মায়াভীত স্থান। অতএব দেখা যাইতেছে জানী ও ভক্ত উভয়েই মায়াভীত রাজ্যের নির্দেশ করিতেছেন। দক্ষিণ হইতে তিস্ত রাজ্য বাইতে হইলে যেমন হিমালয়-প্রদেশ অতিক্রম করিয়া বাইতে হয় বৈকুণ্ঠ রাজ্য বাইতে হইলে সেইরূপ মায়া রাজ্য অতিক্রম করিতে হয়।

কিরূপে সেই ছুতর মায়াসাগর উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে ? ভগবান বলিয়াছেন—

“ন মাং হৃদৃভিনো যুতাঃ প্রপদ্যন্তে নরাধমাঃ ।

‘মায়য়াপহৃতজ্ঞান’ আশ্রয়ঃ ভাবমাপ্রিতাঃ ॥”

মায়া দ্বারা অপহৃতজ্ঞান আশ্রয়ভাবাপন্ন হৃদৃতকারী নরাধম মুখগণ আত্মাকে লাভ করিতে চায়ও না পায়ও না । অর্থাৎ সন্দেহ নাই যে মায়া দ্বারা অপহৃতজ্ঞান হইলে, অর্থাৎ মায়ার রাজ্য অতিক্রম না করিলে আনন্দধাম বৈকুণ্ঠধাম যাইতে পারা যাইবে না । আশ্রয়ভাবাপন্ন মানবের আনন্দনিকেতনে যাইবার অধিকার নাই ।

ইহসংসারে মানবের দুইটি ভাব আছে—দৈব ও আশ্রয় । আশ্রয়ভাবাপন্ন মানব হৃৎধের বন্ধন হইতে মুক্তি পায় না । দৈবভাবাপন্ন মানব হৃৎধের পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নিত্য আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে—

“দৈবীসম্পদ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়ামুরীমতা”

দৈবীসম্পদের সাহায্যে মায়ার রাজ্য অতিক্রম করিতে হইবে । এই দৈবীসম্পদ কি ?

“অভয়ং সত্বসংগুচ্ছিজ্ঞানযোগব্যবস্থিতিঃ ।

দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যায়স্তপ আর্জবম্ ॥

অহিংসা সত্যমক্রোধস্ত্যাগঃ শান্তিরপৈশুনম্ ।

দয়া ভূতেষ্বলোলুপ্তং মর্দং ত্রীরচাপলম্ ॥

ভেজঃ ক্রমা ধৃতিঃ শৌচমদ্রোহো নাতিমানিতা ।

ভবন্তি সম্পদং দৈবীমভিজাতস্ত ভারত ॥”

নির্ভীকতা, চিন্তাশূন্যতা, আত্মজ্ঞানে প্রবৃত্তি, দান, ইন্দ্রিয়সংযম, যজ্ঞ, স্বাধ্যায়, তপস্যা, সরলতা, অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ, শান্তি, ধনতার অভাব, দয়া, লোলুপ্ততা, মৃদুতা, লজ্জা, চপলতাহীনতা, ভেজ, ক্রমা, ধৈর্য, শৌচ, অদ্রোহ, অতিমানশূন্যতা এই সকল সদগুণ দৈবীভাবাপন্ন মানবকে অলঙ্কৃত করে । মায়ারাজ্য অতিক্রম করিতে হইলে বৈকুণ্ঠবাসীকে এই সকল মহামূল্য উপাদান দ্বারা পছা নির্মাণ

করিয়া লইতে হয় ও সেই দ্বারা সহযোগে আনন্দের দ্বারে—অমৃতের দ্বারে উপনীত হইতে হয় । সহজে কি এই দৈব ভাবকে লাভ করা যায় ?

সংসারে দেখিতে পাওয়া যায় যে সামান্য বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে মানবকে কত যত্ন কত চেষ্টা করিতে হয় । যিনি যে বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিতে চাহেন, যে বিষয়ে কৃতিত্বলাভ করিতে চান, অন্যচ্চিত্ত হইয়া তাঁহাকে সেই বিষয়ের অধ্যয়ন করিতে হয়, সেই বিষয়ের অনুশীলন করিতে হয় । এক প্রণয়ীর দুইজন বা ততোধিক প্রণয়িনীকে সমভাবে আকর্ষণ করা সম্ভবপর নহে । দুইয়ের সেবা দ্বারা দুইয়েরই কিছু কিছু লাভ করা সম্ভবপর হইতে পারে কিন্তু দুইয়ের বোলআনা অর্জন করা যায় না । একের সমগ্র স্নেহের অধিকারী হইতে হইলে অপরকে ছাড়িতে হয় । হাস্যরসের শ্রেষ্ঠকবি পূজনীয় দীননাথ বাবুর লিখিত সপত্নীষয়ের প্রেমভাজন ভাগ্যবান স্বামীর আলেখ্য ঐ বিষয়ক উৎকৃষ্ট Caricature বা নক্সা । উপরোক্ত দৈবভাব লাভ করিতে হইলে তাহার অনন্যসেবক হওয়া চাই । দৈবভাব বলিতে অনেকগুলি সঙ্গুণের উল্লেখ করা হইয়াছে—কিন্তু যেমন বিজ্ঞান শাস্ত্রে তাপ, আলোক, তড়িৎ প্রভৃতি বিবিধ শক্তির উল্লেখ থাকিলেও তাহাদিগকে এক মূল শক্তির অবস্থাবিশেষলব্ধ বিভিন্ন বিকাশমাত্র বলা হইয়া থাকে—সেইরূপ দৈবভাবব্যঞ্জক সঙ্গুণাবলীকে প্রধানতঃ এক সামান্য শক্তির বিশেষ বিশেষ বিকাশ বলিতে পারা যায় । সেই অমূল্য শক্তির নাম বৈরাগ্য বা Renunciation ; ইহারই বিপরীত শক্তির নাম ভোগলিপ্সা । বৈরাগ্য ও ভোগলিপ্সা শিবুত্তি ও প্রযুক্তি এই দুই বিবদমান শক্তির কুরুক্ষেত্ররূপ সংগ্রামস্থল মানবের হৃদয় । যে অবোধ এই দুইয়ের সেবা করিয়া এই দুইকেই সন্তুষ্ট করিতে বাইবে সে সম্ভবতঃ দুইকেই হারাইবে । ভোগের দ্বারা মানব সংসারেই বদ্ধ হইয়া থাকিবে । ভোগীর সংসার অতিক্রম করার চেষ্টা আকাশকুসুম লাভের চেষ্টার ন্যায় অলৌকিক । ভোগের দ্বারা আনন্দের অধিকারী হওয়া যায় না—লাসসার পরিতৃপ্তি হয় না ।

অগ্নিযুক্ত ইন্ধনে যতাহতির ন্যায় আগের দ্বারা লালসায় বৃদ্ধি হয় মাত্র। তাহার শেষ দেখা যায় না, অবশেষে মানবকে অমুতাপানলে দগ্ধ হইতে হয়। সুখেই পিছনে দৌড়িয়া সুখকে ধরিতে পারা যায় না। যেমন চক্রবাল স্পর্শ করিবার অভিপ্রায়ে কেনন মানব দৌড়াইতে আরম্ভ করিলে সে যত অগ্রসর হয় চক্রবালও ততই পিছাইয়া যায় তাহার চক্রবাল লাভ হয় না পরন্তু দৌড়ানই সার হয়, সেইরূপ “সুখ” “সুখ” বলিয়া তাহার পিছনে যত দৌড়াইবে সুখ ততই পিছাইয়া যাইবে সুখে পাইবে না, দৌড়ানই সার হইবে। অতএব ভোগকে ছাড়িতে হইবে বৈরাগ্যকে সেবা করিতে হইবে—প্রবৃত্তিকে ছাড়িতে হইবে নিবৃত্তিকে লইতে হইবে। পুঙ্জনীয় ত্রিযুক্ত সারদানন্দ স্বামী তাহার ভক্তিপূর্ণ গবেষণামূলক “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাগ্রসঙ্গে” লিখিয়াছেন—

“ধর্ম্মাছুতান করিতে যাইয়াও মানব সংসার ও ঈশ্বর, ভোগ ও ত্যাগ উভয় দিক রক্ষা করিয়া চলিতে চাহে। ভাগ্যবান কোন কোন ব্যক্তিই তদুভয়কে আলোক ও অন্ধকারের দ্বায় বিপরীতধর্ম্মবিশিষ্ট বলিয়া ধারণা করে এবং ঈশ্বরার্থে সর্বত্যাগরূপ আদর্শকে কাটিয়া ছাটিয়া অনেকটা কমাইয়া না আনিলে ঐ উভয়ের সামঞ্জস্য হওয়া অসম্ভব এ কথা বুঝিয়া ঐরূপ লম্বে পতিত হয় না। ঐরূপে উভয় দিক রক্ষা করিয়া যাহারা চলিতে চাহে গাংরা শীঘ্রই ত্যাগাদর্শের দিকে এতটা পর্য্যন্ত অগ্রসর হওয়াই কর্তব্য তাবিয়া সীমানির্দেশ পূর্বক চিরকালের নিমিত্ত সংসারে নৌঙর ফেলিয়া রাখে”। ভগবান্ও এই কথা বলিয়াছেন—

“অসক্তবুদ্ধিঃ সর্বত্র জিতাত্মা বিগতস্পৃহঃ ।

নৈকস্ম্যাসিদ্ধিং পরমাং সন্ন্যাসেনাধিগচ্ছতি ॥”

সর্বত্র অসক্তবুদ্ধি (এখানে সর্বত্র শব্দ লক্ষ্য করিবার বিষয়) নিরহঙ্কার স্পৃহাশূন্য ব্যক্তি সন্ন্যাসের দ্বারা “নৈকস্ম্যাসিদ্ধিলাভ করিয়া থাকেন ।

“ধ্যানযোগপরো নিত্যং বৈরাগ্যং সমুপাশ্রিতঃ”

ধ্যানযোগপারায়ণ ‘নিত্যবৈরাগ্যবান্’ ব্যক্তি ব্রহ্মসাক্ষাৎকারের উপযুক্ত অর্থাৎ একমাত্র বৈরাগ্যের সেবা দ্বারা, নিবৃত্তির সেবা দ্বারা—মনরাখা

সেবা হইলে হইবে 'না—অন্যযোগদ্বারা যে ঐকান্তিক সেবা করা হয় সেই সেবা দ্বারা পরম বস্তু লাভ করিতে হইবে। ত্যাগের দ্বারা আনন্দকে লাভ করিতে হইবে। আধ্যাত্মিকভাবে ও, ভাষায় বলিতে গেলে জীবকে অল্পময়কোষ ফেলিয়া দিতে হইবে, প্রাণময় কোষ ফেলিয়া দিতে হইবে, মনোময় কোষ ফেলিয়া দিতে হইবে, এমন কি, বিজ্ঞানময় কোষ ফেলিয়া দিতে হইবে, তবে জীব আনন্দময় কোষে বিরাজ করিতে পারিবে। পূর্বেই বলিয়াছি সংসারে সামান্য বস্তু লাভের জন্ত কত চেষ্টা কত যত্ন কত সাধনার প্রয়োজন। সামান্য বিষয়ে এইরূপ নিয়ম হইলে পরমবস্তু সম্বন্ধে যে তাহার লক্ষণ চেষ্টা যত্ন সাধনা চাই তাহাতে সন্দেহ নাই। “শ্রাম রাধি, কি কুল রাধি” করিলে শ্রামধন মিলিবে না—কুল ত্যাগ করিতে হইবে তবে শ্রামধন লাভ হইবে।

“নহে শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম নাম জপই ছার তনু করব বিনাশ” —এই ভাব হওয়া চাই। তাহারূপে চাই আর কিছু চাই না—স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, সংসার দূর হও—আমার পথে দাড়াইও না—আমি শ্রামধন লাভ করিবার জন্ত যাইতেছি। মনের এইরূপ অবিস্মৃতিগতি চাই, তৈল ধারার তায় এইরূপ অবিস্মৃতি প্রবাহ চাই, তবে গোলকধামে আনন্দস্বরূপ শ্রামসাক্ষাৎকার হইবে। এই ভগবান্ শেখ বলিয়াছেন—

“সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

সকল প্রকার ধর্মের অমুষ্ঠান পরিত্যাগপূর্বক কেবল আমারই শরণাপন্ন হও, আমি তোমাকে সকল প্রকার পাপ হইতে বিমুক্ত করিব। শোক করিও না। সদা সর্বদা কামনোবাক্যে প্রার্থনা করিতে হইবে—

“এস নাথ! প্রাণবল্লভ! হৃদয়ের ধন! আমার হৃদয়ের সমন্দিরে এস ও হাপরের প্রকট অভিনয় আবার যেইখানে আমাকে দেখাও,

তবেই আনন্দের অমুসন্ধান শেষ হইবে—আনন্দের পথিক আনন্দধামে উপস্থিত হইবে—এই ভাবধারা দূর হইবে ।

আমরা দেখিলাম, মানবের সুখান্বেষণের মূল—তাহার প্রকৃতিতে ও উহার পরিণতি তাহার স্বকল্যাতে । *

শ্রীমদ্রা ও তাঁহার শাক্যগণ ।

(শ্রীগোকুলদাস দে, এম. এ)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২)

কুমারের গৃহত্যাগের পরই কপিলবস্ত্রতে যে হাহাকার উঠিয়াছিল তাহা ছন্দকের শ্রুত অশ্রু লইয়া পুনরাগমনে আবও মর্ম্মবিদারক হইয়া উঠিল। পুরবাসীরা ছন্দকের নিকট সমস্ত জ্ঞাত হইয়া বলিলেন ;—

‘ইদং পুরং তেন বিবর্জিতং বনং বনং চ তক্তেন সমন্বিতং পুরং’

এই নগরী তাঁহার অবর্তমানে অরণ্যের গায় দেখাইতেছে আর সেই অরণ্য তাঁহাকে লাভ করিয়া নগর তুল্য শ্রীধারণ করিয়াছে। মহাপ্রজাবতী গোতমী ও যশোধরা ছন্দকের বহু তিরস্কার করিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন। পরে কষ্টকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন :—
“কষ্টক, তুমি বহু সময়ে বজ্রসদৃশ অস্ত্র ও হুঃসহ শরাঘাত সহ করিয়া স্থির থাকিতে, আজ প্রভুর সামান্য কশাঘাতভয়ে তাঁহাকে রাজপুরী হইতে নির্বাসিত করিয়া আসিলে? তোমাকে শত ধিক্।” ছন্দক বাষ্পবারিপূর্ণ নেত্রে সেই জিয়া দেবপরিচালিত হইয়া সম্পন্ন হইয়াছে বুঝাইয়া তাঁহাদের কতকটা সাহসনা দিবে। রাজা তনয়ের অদর্শনে

দেবমন্দিরে হত্যা দিয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি ছন্দকের প্রত্যাগমন শুনিয়া প্রাসাদে আসিয়া কুমারকে দেখিতে না পাইয়া বাতাহত রুদলীর ভায় ভূতলে পতিত হইয়া শোক করিতে লাগিলেন । মন্ত্রী ও কুলপুরোহিত কুমারকে অবিলম্বে গৃহে ফিরাইয়া আনিবার সান্ত্বনা দিয়া সেই আশ্রমে যাত্রা করিলেন কিন্তু তাঁপোবনে আসিয়া শুনিলেন কুমার ইন্ডিপূর্বেই তথা হইতে প্রস্থান করিয়াছেন । 'মন্ত্রী ও পুরোহিত' লোকোপদ্রষ্ট মার্গে গমন করিতে করিতে কুমারের অব্যেগ করিতে লাগিলেন, এবং কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন পুথের এক পার্শ্বে বৃক্ষমূলে রাজপুত্র মেঘাচ্ছাদিত সূর্য্যের ভায় বসিয়া আছেন, সিদ্ধার্থ উভয়ে বথাযোগ্য সম্মান প্রদান করিলে মন্ত্রী ও পুরোহিত প্রত্যাগমন করিয়া নিম্নায়োজন হ ও গার্হস্থ্যধর্ম্মের আদর্শ সম্বন্ধে অনেক কথা বুঝাইতে লাগিলেন ; অপিত বহুল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া পরিশেষে বলিলেন, 'এইরূপে স্বজনবর্গকে শোকে দহমান করিয়া তাঁহার কোনরূপে ধর্ম্মলাভ হইতে পারে না । যদিও কুমার বৈরাগী হইয়াছেন তথাপি পুনরায় গৃহে গিয়া সংসারধর্ম্ম পালন করিলে তাঁহার কিছুমাত্র প্রত্যাবায় বা গৌরবহানি হইবে না । তাঁহাদের সহিত তর্কে নিরুক্ত হইয়া কুমার দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন যে, তিনি স্বয়ং সকল তত্ত্বের জ্ঞানলাভ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন ; তাহা প্রাপ্ত না হইয়া কদাচ গৃহে ফিরিবেন না ।

“তদেবমপ্যেব রবির্মহীং পতেদপি স্থিরত্বং হিমবান্ গিম্নিস্ত্যজ্ঞেং ।

অদৃষ্টতত্ত্বো বিষয়ানুখেল্লিয়ঃ শ্রমস্য ন ত্বেব গৃহান্ পৃথগ্জ্ঞনঃ ॥”

“সূর্য্য খসিয়া ভূতলে পতিত হইতে পারে, এই মহান্ হিমালয়ও বিচলিত হইতে পারে কিন্তু আমি ইতরসাধারণের ভায় তব উপলব্ধি না করিয়া ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া বিষয়াভিমুখী হইব না ।” আরও বলিলেন—

“অহং বিশেষ্য জলিতং হতাশনং ন চাকৃতার্থঃ প্রবিশেষয়াম্যসং ।”

ইতি প্রতিজ্ঞাং স চকার গর্কিতো যথেষ্টমুখ্যায় চ নির্মমো যথো ॥

“বরং আমি প্রজ্জলিত হতাশনে প্রবেশ করিব তথাপি অকৃতার্থ হইয়া গৃহে ফিরিব না ।” এই গর্কিত প্রতিজ্ঞা করিয়া সেই মায়াবিরহিত রাজপুত্র উঠিয়া আপনার মনে প্রস্থান করিলেন । মন্ত্রী ও

পুনোহিতকে ভগ্নমনোরথ হইয়া কপিলবস্ত্রে প্রত্যাগমন করিতে হইল।

অনন্তর সেই ভিক্ষুবেশী রাজপুত্র তরঙ্গভঙ্গায়ী গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া আড়ার কালামের নিকট গমন করিবার পথে রাজগৃহ নগরে ভিক্ষাব জ্ঞ প্রবেশ করিলেন। সেই শিবতুল্য মহাপুরুষের আগমন শুনিয়া রাজগৃহবাসী সকলেই তাঁহাকে দর্শন করিবার জ্ঞ ছুটিয়া আসিলেন। প্রজাবর্ণের বিচলিত ভাব দেখিয়া মনে হয় যেন এই সমগ্র পৃথিবী শাসনে সমুগ্ধ রাজপুত্রের ভিক্ষুবেশ দর্শনে রাজগৃহের বাজলক্ষ্মী চঞ্চলা হইয়া উঠিয়াছেন। রাজা বিদ্বিসার শাক্যরাজ গুহোদনপুত্র সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের বিষয় জানিতে পারিয়া তাঁহার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবার জ্ঞ জনৈক দূত নিযুক্ত করিলেন। দূত অহুস্কান কবিয়া দেখিল কুমার ভিক্ষাপাত্রহস্তে পাণ্ডব-শৈলে গমন করিয়া ভিক্ষার ভোজন করিতেছেন। সে ফিরিয়া আসিয়া তখনি মহাবাজকে ঐ সংবাদ প্রদান করিল। মহারাজ দূতের সহি সন্ন্যাসী-রাজপুত্রকে দর্শন করিবার জ্ঞ যাঁহা করিলেন। তিনি আসিয়া আপনাব পরিচয় দান করিলে সিদ্ধার্থ তাঁহাকে কুশল প্রণ করিয়া ক্ষান্ত রহিলেন। আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া রাজা বলিলেন, “বৎস, তোমাব বংশের সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব আছে, তুমি আমার পুত্রস্থানীয়, সেইহেতু আমার স্নেহপূর্ণ বাক্যগুলি শ্রবণ কর। মহা সূর্য্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তুমি এরূপ ভিক্ষুবেশ গ্রহণ করিয়াছ কেন? যদি তোমাব পিতার উপর কোন অভিমান হইয়া থাকে আমি এখনি তোমাকে আমার অর্দ্ধেক বাজ্য প্রদান করিতেছি, স্থখে ভোগ কর। তাহাতে যদি সন্তুষ্ট না হও যে রাজ্যের জ্ঞ বিবাগী হইয়াছ, চল, আমাব সৈন্যসহায়ে সেই রাজ্য উদ্ধার করিয়া লও। তুমি ত্রিলোকের উপব প্রভু করিতে সমর্থ, এজ্ঞ স্নেহের বশবর্তী হইয়া এই কথাগুলি বলিতেছি—আমার নিজের বিষয়, ঐশ্বর্য বা ভোগের জ্ঞ নহে। তোমার এই ভিক্ষুবেশ দেখিয়া আমার চক্ষু স্বতঃই অশ্রুপূর্ণ হইতেছে। পুণ্যের প্রয়োজন হইলে তুমি গৃহে গিয়া বহু যাপ্যজ্ঞ করিয়া স্বর্গে

হস্ততুল্য হইতে পারিবে।” বিম্বিসারের বাক্য শ্রবণ করিয়া রাজপুত্র তাঁহাকে বিষয়ভোগের ভয়াবহ পরিণামগুলি একে একে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন এবং শেষে বলিলেন—

“নাশীবিষেভ্যোহপি তথা বিভেমি নৈব্ৰাশনিভ্যো গগনাচ্যুতেভ্যঃ।

ন পাবকেভ্যোহিন্দিষ সংহিতেভ্যো যথা ভয়ং মে বিষয়েভ্য এভ্যঃ॥”

“অতি বিষধর সর্প, গগনচ্যুত বজ্রপতন বা বায়ুসংযুক্ত ব্রহ্মশিখাকেও আমি ভয় করি না কিন্তু এই সংসারজ্বলক ভয়ানক বিষয়কে আমার সকাপেক্ষা ভয় হয়।”

তখন রাজা তাঁহার জ্বলন্ত বৈরাগ্য লক্ষ্য করিয়া ক্ষান্ত হইলেন এবং প্রার্থনা করিলেন যেন মুক্তিতত্ত্ব অবগত হইয়া প্রথমেই তাঁহাকে দীক্ষিত করেন। ভগবান্ও তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি হইয়া সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন। তৎপরে তিনি আড়ার কালামের আশ্রমে উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিকট আপনার মোক্ষলাভের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলেন; তিনিও সাগ্রহে তাঁহার প্রচারিত পন্থা শ্রদ্ধা দিতে লাগিলেন। কিন্তু আড়ার কালামের উপদেশে সিদ্ধার্থের তত্ত্ব পিপাসা তৃপ্ত হইল না। এই তাপসপ্রদর্শিত পথ সম্পূর্ণ মুক্তির প্রকৃষ্ট পন্থা কিনা সন্দেহান হইয়া তিনি অত্র এক আচার্য্য ক্রম্বকের আশ্রমে গমন করিলেন। সেখানেও উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া অবশেষে স্বয়ং তাহা উপলব্ধি করিবার জন্ত গম্বার নিকট নৈরঞ্জন্য তীরে কঠোর তপস্তারত হইলেন। এই সময় আরও পাঁচজন ঘাসিয়া তাঁহার সহিত ষ্ণেগদান করিল। ক্রমাগত ছয় বৎসর ধরিয়া কঠোর তপস্তার পর তাঁহার অনাহারক্লিষ্ট দেহ কঙ্কালসায় হইল। যন্তকর্ষিত এবং মন সমাপিত হইতে বারম্বার চ্যুত হইতে আরম্ভ করিল। তখন তিনি সেই কঠোর তপস্তার অসারতা উপলব্ধি করিয়া দেহকে যত্নে পুষ্ট রাখিতে মনস্থ করিলেন। স্নানান্তে আহার করিবেন ভাবিয়া সেই ক্ষীণদেহে ধীরে ধীরে নৈরঞ্জন্য নামিয়া অবগাহন করিয়া যেমন এক বৃক্ষশাখা অবলম্বনপূর্বক তীরে উঠিলেন অর্মান্বিতাধিক ছললতায় সেই স্থলেই স্থািরিত হইয়া পড়িলেন। এই সময়

নন্দবালা নামে এক গোপকণ্ঠা তাঁহাকে মুর্ছিত হইতে দেখিয়া তখনি হৃদ্ধ আনিয়া তাঁহাকে পান করাইল। তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন। এইরূপে সেই পুণ্যকর্মা গোপবালায় নিকট প্রতিদিন হৃদ্ধ গ্রহণ করিয়া তিনি দেহ পুষ্ট করিতে লাগিলেন, অচিরে তাহা পূর্ববৎ লাবণ্যশালী ও বলবান্ হইল। সেই সময় উক্ত পাঁচ জন অনুচর তাঁহাকে ধর্ম্মত্যাগী বিবেচনায় পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। যখন তিনি মনকে আবার সবল করিয়া ধ্যানারূঢ় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সেই সময় একদিন বৈশাখী পূর্ণিমায় সূজাতার দত্ত পায়সান্ন ভক্ষণ করিয়া পুনরায় সেই পবিত্র অম্বথরক্ষ্মমূলে সমাসীন হইয়া প্রীতিজ্ঞা করিলেন—

“ইহাসনে শুশ্রুতু মে শরীরং ত্রগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু

অপ্রাপ্য বোধিঃ বহুকল্পদুর্লভাং নৈবাসনাং কায়মতঃ চলিষ্ঠতে ॥”

“এই আসনেই আমার শরীর শুষ্ক হউক, ত্রুক্ষুস্থিমাংস বিলয় প্রাপ্ত হউক, বহুকল্পদুর্লভ বোধি প্রাপ্ত না হইয়া আমি আর এস্থান হইতে উঠিব না।” সিদ্ধার্থ পুনরায় ধ্যানস্থ হইলেন। কিন্তু তপস্তার বিরক্তির মার্স আসিয়া, তাঁহার গানসপটের উপর বিভীষিকাময় নানাচিত্র প্রতিফলিত করিতে লাগিল। কখন সুবেশা সুকেশা সন্নিগীর্ণের হাবভাবসংযুক্ত বিলাস নৃত্য; কখন ঝঙ্কাবাত শিলাপাত বজ্রাঘাতসংযুক্ত প্রলয় যামিনীর ভীষণ অভিনয়। কিন্তু যতিবরের জীভঙ্গপাতে মারের সমস্ত অত্যাচার মুহূর্ত্তে অগ্ৰহিত হইয়া গেল। অতঃপর কিছুক্ষণ ধ্যান করিতে করিতে নিশ্চল বৈশাখী পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রজ্যোতি বিমলিন করিয়া সিদ্ধার্থের হৃদয়ে বহুকল্পদুর্লভ পরমতত্ত্ব প্রতিভাত হইল। পুলকে রোমাঞ্চিত কলেবরে যোগীঘর গভীর সমাধিমগ্ন হইলেন। তিনি আহারবিহাররহিত হইয়া সপ্তাহ কাল ধরিয়া সেইরূপ অবস্থায় জ্ঞানলাভের প্রথম আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

জীব তাঁহার এই সুগভীর তত্ত্ব গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে কিনা সন্দেহ করিয়া তিনি জগতের সমক্ষে তাহা প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময় ব্রহ্মা আসিয়া তাঁহাব দে সন্দেহ নিবাক্তবণ

করিলেন। তখন তিনি দীক্ষাগুরু আড়ার কালাম এবং রুদ্রককে সেই জ্ঞান প্রথম প্রদান করিবেন ভাবিয়া দেখিলেন, তাঁহারা ইতিপূর্বেই দেহভাগ করিয়াছেন। অতঃপর ধ্যানবলে 'সেই পূর্ব পঞ্চ অক্ষরকে বারাগসীতে অবস্থান করিতে দেখিয়া তাঁহাদিগকে তাঁহার উপলব্ধি জ্ঞান দান করিবার জন্য ঐ স্থান অভিযুগে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে পূর্ববন্ধু ও পরিব্রাজক উপকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় উপক তাঁহার যুগে বহুদিনের পর হাত্ত দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বলিলেন—

“সক্কাভিবৃ সৰ্ববিদুঃ” ইং অশ্মি সৰেসসু ধম্মেসু অম্পলিত্তো
সৰসজ্জহো তসুন্ধয়ে বিমুত্তো সয়ং অতিঞ গ্রায় কং উদিসেসু যংগি
ন মে আচরিয়ো অশ্মি সদিসো মে ন বিজ্জাতি
সদেবকস্মিং লোকস্মিং নশ্মি মে পটিপুগ্গলো
ধম্মচক্কং পবন্তেতুং গচ্ছামি কাসিনং পুরং
অঙ্কভূতস্মি লোকস্মিং আহঞং হি অমত দুদভিৎতি”

“সমস্ত বিষয়ে নির্লিপ্ত হইয়া সকল বঁধা অতিক্রমপূর্বক আমি সৰসজ্জতা লাভ করিয়াছি। সৰ্বত্যাগে তৃষ্ণার উচ্ছেদ করিয়া আমি সন্তোষ জ্ঞান লাভ করিয়াছি, আর কাহারও নিকট আমার শিক্ষা করিবার কিছুই নাই। আমার আচার্য্যও নাই, আমার সঙ্গও নাই, দেহ ও বস্তু লোকে কেহই আমার প্রতিদ্বন্দী নাই। সম্প্রতি ধর্মচক্র প্রবর্তন করিবার নিমিত্ত আমি বারাগসীধামে গমন করিতেছি।” অন্ধকারাবৃত এই লোকে আমি অমৃতের হ্রস্তুভিনিদাদ আরম্ভ করিব।” উপক পরিহাস করিয়া প্রশ্ন করিল। তিনি বারাগসীতে সেই পূর্বপরিচিত পঞ্চতাপসদিগের নিকট আপনার ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়া তাঁহাদিগকে দীক্ষিত করিলেন। ইঁহারাই তাঁহার প্রথম শিষ্য। তৎপরে বারাগসী হইতে যগধে আসিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মত রাজা বিশ্বিসারকে দীক্ষিত করিলেন। পথিমধ্যে গয়াতে আরও বহু শিষ্য হইল এবং ক্রমে তাঁহাদের সংখ্যা আরও বৃদ্ধিত হইতে লাগিল। এক্ষণে তাঁহার বয়স ৩৫ বৎসর। এখন হইতে ক্রমান্বয়ে, ৪৫ বৎসর ধর্মব্যাখ্যা

পরিশ্রমে তিনি বুদ্ধ নাম গ্রহণপূর্বক সার্বভৌমত্বের স্বার্থে ‘বহুজন-
হিতায় বহুজনসুখায় লোকানুকম্পায় অথায় হিতা- সুখায় দেব-
মহুষ্ঠাণাং’ বিচরণ করিয়া তাঁহার ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন ও শিষ্য-
বর্গকে সেইরূপ অনুষ্ঠান করিতে আদেশ করিলেন ।

বুদ্ধের শিষ্যগণ সন্ন্যাসী এবং গৃহস্থ এই দুই ভাণ্ডে বিভক্ত হইয়া
ছিল । সন্ন্যাসী শিষ্যদের মধ্যে সকল অবস্থার ব্যক্তি পাসিয়া একত্রিত
হইতেন । ব্রাহ্মণ হইতে অশ্বাশ্বিনী, চণ্ডাল, ঐশ্বর্যশালী রাজা হইতে
দান ভিক্ষুক, নিম্নলব্ধ বৈরাগ্যবান্ কুমার ব্রহ্মচারী হইতে গৃহ-
নরঘাতক দস্যু পর্যন্ত তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া একমাএ
শাক্যপুত্রের শ্রমণ নামে অভিহিত হইতেন । তাঁহাদের সকলের
পরিচয় দান করা অসম্ভব । তবে আনন্দ, সারিপুত্র, যোগগলয়ন,
মহাকাগুপ, অমরুদ্ব, উপালি এই কয়েকজন তাঁহার প্রায় নিকটে থাকি-
তেন । তাঁহার অসংখ্য গৃহী ভক্তের ভিতর মগধরাজ বিম্বিসার,
কোশলরাজ প্রসেনজিৎ, অবন্তীরাজ প্রমোত, কোশাঘীরাজ উদয়ন,
শ্রেষ্ঠী অনাথপিণ্ডক, শাস্ত্রিকা মিশাখা ও রাজ্ঞী মল্লিকার নাম
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাঁহারা সকলেই ভগবানের জন্ত অর্থে এবং
সামর্থ্যে বহু ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন । মহারাজ বিম্বিসারের
অতুলনীয় চিকিৎসক ভারতের অদ্বিতীয় ভেষজাচার্য্য জীবক ভগবান্
বুদ্ধের ও সজ্জ্বর চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন । তাহার অদ্বুত
চিকিৎসার একটি উদাহরণ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না । একবার
ভগবান্ অসুস্থ হওয়ায় তাঁহাকে কিঞ্চিৎ বিবেচক সেবন করাইবার
প্রয়োজন হয়, অতি সুকুমারকান্তি তথাগতকে সাধারণ বিরেচক
প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হইয়া জীবক তিনটা পদ্ম সংগ্রহপূর্বক তন্মধ্যে
কোন ভেষজের স্ফাণ্ড প্রবিষ্ট করাইয়া রাখিলেন । ভগবানের নিকট
আসিয়া তিনি একটি পদ্ম তাঁহার হস্তে দিলেন । ভগবান্ও সাদরে
তাঁহা গ্রহণ করিয়া ভ্রাণ লইলেন । তখন জীবক বলিলেন, ‘ভগবান্
আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হইয়াছে, ইহার ঘাণই বিরেচকের কার্য্য
করিবে । প্রয়োজন হইলে আরও দুইটা পদ্ম বাহিল তাঁহা ব্যবহার

করিবেন।' বিবেচকের কণ্ঠ্য সিদ্ধ হইলে ভগবান্ অচিরে স্তম্ভ হইয়াছিলেন।

প্রথম আমরা সিদ্ধার্থকে স্বজনমণ্ডলীর উপর বড়ই বীতশ্রদ্ধ দেখিয়াছি কিন্তু তাঁহার কপিলবস্ত্র ও শাক্যাদিগের উপর কি প্রগাঢ় স্নেহ ছিল, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার পর তিনি তাঁহাদিগের জন্য কি করিয়াছিলেন অতঃপর তাহার কিস্কিৎ পরিচয় দিব। ভগবানের অদ্ভুত শক্তিপ্রভাবে মন্ত্রী ও পুরোহিত ফিরিয়া যাইবার পূর্বে রাজা শুদ্ধোদন কুমারের অপূর্ব বৈরাগ্য ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া কিস্কিৎ আশ্চর্য হইলেন। তখন তাঁহাদের ধারণা ছিল—

“বীরো হবে সত্যযুগে পুনেতি

যস্মিন্ কুলে জায়তি ভূরিপণ্ডিতঃ”

“যে বংশে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সে বংশের চতুর্দশপুরুষ পবিত্র হন।” রাজা যখন এই ধারণায় দৃঢ়চিত্ত হইয়া কাণাতিপাত করিতেছিলেন এবং কুমার কঠোর তপস্চরণে নিরত, সেই সময়ে ক্রোড়ে দেবতা শুদ্ধোদনকে পরীক্ষা করিবার জন্য তাঁহাকে কতকগুলি আশ্ব দেখাইয়া বলিলেন, “মহাশয় আপনার পুত্র আর জীবিত নাই, এই দেখুন তাঁহার ভাস্মাবশিষ্ট অস্থি সকল অনিয়াছি।” দৃঢ়বিশ্বাসী পিতা উত্তর করিলেন, “যতদিন না আমার পুত্রের সিদ্ধিলাভ হয় ততদিন কোন শক্তিই তাহাকে নিহত করিতে পারিবে না। ইহা আপনার পতিহাস মাত্র।” এই কথায় দেবতা তাঁহার ভয়সী প্রশংসা করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কুমারের কঠোর বৈরাগ্য ও তপস্যার কথা শুনিয়া রাজপুরবাসিগণ অল্লবিস্তব সান্ত্বনা লাভ করিলেন, এমন কি, পতিবিরহবিধুরা সহধর্মিণী যশোধরা স্বামীর তীব্র বৈরাগ্য স্মরণ করিয়া সন্ন্যাসিনীর ব্রত অবলম্বনপূর্বক দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন।

পরিশেষে শুদ্ধোদন যখন সংবাদ পাইলেন তাঁহার পুত্র বুদ্ধ নাম ধারণ করিয়া ভারতের শ্রেষ্ঠ তীর্থ কাশীধামে প্রথম ধর্মচক্রপ্রবর্তন করিয়াছেন, তখন আনন্দে অধীর হইয়া তাঁহারই পূর্ব কথাগুলি

তাঁহাকে গৃহে আনিবার জন্য লোক পাঠাইলে সেই ব্যক্তি তথাগতের নিকট আসিবামাত্র রাজ্যদেশ বিস্মৃত হইয়া ভিক্ষু হইল এবং গৃহে ফিরিবার নামগন্ধও করিল না! রাজা দ্বিতীয় লোক পাঠাইলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তিরও ঐরূপ হইল! অতঃপর রাজা চিন্তিত হইয়া প্রধান মন্ত্রী, উদায়ীকে পাঠাইলেন। তখন ভগবান্ মহারাজ বিম্বিসার-প্রদত্ত মগধের বেলুবান অবস্থান করিতেছেন। উদায়ীও আসিয়া ভিক্ষু হইলেন, কিন্তু তিনি আপনার উদ্দেশ্য ভুলিলেন না। উপযুক্ত অবসর লক্ষ্য করিয়া বসন্তের প্রারম্ভেই তিনি তথাগতকে বলিলেন, “ভগবন্, এই মধুর বসন্তে আশাব্রিতদিগের আশা পূর্ণ হইবার সময়। আমার আশাও এক্ষণে পূর্ণ হউক। এইবার যেন শাক্য ও কোলিয়গণ আপনাকে রোহিণী উদ্বীর্ণ হইতে দেখিতে পায়। আপনার পিতামর্তা ও শাক্যেরা আপনার দর্শনাকাঙ্ক্ষায় উদগ্ৰীব ও উৎসুক হইয়া রহিয়াছেন।” ভগবানের পূর্বকথা শ্রবণ হইল। তিনি কপিলবস্ত্র ত্যাগ করিবার সময় বলিয়াছিলেন, ‘সিদ্ধিলাভ করিয়া আমার আমি’ তোমায় দেখিতে আসিব।’ অবিলম্বে তিনি কপিলবস্ত্র দর্শনে উদায়ীর সহিত যাত্রা করিলেন। জগতের শ্রেষ্ঠবস্ত্র অর্জন করিয়া গৃহাগত প্রবাসীর আশা আবার তিনি সকলের সহিত মিলিত হইলেন। তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য সকলেই আসিলেন, কেবল যশোধরা আসেন নাই। পিতার নিকট যশোধরার কঠোর ব্রতচরণের কথা শুনিয়া বুদ্ধদেব পূর্বজন্মেও যশোধরা ঐরূপ করিয়া ছিলেন বলিয়া ‘চন্দকিল্লরী জাতক’ বর্ণনা করিলেন। অতঃপর তিনি মাতা গোতমী ও পিতাকে শ্রোতাপত্তি অর্থাৎ ধর্মের প্রথম সোপানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। আবার আনন্দের হাট বসিল। কিন্তু বৈরাগ্যের আনন্দ যে সংসারসুখ হইতে ভিন্ন তাহা দেখাইবার জন্য তাঁহাকে মাতা, পিতা ও কপিলবস্ত্রবাসীর সেই উদ্যম আনন্দে কিঞ্চিৎ বাধা প্রদান করিতে হইল। পরদিন শুদ্ধোদন দেখিলেন কুমার ভিক্ষাপাত্রহস্তে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছেন। তিনি যেন চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন; কুমারকে বলিলেন, “পুত্র, একি করিতেছ?

ভিক্ষা করিতে সন্দেশ বোধ হইতেছে না? আমি কি সকলের আহার যোগাইতে পারি না?” বুদ্ধ বলিলেন, “মহারাজ ইহাই আমার বংশের ধর্ম, আমি সেই ধর্ম পালন করিতেছি মাত্র।” শুদ্ধোদন কহিলেন, “তোমার পবিত্র ইক্ষ্বাকুবংশে জন্ম হইয়াছে। এই বংশের কেহই কখন ভিক্ষা করেন নাই।” বুদ্ধ উত্তর করিলেন, “আপনার ইক্ষ্বাকু বংশে জন্ম সন্দেহ নাই কিন্তু আমার তঁাহাতে জন্ম নহে, আমি বুদ্ধ-বংশে জন্মিয়াছি। আমার পূর্বগামী বুদ্ধেরা সকলেই ভিক্ষা করিয়া ছিলেন, আমিও তাহাই করিতেছি।” এই কথা বলিয়া তিনি দুইটা গাথা দ্বারা প্রকৃত ধর্মে পিতার চিন্তা নিবদ্ধ করিলেন—

“উত্তিষ্ঠে ন প্রমজ্জয়্য ধম্মং সুচরিতং চরে। . .

ধম্মচারী সুখং সেতি অস্মিং লোকে পরম্‌হি চ।

ধম্মং চরে সুচরিতং ন নং দুচরিতং চরে।

ধম্মচারী সুখং সেতি অস্মিং লোকে পরম্‌হি চ॥”

“সর্বদাই অপ্রমত্ত ও সংযত থাকিয়া, সুচারুরূপে ধর্মোচরণ করিবে এবং ধর্মপালন করিতে হইলে আগ্রহের সহিত করিতে হইবে, অলসভাবে করিলে কোন ফল হইবে না। কারণ ধর্মোচারী ইহলোক ও পরলোকে মহা সুখে অবস্থান করেন।” অতঃপর যশোধরাকে দর্শন করিবার জন্ত তিনি স্বয়ং তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘকাল পরে প্রিয়তমমূর্তি দর্শন করিয়া যশোধরা তাঁহার চরণতলে নিপতিত হইলেন। ভগবান্ ধর্মপ্রসঙ্গে তাঁহাকে আশস্তা করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। ফিরিয়া আসিবার কালে যশোধরার ইচ্ছিতে পুত্র রাহুল আসিয়া বলিল, “হে শ্রমণ তোমার ছায়া অতীব সুধকর; আমি তোমার দায়াদ, আমার তোমার সম্পত্তি প্রদান কর।” বুদ্ধদেব পুত্রকে বিহারে লইয়া গিয়া দীক্ষাদানে পরমসম্পত্তি প্রদান করিলেন। পরদিন তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা কুমার নন্দো বিবাহ ও অভিষেক উৎসব। কিন্তু ভগবান্ তাহা বন্ধ করিয়া নন্দকেও বিহারে লইয়া গিয়া দীক্ষা দিলেন। বুদ্ধ পিতা তদর্শনে স্নানপরনাই দুঃখিত হইয়া তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলেন যেন অতঃপর সিদ্ধার্থ মাতাপিতার সম্মত সন্তানকে

দীক্ষিত না করেন । ভগবান্ও তাঁহা রক্ষা করিতে প্রতীক্ষিত হইলেন । ইহার পর, কপিলবস্ত্র হইতে ফিরিবার পথে অন্তেষ্টমা নদীতীরে ‘অনুপিয়’ নামক স্থানে বিশ্রামকালে বুদ্ধদেবের খুল্লতাতেপুল আনন্দ, অনুরুদ্ধ, তাঁহার শালক দেবদত্ত এবং নাপিত উপালি তাঁহার নিকট দীক্ষা লইয়া সজ্জ প্রবেশ করেন ।

কালক্রমে সমগ্র শাক্যজাতি, শাক্য এবং কোলিয় এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল, উভয়ের মধ্যেই পরস্পর বিবাহাদি সম্পন্ন হইত । তথাগতেবৎ মাতা ও স্ত্রী এই কোলিয়বংশীয়া ছিলেন । উপরোক্ত ঘটনায় চারি বৎসর পরে, কপিলবস্ত্রতে দারুণ জলকষ্ট উপস্থিত হওয়ায় রোহিনীর জল লইয়া শাক্য ও কোলিয়দিগের মধ্যে ঘোরতর বিবাদ আরম্ভ হইয়া যুদ্ধের উপক্রম হইল । যখন যুদ্ধ হয় হয় তখন ভগবান্ প্রাবল্লী হইতে সহসা আগমন করিয়া সেই বিবাদ শান্ত করিয়া দিলেন । শাক্য ও কোলিয়েরা তাঁহার অপার করুণা লাভ করিয়া কৃতজ্ঞতার্থ হইল এবং তাঁহার সেবার জন্য আপনাদিগের মধ্য হইতে ৫০০ শাক্য ও কোলিয় কুমারকে তাঁহার অনুচর করিয়া দিল । ভগবান্ সেই ৫০০ কুমারের শিক্ষার জন্য তাহাদিগকে হিমালয়ের স্নগভীর মহান্ দৃশ্যসকল দেখাইতে লইয়া গেলেন ।

পর বৎসর পিতার অন্তিম সময়ে বুদ্ধদেব পুনরায় কপিলবস্ত্রতে আসিয়া পিতাকে অর্হহে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং মৃত্যুর পর তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিয়া ও জাতিবর্গকে সান্ত্বনা দিয়া বৈশালির মহাবন বিহারে চলিয়া আসিলেন ।

এই স্থানে তাঁহার ধর্ম ও সংঘের যুগান্তরকারী একটা বিশেষ ঘটনা ঘটে । এতদিন তিনি স্ত্রীলোককে সংঘে গ্রহণ করেন নাই । শুদ্ধোদনের মৃত্যুর পর প্রজাবল্লী শোভমী ও যশোধরা প্রমুখ পূর্বপ্রজাজিত পঞ্চশত শাক্য ও কোলিয় রাজকুমারদিগের পত্নীগণ মন্তকমুগুন ও পীতবস্ত্রধারণ করিয়া তথাগতের নিকট প্রব্রজ্যা ভিক্ষা করিলেন । তিনি দুইবার তাঁহাদের প্রত্যাখ্যান করিলেন । কিন্তু তৃতীয়বার আনন্দের অনুরোধে তাঁহাদিগকে ভিক্ষুণী-ব্রতে

দীক্ষিত করিলেন। এই নারীসংঘের জন্ত অতি কঠোর নিয়মাবলী প্রবর্তিত হইল। তাঁহারা ঐ সকল কঠোর নিয়মাবলী পালনে স্বীকৃত হইলেন এবং শ্রাবস্তীতে অনার্থপিণ্ডকের স্মরণে জেতবনবিহারে গমন করিয়া স্বতন্ত্র ভিক্ষুণী বিভাগে বাস করিতে লাগিলেন।

দ্বীলোককে প্রত্যা দিয়া তথাগত, আনন্দকে বলিয়াছিলেন, “আনন্দ, আমার ধর্ম যদি ১০০ বৎসর, সদ্ভাবে থাকিত অল্প জীজ্ঞাতিকে প্রত্যা “দেওয়ায় তাহা মাত্র ৫০০ বৎসর কাল স্থায়ী হইবে।”

(ক্রমঃ)।

পবিত্রতা।*

(স্বামী পরমানন্দ)

পবিত্রতাই প্রকৃত শক্তি, পবিত্রতাই প্রকৃত আনন্দ ও সমগ্রিক তেজ। এই উপায়ে শক্তিসঞ্চয় কর। এই পবিত্রতার বিষয় বিশ্বত হইও না। অমর হইতে পারবে। পবিত্রতাই তোমাকে শ্রীতিশ্রু ও সন্ধানন্দ করিবে। শক্তি ও সাহস অবলম্বন কর, তোমার নিকট যাহাই আশুক তাহাকে গ্রাহ করিও না। পবিত্রতা দ্বারা সমস্ত দুর্বলতাকে জয় কর। ঈশ্বরে প্রকৃত বিশ্বাস রাখিয়া সাহসের সহিত অগ্রসব হও। তিনিই তোমায় সমস্ত বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন।

এই পবিত্রতার সহিত যাহা কিছু করিবে তাহাই অলঙ্ঘ্য হইয়া উঠিবে। সুতরাং কোন কিছুই ভয় করিবার নাই। ইহা মুখ তথ্য। ঈশ্বরের কৃপায় মানব এই রহস্ত বুঝিতে পারে। তাঁহার মহান শক্তি ও তাঁহার বিকাশ কেবল পবিত্র হৃদয়েই প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। তিনি সর্বদা তোমাদিগকে ঠিক পথেই পরিচালিত করিবেন। কিন্তু বিক্রমের সহিত কার্য্য কর, দুর্বলতাকে প্রশয় দিও না।

* বোষ্টন বেদান্তপ্রচার কেন্দ্রে হইতে প্রকাশিত স্বামী পরমানন্দ লিখিত ‘Path of Devotion’ নামক পুস্তক হইতে অনূদিত।

এগিয়ে পড়, এগিয়ে পড়। সম্মুখে পথ রহিয়াছে, পঙ্কজ পৌছিতেই হইবে। নিদ্রা বা বিশ্রাম চাহিও না। “উত্তীর্ণত জাগ্রত”। “যদি তোমার পবিত্র হৃদয়াকাশ কোন সময়ে মেঘাচ্ছন্ন হয় হতাশ হইও না। মনে রাখিও ভীষণ ঝড়ের পরেই প্রকৃতিদেবী শান্ত্যাব ধারণ করেন। চঞ্চলতার পরেই শান্তি বিজয়মান। একটা অপরটাকে অনুসরণ করিবে ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। দুঃখকষ্ট ব্যতীত আমরা সুখ কি তাহা ধারণা করিতে পারি না। আমাদের জীবনে যাহাই ঘটুক না কেন তাহা আয়াদিগকে কোন এক মহত্ব শিক্ষা দিবার জ্ঞাত হইয়াছে ইহা মনে রাখিতে হইবে। শারীরিক শক্তির বিশেষ চালনার পরেই যে তাহার ক্লাস্তি ও দুর্বলতা বোধ হইবে ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। এই মুহূর্ত্তগুলিই ভক্তের পরীক্ষার স্থল। যিনি এই উত্তর অবস্থাতেই বিশ্বাস ও পবিত্রতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া স্থির থাকিতে পারেন তিনিই প্রকৃত চরিত্রবান। “অপরে বালাঃ”।

যখন যমুন্তই মাতুকুল তখন সকলেই আনন্দানুভব করিতে পারে। কিন্তু যখন যমুন্তই মন্দ ও প্রতিকূল তখন যিনি স্থির অবচলিত থাকিতে পারেন তিনিই প্রকৃত ভক্ত। পবিত্রতা ও বিশ্বাসের উপর দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান হও, শক্তি আপনা হইতেই আসিবে, পথ পরিষ্কৃত হইবে। প্রকৃত ভক্ত কখনও নিশ্চিন্ত থাকেন না, সর্বদা একটু নিঃস্বার্থ হইবার জ্ঞাত চেষ্টা করেন, একটু পবিত্র হইতে চান, কারণ এই পবিত্রতাই চরিত্রের ভিত্তি। স্বার্থশূন্য হওয়া বাস্তবিক কি মহান! যুক্তির উপায়স্বরূপ এই পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থপরতা লাভ করিবার জ্ঞাত একান্তমনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর, অপর সবই বন্ধন-মূলক।

নিঃস্বার্থপরতার সহিত পবিত্রতার নিত্য সম্বন্ধ। একটা অপরটার অনুসরণ করে। স্বার্থশূন্য কর্মের দ্বারাই হৃদয় পবিত্র হয় এবং সেই পবিত্র হৃদয়ে একমাত্র প্রেমই বিজয়মান থাকে। অন্তঃশূন্য অনন্ত ভালবাসা বা প্রেম স্রোতের জায় আসিয়া অল্প সমস্ত বৃত্তিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। সাংসারিক কোন কিছুই সেই হৃদয়ে স্থান পায় না।

শোক, দুঃখ, কষ্ট, হিংসা, ঘেব, ঘৃণা বাহা কিছু জাগতিক তাহা সমস্তই অন্তর্হিত হইয়া যায়। ইহাকেই আমি “ঐশ্বরিক প্রেম বলি।” ইহাকেই একমাত্র ‘ধর্ম’ আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে।

এই মহান প্রেমে নিমগ্ন হও, অপব সমস্ত ভুলিয়া যাও। অপরের কথা গ্রাহ্য করিও না। ঈশ্বরলাভের জন্ত যত্নশীল হও। বহির্জগৎ তোমার নিকট হইতে অন্তর্হিত হউক। সেই প্রেমে ‘পাগল হইয়া যাও। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন—“সকলেই পাগল—কেহ ধনের জ্ঞা, কেহ মানের জ্ঞা, কেহ বা যশের জ্ঞা ইত্যাদি।” তুমি আদর্শের জ্ঞা পাগল হও। দৃঢ়তা ও বিশ্বাসেব সহিত অগ্রসর হও। ভয় কিসের—তোমার হৃদয় ভয়শূন্য হউক।’ নির্ভীক, আনন্দময় ও পবিত্র হও। জগৎ দেখুক, “তুমি ঈশ্বরের সন্তান।” মনে রাখিও অনন্ত শক্তি তোমার পশ্চাতে রহিয়াছে, স্মরণ সাহস অবলম্বন কর, যেন কোন কিছু তোমায় বিচলিত করিতে না পারে। যাহাই ঘটুক না কেন তুমি সর্বদা অবচলিত থাক। পবিত্র হৃদয়ে কোন প্রকুর দুঃখ বা উদ্বেগ থাকিতে পারে না। মাতাক্রোড়ন্ত শিশুর মায়, তোমার মুখ সর্বদা প্রসন্ন থাকুক।

হৃদয় যখন একান্ত পবিত্র হয় তখন কবল অমুরাগ অঙ্গণিত হইয়া থাকে। এই প্রেমামুরাগই মানবকে নিঃস্বার্থ করিয়া থাকে। উদাহরণ স্বরূপ—মায়ের পুত্রের প্রতি স্নেহেব কথা ধর। তিনি সর্বদা নিজের চিন্তা ভুলিয়া একমাত্র পুত্রের মঙ্গলসাধন করিতে ব্যস্ত। পুত্রের জ্ঞা মা যে কোন বিপদে সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত। এইকপে আদর্শের জ্ঞা আপনার স্বার্থকে বিসর্জন দিলে তবে প্রকৃত ভক্ত হইতে পারা যায়। ইহাই ভক্তির প্রকৃত অর্থ।

এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমরাগকে অগ্রসর হইতে হইবে। শরীর যাক্ আর থাক্ সে দিকে লক্ষ্য করিলে চলিবে না। অপরে কি বলিবে তাহা গ্রাহ্য করা উচিত নয়। আমরা আমাদের আদর্শ—ঈশ্বরের—প্রভুর সেবা করিবই।

• একান্তমনে তাঁহার সেবা করিতে কবিত্তে শান্তি ও সুখ আসিবে,

অপর কিছুতে শাস্তি আনয়ন করিতে সমর্থ নহে । নাম যশ, অতুল ঐশ্বর্য্য কোন কিছুই শাস্তি প্রদান করিতে পারে না । তবে এস, আমরা ফলাকাজ্জা ত্যাগ করিয়া দৃঢ়তার সহিত ভগবানের সেবার্য্য আমাদের প্রাণ মন নিয়োগ করি । ইহাই প্রকৃত ধর্ম্ম ।

পবিত্রতা, বীৰ্য্য, নির্ভীকতা এ সমস্ত ধর্ম্ম হইতেই পাওয়া যায় । ধর্ম্ম অশুভবের জিনিস এবং চরিত্রগঠন করাই ধর্ম্ম কেবল কোন নির্দিষ্ট সমাজ বা ধর্ম্মসংঘে যোজনান করিলেই সুখী হওয়া যায় নী । প্রত্যেক দ্রব্য ঠিক ঠিক ভাবে দেখিতে হইবে । কাকে ভয় ? জৈবরাজ্য আমাদের স্নেহময়ী জননী । মা কি ছেলের কোন অনিষ্ট করিতে পারেন ? সত্যনিষ্ঠ হও, পবিত্রতা ও বৈধর্ম্ম অবলম্বন কর ।

পবিত্রতা-ধর্ম্ম পালন করিতে হইলে ইঞ্জিয়সংযম করিতে হইবে । তৎপরে ভগবানে মনস্থির রাখিতে হইবে । আত্মসংযম ব্যতীত সত্যের ক্ষণিক আলোক তোমাতে প্রকাশ হইলেও হইতে পারে কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় না, শীঘ্রই অন্তর্হিত হয় । অবিরত ইঞ্জিয়-সংযম করিতে করিতেই সত্যের আলোক প্রকাশিত হইবে । যে মন সর্বদা ইঞ্জিয়ের অধীন হয় তাহার সমস্ত জ্ঞান নষ্ট হয় । আমাদের মন যতদিন ইঞ্জিয়ভোগ্য বিষয়ে রত থাকে ততদিন ইহা চঞ্চল ও অশুখী কিন্তু যখন মন বুদ্ধিতে পারে বাহিরের দ্রব্য হইতেই এই চঞ্চলতার সৃষ্টি, আর ইঞ্জিয়গ্রাম সংযত হইলেই প্রকৃত শাস্তি পাওয়া যায়, তখন উহা বাহিরের দ্রব্য হইতে সরিয়া আসে এবং হৃদয় ক্রমে ক্রমে পবিত্র হইতে থাকে ।

হৃদয় একান্ত পবিত্র হইলেই আমরা আমাদের স্বরূপ বা জৈবর দর্শন করিতে পারি । আমাদের স্বরূপ দর্শনস্বরূপ । যতদিন এই দর্শন মলারূত থাকে ততদিন সর্বভূতস্থ আত্মার ছায়া ইহাতে পড়িতে পারে না । সুতরাং ধর্ম্মজীবন লাভ করিতে হইলে হৃদয় পবিত্র করিতেই হইবে ।

হৃদয় পবিত্র করাই সর্বধর্ম্মের সার । বাহ পরিচ্ছন্নতা অন্তঃকর্মে করিতে পারে না । সুতরাং বাহ আভ্যর্থ্য করিও না । মনে রাখিও

তুমি স্বভাবতঃই পবিত্র ও অপাপবিদ্ধ। ঈশ্বরের নামে সমস্তই পবিত্র হয়। অকপট ভক্তি ও বিশ্বাসের সহিত বারংবার ঈশ্বরের নাম লও। সমস্ত অপবিত্রতা দূরে পলাইবে। মনকে সর্বদা শুদ্ধ চিন্তায় নিয়োজিত কর, সংসদ্র কর, পবিত্রতার হৃদয় উদ্ভাসিত হইবে।

সর্বোপরি আত্মাভিমান ত্যাগ কর। ইহা অপেক্ষা বৃণিত অপবিত্রতা আর কিছু নাই। হৃদয়কে ভ্রমসাচ্ছন্ন ও স্বার্থপর করিতে এমন আর কিছুই নাই। প্রকৃত ভক্ত হইতে হইলে অজ্ঞান ও বন্ধনমূলক 'বজ্রাং আমি'কে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 'বজ্রাং আমি' ত্যাগ হইলেই 'দাস আমি' প্রকাশ পাইবে—সারাজীবন এই 'দাস আমি' পূর্ণ হইবে। আমিই ত্যাগ করিতে হইয়ে। নিজের কৰ্ত্তৃত্ব ও অকৰ্ত্তৃত্ব উভয়ই ত্যাগ করা চাই। যদি নিঃস্বার্থ হইতে চাও, কোন কিছু করার জ্ঞান প্রশংসা লাভের ইচ্ছা ত্যাগ কর। সমস্ত স্বার্থপূর্ণ ইচ্ছা ত্যাগ কর, তবেই গন্তব্য স্থানে যাইতে সক্ষম হইবে।

যদি নিঃস্বার্থভাবে ঈশ্বরের সেবা করিতে চাও, স্বচ্ছন্দে সানন্দে কাজ করিয়া যাও। ইহাই প্রকৃত কৰ্ম্ম। এইরূপ কৰ্ম্ম দ্বারা ইচ্ছালাভ করা যাইতে পারে। এইরূপ স্বার্থশূন্য হইয়া ঈশ্বরের সেবা করিতে করিতেই সমস্ত বন্ধন দূর হয়। হৃদয় পবিত্র ও ধন্য হয়।

ভক্তি ও ভক্ত ।

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মজুমদার)

ভক্তি কাকে বলে ? সৰ্ব্বাত্মকরণে ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণের নাম ভক্তি । কায়মনোবাক্যে তাঁহার প্রীতি উৎপাদনের চেষ্টার নাম ভক্তি । শরীর দ্বারা সেবা, মন দ্বারা রূপাদি অবিস্মিতভাবে ধ্যান বা চিন্তা এবং বাক্য দ্বারা নিরন্তর গুণাত্মকীৰ্ত্তন করার নামই ভক্তি । যাহা কিছু করিব সকলই ভগবানের প্রীত্যৰ্থে—নিজের বলিয়া কিছু রাখিলে চক্কে না ; ইহাই প্রকৃত ভক্তি । গীতায় শ্রীভগবান ভক্তের লক্ষণ বলিয়াছেন—

ময্যাবেশ্য মনো যে মাং নিত্যযুক্তা উপাসতে ।

শ্রদ্ধয়া পরয়োপেতাশ্চে মে যুক্ততমা মতাঃ ॥ (১২অঃ, ২ শ্লোক)

শ্রীভগবান্ কহিলেন, আমাতে মন নিবেশিত করিয়া সৰ্বদা মৎপরায়ণ হইয়া পরমশ্রদ্ধাসহকারে য়াঁহার আমার আরাধনা করেন, তাঁহারাই আমার মতে যুক্ততম । (যেহেতু তাঁহারা সৰ্ব্বক্ষণ আমাতে চিত্ত নিবেশিত করিয়া দ্বিবারাত্র যাপন করেন ; সেইহেতু তাঁহাদিগকে যুক্ততম বলাই উচিত) । পুনরায় বলিয়াছেন—

“যে তু সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সংত্ৰস্ত মৎপরাঃ ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ ।

ভবামি ন চিরাৎ পার্শ্ব ময্যাবেশিত চেতসাম্ ॥”

(গীতা, ১২অঃ, ৬-৭ শ্লোক)

কিন্তু য়াঁহার আমাতে সৰ্ব্বকৰ্ম্ম সমর্পণপূৰ্ব্বক মৎপরায়ণ হইয়া অনন্তভক্তিযোগসহকারে ধ্যাননিরত হইয়া আমার আরাধনা করেন, হে পার্শ্ব, আমাতে সমর্পিতচিত্ত সেই মহাত্মাদিগকে আমি অচিরাৎ মৃত্যুময় সংসারসাগর হইতে উদ্ধার করি । এই শ্লোকে

দেখা বাইতেছে যে, শ্রীভগবান্কে ভক্তি করিতে হইলে সমুদয় কৰ্ম তাঁহাকে সন্ন্যাসপূর্বক অনন্তভক্তিসংযোগে অর্থাৎ অব্যভিচারিণী ভক্তিসহকারে তাঁহার উপাসনা করিতে হইবে। ব্যভিচারী শব্দে একাধিক ভজনশীল ব্যায়। অব্যভিচারিণী অর্থে একের অন্তরগামী। সুতরাং অনন্তভক্তি করিতে হইলে ভক্তের আর কোন বিষয়ের অন্তরগ বা চিন্তা মনে স্থান দিবার অধিকার নাই। এতদর্থে শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

“তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যসি শান্তম্ ॥

(গীতা, ১৮ অঃ, ৬১, শ্লোক)

হে ভারত, সর্বতোভাবে সেই সর্বশক্তিসম্পন্ন পরমেশ্বরের শরণাপন্ন হও, (তাহা হইলে) তাঁহার প্রসাদে পরম শান্তি এবং নিত্যস্থান প্রাপ্ত হইবে। এখানে বলিতেছেন “সর্বভাবেন ভারত” অর্থাৎ মনোগত সমুদায় ভাব তাঁহাতে অর্পণ করিতে হইবে; “নচেৎ আমি মুখে ভক্ত বলিয়া পরিচয় দিব আর মন নানা বৈধিকভাবে পূর্ণ থাকিবে, একরূপ হইলে আর “অব্যভিচারিণী” শুদ্ধ ভক্তি করা হইল না। সুতরাং প্রকৃত ভক্তের সংসারাসক্তি থাকিতে পারে না। যেহেতু হৃদয়ের অর্দেকটুকু ভগবানে ও অর্দেকটুকু সংসারে রাখিয়া বশ্যই ভক্ত হওয়া যায় না। তাই ভগবান্ বলিয়াছেন—

“মননা ভব মন্তো মদ্যাজী মাং নমস্কর।

মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে ॥

সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

(গীতা, ১৮ অঃ, ৬৫-৬৬ শ্লোক)

তুমি মদেকচিত্ত, মদেকভক্ত ও একমাত্র আমারই উপাসক হও; একমাত্র আমাকেই নমস্কার কর, (তাহা হইলে নিশ্চয়ই) আমাকে পাইবে। তুমি আমার প্রিয়, তাই তোমাকে সত্যই প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, সমুদয় ধর্মাদর্শ পরিত্যাগপূর্বক একমাত্র

আমাকে আশ্রয় কর; শোক করিও না; আমিই তোমায় সর্ববিধ পাপ হইতে মুক্ত করিব। এই দুইটি শ্লোকের তাৎপৰ্য এই যে সমুদয় ধর্মকর্ম পরিত্যাগ করিয়া কেবল একমাত্র শ্রীভগবানকেই আশ্রয় করিতে হইবে অর্থাৎ ভগবানকে প্রীত করিবার চেষ্টা ব্যতীত ভক্তের আর কোন কর্তব্য নাই। সর্বদাই তাহার ইচ্ছাধীনভাবে চলিতে হইবে, তাহা হইলে নিজের কতৃভাভিমানটি চলিয়া যাইবে; সুতরাং “আমি” “আমার” ভাবটি আর থাকিবে না। আমার স্ত্রী, আমার পুত্র, আমার পিতা, আমার মাতা ইত্যাদি আর বলিতে পারিবে না। আমার বলিয়া কিছুমাত্র হাতে রাখিলে আর “সর্বধর্ম” পরিত্যাগ করা হুইল না এবং সমুদয় ধর্মাদ্বৈত ভগবানে সমর্পিত না হইলেও প্রকৃত ভক্ত হওয়া যায় না।

প্রকৃত ভক্তের করুণ আশ্রয়ত্যাগ ও নির্ভরতা আবশ্যক তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। কোন সময়ে এক ব্যক্তি এক মহাপুরুষের নিকট শিষ্য গ্রন্থের জন্ত প্রার্থনা করেন এবং উক্ত মহাপুরুষও ঐ ব্যক্তিকে সজ্জনবোধে দীক্ষা দানে প্রতিশ্রুত হন। একদা ঐ শিষ্য একস্থানে নিদ্রা যাইতেছিলেন এবং গুরুও তৎসন্নিহিত স্থানে উপবিষ্ট ছিলেন। এমন সময় এক বিষধর সর্প তথায় বেগে উপস্থিত হইয়া সেই ব্যক্তিকে দংশন করিতে উদ্যত হইল। তদর্শনে মহাপুরুষ সর্পকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“হে সূর্য তুমি কি নিমিত্ত এই নিদ্রিত ব্যক্তিকে অশ্রুত করিতে উদ্যোগ করিতেছ? ও ব্যক্তি আমার আশ্রিত সুতরাং আমি তাহা জানিতে ইচ্ছা করি।” সর্প সেই সাধুপুরুষের তেজঃপুঞ্জ-মূর্তি ও গম্ভীর আদেশে ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া উদ্যত হুণ্ড ভূমিস্পর্শ করিয়া প্রণিপাতপূর্বক বিনীতভাবে কহিল—“হে মহাভাগ, আপনাব আদেশ শিরোধার্য। কিন্তু ঐ ব্যক্তি গতজন্মে আমার রক্তপান করিয়াছিল, একারণ কর্মবশবর্তী হইয়া প্রাক্তনবশে আমিও উহাব প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছি কিন্তু আপনি নিবারণ করিলে আমি অক্ষম হইব সুতরাং কক্ষফল ব্যর্থ হইবে। অতএব আপনি বিচারপূর্বক যেকপ আদেশ করিবেন আমি অবনতমস্তকে তাহাই পালন করিব।”

“সর্পের এতাদৃশ বিনীত বচনে পরিতুষ্ট হইয়া মহাপুরুষ বলিলেন—
 ‘হে সর্প তোমার বাক্যে বড়ই প্রীতিলাভ করিলাম; আমি তোমাকে
 ইহার রক্তদান করিব, অতএব তুমি বল উহার দেহের কোন্ স্থানের
 রক্ত তোমার অভিপ্সিত।’ সর্প কহিল—‘হে মহাশয় আমি ঐ
 ব্যক্তির কণ্ঠরক্ত পান করিতে বাসনা করিয়াছি, অতএব আমাকে
 ঐ স্থানের রক্ত দান করুন।’ গুরুদেব তখন শিষ্যের বক্ষদেশে
 আরোহণপূর্বক তীক্ষ্ণধার অস্ত্রধারা উহার কণ্ঠের স্থানবিশেষ কিঞ্চিৎ
 ক্ষত করিয়া রক্ত গ্রহণপূর্বক সর্পকে প্রদান করিলেন। সর্প তখন
 ছট্‌চিটে প্রস্থান করিল। তিনি যখন ভক্তের বক্ষে আরোহণ করিয়া
 গলদেশে ছুরিকাঘাত করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন তখন তাহার
 নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল, তিনি একবারমাত্র চাহিয়াই পুনরায় চক্ষু মূর্ত্তিত
 করিয়াছিলেন। অতঃপর গুরুও শিষ্যকে কিছু বলিলেন না এবং
 শিষ্যও গুরুদেবকে কিছুমাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন না—পূর্ববৎ পরম
 ভক্তিসহকারে সেবাদি করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন গত
 হইলে মহাপুরুষ চিন্তা করিলেন ‘আমি এই ব্যক্তির গুণায় ছুরি
 দিতেছিলাম দেখিয়াও এ আমাকে এ পর্য্যন্ত কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
 করিল না এবং শ্রদ্ধাভক্তি ও সেবারও ত কোন ক্রটি দেখিতেছি না।
 ইহার অর্থ কি?’ এইরূপ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তিনি এক দিন
 শিষ্যকে একান্তে আহ্বান করিয়া কহিলেন,—“বৎস, সে দিন যে
 আমি তোমার গলায় ছুরিকা আঘাত করিয়াছিলাম, তাহা কি তুমি
 জ্ঞাত আছ?” শিষ্য ছোড়হন্তে কহিলেন,—“হঁ। প্রভু, আমি তাহা
 দেখিয়াছি।” গুরু কহিলেন,—“তবে আমাকে সে বিষয় কিছু
 জিজ্ঞাসা করিলে না কেন?” শিষ্য তখন গলদেশলোচনে ভক্তিশ্রদ্ধাগদকণ্ঠে
 কহিলেন,—“হে জগদাদার্য্য প্রভু, এই অকিঞ্চিৎকর দেহ, মন ও
 প্রাণ সকলি ঐ শ্রীচরণে উৎসর্গ করিয়াছি। আমার নিজস্ব বলিবার
 আর কিছুই নাই। যখন দেখিলাম যে আপনি আমার বৃকে বসিয়া
 গলায় ছুরি দিতেছেন তখন ভাবিলাম এ দেহ ত প্রভুকে দান
 করিয়াছি তবে উহার বস্তু উনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, তাহাতে

আমার ত' বলিবার কোনও অধিকার নাই। অতএব আমি আর আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক বলিয়া মনে করিলাম না। আরও আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, আপনি 'পরম মঙ্গলময়, যাহা কিছু করিবেন তাহাতেই আমার মঙ্গল হইবে, সুতরাং হেতু অশেষণে আমার আর প্রবৃত্তি হইল না।" এই উক্তি শ্রবণ করিয়া মহাপুরুষ শিষ্যকে বন্ধে ধরিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, —“বৎস, তুমি ধন্য, তোমার গুরু হইয়া আজ আমিও ধন্য হইলাম। ধন্য তোমার গুরুভক্তি ও বিশ্বাস। এই ভক্তি ও নির্ভয়ের বলেই আমি তোমার প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছি, নতুবা আমার মাহাত্ম্য কিছুই নাই। ইহা কেবল তোমারই ঐকান্তিক ভক্তির ফল মাত্র।” ইহাকেই পরাভক্তি কহে। এইরূপ নিষ্ঠার প্রভাবেই ভগবান্ প্রহ্লাদকে বারংবার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

ভক্তি সাধনের ধন। বিনা সাধনার ভক্ত হওয়া যায় না। সাধনা কুর্স্বসাপেক্ষ। কস্মৈ, চিত্তশুদ্ধিধারে জ্ঞান এবং জ্ঞানে ভক্তিলাভ হয়। এতদ্বর্ষে শ্রীমন্তাণ্যং বলিয়াছেন—

“যদ্বৈ ক্রিয়তে কস্মৈ ভগবৎপরিতোষণম্।

জ্ঞানং যন্তদধীনং হি ভক্তিযোগসমন্বিতং ॥

কুর্বাণা যত্র কস্মাণি ভগবচ্ছিন্যাসকৃৎ।’

গুণস্তি গুণনামানি কৃষ্ণস্তানুস্মরস্তি চ ॥”

(১ম স্কঃ, ৫ অঃ, ৩৫-৩৬ শ্লোক)

ভক্তিমিশ্র জ্ঞানই মোক্ষসাধক এবং সেই জ্ঞানও ভগবৎতুষ্টিজনক কস্মৈর দ্বারা অর্জিত হইয়া থাকে। তদীয় লীলা ও লীলাসূচক নাম-সমূহ কীর্তন, শ্রবণ ও মনে অনবরত ধ্যান করাই ভগবানের সন্তোষপ্রদ কস্মৈ, যাহার বলে ধার্মিকগণ ভক্তিপূর্বক জ্ঞানলাভে সমর্থ হন।

আমরা সাধারণতঃ যাহাকে 'ভক্তি বলি প্রকৃতপক্ষে তাহা ভক্তি নহে। উহা শ্রদ্ধা মাত্র। ভগবানের লীলাশ্রবণে, তাঁহার রূপ, ঐশ্বর্য ও শক্তির আলোচনা করিতে করিতে শ্রদ্ধা জন্মে। শ্রদ্ধা প্রগাঢ় হইলে তরলভক্তি বা পরোক্ষজ্ঞান অর্থাৎ বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা হয়। পরোক্ষজ্ঞান

হইতে 'রতি' জন্মে অর্থাৎ তাঁহাকে দেখিবার বা পাইবার একটা ভীত আকাজিকা উৎপন্ন হয় । রতি হইতে অপারোক্ষানুভূতি বা প্রকৃত জ্ঞানস্বরূপ উপলব্ধি হয় । জ্ঞান পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলেই পুরাতত্ত্বের উদয় হয় । পরাজ্ঞান ও পরভক্তি একই অবস্থা ! শ্রীমদ্ভাগবৎ এই ভক্তিমিশ্র-জ্ঞানকেই মোক্ষ-সাধক বলিয়াছেন । শ্রীভগবান্ গীতাতেও বলিয়াছেন—

“প্রদ্বাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেক্ষিয়ঃ ।”

জ্ঞানংলব্ধং পরাং শান্তিঞ্চ চিরৈর্দীর্ঘিগচ্ছতি ॥” (৪র্থ অঃ, ৪০ শ্লোক)
প্রদ্বাবান্, ব্রহ্মনিষ্ঠ ও জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তি তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন; তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া অতি শীঘ্র পরমা শান্তি অর্থাৎ মুক্তি প্রাপ্ত হন ।

স্বামী প্রেমানন্দের পত্র ।

(১)

রামকৃষ্ণমঠ, বেলুড় ।

১৯৫১/১৬ ।

মেহতাজনেমু—

গত কল্য কু— এনেচে, তার মুখে তোমাদের বিষয় শুন্লাম ।
—ভাল ছেলে, তাকে তোমরা রাখেতে পার, মজ্জারাজ যত দিয়াছেন । * * *

—র বিষয় তোমার পত্রে পড়লাম এবং —র মুখে শুন্লাম ।
লোক চালান অতি কঠিন ব্যাপার, বিশেষ শক্তিসম্পন্ন না হলে মুকিলে পড়তে হয়, অভিমান অহঙ্কার এসে জোটে । কোশল হচে আমিত ভুলে তুমি প্রতিষ্ঠা । “তুমি কর্তা আমি অকর্তা”, “দৈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু”—এই সব প্রাণে প্রাণে ধারণা চাই ।

ভিতরটা ভালবাসার পূর্ণ কর্তে হয়। যা কিছু কবুব সব ভাল-
বাসায়। আমার ঠাকুর ভালবাসায় কিনে নিয়েছেন—আমাদের
সবাইকেই তাই। অন্তর্কর্ষিণী ভালবাসা। ‘গালাগাল’-মন্দও ঐ
ভালবাসার জন্ত। নাহং নাহং তুঁহ তুঁহ। প্রভু আনিই সব, গাল দিব
কাকে? সবই যে তিনি—ধূলির একটু কমবেশ মাত্র মঠে কোন
অশান্তি বা অমঙ্গল হলে সাক্ষাৎ শিব স্বামিজী আমার গালাগাল
দিতেন, কত মন্দ বলতেন ‘কিষ্ট’-সে ভালবাসার ‘অন্ত’ নাই, পারি
নাই, সীমা নাই; তখন ভাবতুম—কেন আমার মন্দ বলেন, আমার
কি দোষ? এখন দেখছি স্বামিজী ঠিকই বলতেন, আমিই সকল
দোষের মূল। এই জুই ‘আমি’কে দূর করা চাই। নইলে নিস্তার
‘নাই, কল্যাণ নাই। তারপর দেখছি আমার দোষগুলো অনেকে
আপদা আপনি বেশ নকল কর্তে শিখচে কিন্তু ভিতরটা দেখতে
চেটাই করে না। আর কর্তেই বা কি! একটা দোষের পুঁটুলি
বৈ আর কি আছে, আমার ভিতর, তাই তোরাও ঐ রকম হচ্চিস্।
যারা ঠাকুরের নাম কর্তে তাদের জগৎ-জয়ী হতে হবে—আপনাকে
প্রভুর পায়ে সম্পূর্ণরূপে বিক্রয় কর্তে হবে।

—‘আশ্রমে যদি কোন গোল বাধে জানিব সে সব তোমার ও
আমার দোষ। সব অপরাধ ‘আমার’ স্বামিজীর এই মত। চাঁদ,
তুমি ভাল হও, আরও ভাল হও। আপন আপন দোষগুলি
শোধরাতে চেষ্টা কর। ব্যাকুল হয়ে ঠাকুরের কাছে কঁাদ, প্রার্থনা
কর—‘প্রভো দয়াকরে গাদগুলো ময়লামাটিগুলো উড়িয়ে পুড়িয়ে দাও’,
অন্ত উপায় নাই। ওখানে যদি কোন অশান্তি আনয়ন কর সে দোষ
তোমার জানবে। কি জন্ত এ সাধ পরেছ মনে মনে সর্বদা বিচার
করিও। পাগলামি ছেড়ে দাও কিম্বা ভগবানের নামে পাগল হও।
খুলে যাক তোমার দিব্যদৃষ্টি প্রভুর দয়ায়, ভালবেসে সকলকে
কিনে ফেল। এই হচ্ছে জ্ঞান, এই হচ্ছে ভক্তি এই নবযুগের।
তোমরা আমার ভালবাসা জানিবে। ইতি—

উভাকাঙ্ক্ষী—প্রেমানন্দ ।

রামকৃষ্ণমঠ,

বেলুড় পোঃ, হাওড়া,

১১।৭।১৬।

স্নেহ

• ধী— তোমার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম । * * *
যতদিন না প্রভুর নামে আশ্রমটী পাক্ষ রকমে বন্ধমূল হয় ততদিন
তোমার ঐ স্থানে থাকা 'উচিত' নতুবা বুঝিব তুমি অতি অসাব,
অপদার্থ, নিষ্ঠাহীন। দেখ, স্বার্থ, সুখ, সুবিধা ত্যাগ না কর্তে
পাল্লো সেকি আবার মানুষ? ঠাকুরের নাম কর্বে, আবার স্বার্থপব
হবে!—সে ভণ্ড, তার উন্নতি কোথায়? তার দেশ চিরকাল
অন্ধকারে ডুবে থাক্বে, না, উন্নতির আলোক পাবে? তুমি খুব
ধীর স্থির হয়ে, চিন্তা করে চলবার চেষ্টা করবে। * * *
তোমার কথা যে কত লোকের কাছে বলে বেড়াই। তোমায়
খুব ভাল—খুব বড় হতেই হবে। আমরা ভাল আছি। তুমি
আমার স্নেহাশীর্ষাদ জানিবে এবং ওপানকার ভক্তদের সাদর
সম্ভাষণাদি করিবে। ইতি -

গুডাকাজী—প্রেমানন্দ ।

(৩)

মঠ, বেলুড় ।

২৩।৭।১৬।

পরম স্নেহাস্পদেষু—

তোমার অসুস্থ সংবাদে দুঃখিত হইলাম । * * * আমি
মাঝে মাঝে গাই—

“যখন যেরূপে মা গো রাখিবে আমারে

• সেই সে মঙ্গল যদি না ভুলি তোমাবে ,

বিভূতি বিভূষণ রতন মণি কঞ্চিন
তকতলে বাস কিম্বা রাজসিংহাসন পরে।”

“আপনাতে আপমি থাক,
যেওনা মন কারো ঘরে,
যা চাঁবি তা বসে পাবি
খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে
পরমধন এই পরশমণি

“ যা চাঁবি তা দিতে পাবে
(ও মন) কত মণি পড়ে আছে

চিন্তামণির নাচদ্বারে।”

ঠাকুরকে ধরে পড়ে থাক। কেবল ব্যারাম ব্যাধির চিন্তা কেন?
জান্বে—সব সময় জান্বে—সব অবস্থায় জান্বে—আমি প্রভুর, প্রভু
আমার নিত্যধন, পরমবস্তু—সর্ব সম্পদের সকল ঐশ্বর্যের আশ্রয়।
‘নাহং নাহং’ সর্বদা কর্বে। যত পার ভগবানের নাম কল্লো আর
ভুতের ভয় থাক্বে না। আমবা যে মৃত্যুঞ্জয় মহাদেবের পাছা, একথা
স্মরণ রাখ্বে সব সময়।

মহারাজ বাংলার গেছেন। আর সব ভাল, সকল ভক্তদের
আমার অন্তরের স্নেহাশীর্বাদ ও ভালবাসা জানাবে। ইতি—

শুভাকাজী—প্রেমানন্দ।

সমালোচনা ।

দরিত্র-নারায়ণ—শ্রীমধুসূদন আচার্য্য কাব্য-ব্যাকরণভীর্ষ
বিরচিত। প্রকাশক শ্রীহীরলাল সাহা, বালিয়াটী (ঢাকা)।
ডবল ক্রাউন, ১১ পেজ, ১৩০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১১/৬ আনা।

পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ দেশের বর্তমান অবস্থায় আমাদের
দুইটী কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিয়া গিয়াছেন—একটী তাগ, অপরটী
Service বা নারায়ণ জ্ঞানে জীবসেবা। বর্তমান লেখক তাঁহার সেই
স্বাভাবিক অবস্থান করিয়া পাঁচটী প্রবন্ধে এই পুস্তকখানি রচনা
করিয়াছেন। যথা, দরিত্র-নারায়ণ, প্রাচ্যধর্ম ও দরিত্রনারায়ণসেবা,
পাশ্চাত্য সেবাধর্ম, বৈষ্ণবসম্প্রদায় ও দরিত্রসেবা, দরিত্র-নারায়ণসেবার
প্রণালী।

আমরা পুস্তকখানির আশ্রয়পাশ্চ পাঠ করিয়াছি। লেখক বর্তমান
যুগযোজন বুঝিয়া যে নাটক নভেল ছাড়িয়া একরূপ সন্তোষে
তাঁহার শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন তাহাতে তিনি দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন
হইয়াছেন সন্দেহ নাই। তিনি গীতা, উপনিষদ, বৈষ্ণবগ্রন্থ প্রভৃতি
নানা হিন্দুশাস্ত্র হইতে সেবাধর্মমূলক বহুতর শ্লোক উদ্ধৃত করতঃ
শ্রীবুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি অবতারপুরুষগণের জীবনীলোকে তাহাদিগকে
ব্যাখ্যা করিয়া পাঠকের মনে সেবার 'ভাব' জাগ্রত করিয়া তুলিবার
চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাচ্য সভ্যতার ঐকান্তিক স্বাধিকারপ্রসার ও
ভোগমূলকতা প্রদর্শন করিয়া প্রাচ্য সেবাধর্মের সহিত পাশ্চাত্য
সেবাধর্মের তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। এই পুস্তকের শেষ
প্রবন্ধ “দরিত্র-নারায়ণসেবার প্রণালী” আমরা সকল দেশবাসীকেই
পড়িতে অনুরোধ করি। ইহা আমাদের জাতব্য বহু তথ্যে পরিপূর্ণ।
দরিত্রের দুঃখ-দারিদ্র্য নিবারণের সাময়িক ব্যবস্থার কথা বলিয়া তিনি
বলিয়াছেন—

“দরিত্রদিগকে স্বাবলম্বী ও জীবিকানির্ভাহকম করিয়া তোলাই

প্রকৃত দরিদ্রসেবা। পাশ্চাত্য জাতি যে সকল দেশব্যাপী অভূতন অমুষ্ঠানগুলি করিয়াছেন, যথা—শিল্পবিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, বয়ন, সীবন, চিত্রকলা, স্বর্ণরৌপ্যাদির কার্য্য, খনিজ শিল্প, সূত্র, বংশ ও বেত্রজ শিল্প, দপ্তরীর কার্য্য, ছাপাখানার কার্য্য, চিকিৎসা, সঙ্গীত, হস্তচালিত যন্ত্রের সাহায্যে বহুপ্রকার কারিকুন্নি, জাতিবর্ণনির্বিণ্ণে দরিদ্র স্ত্রীপুরুষ ও বালক-বালিকাগণকে প্রাথমিক শিক্ষা ও উচ্চশিক্ষা প্রদান করিয়া তাহাদিগকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্ত দেশব্যাপী বিজ্ঞানমন্দির-সমূহের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি আমাদিগকেও ঐ প্রকার করিতে হইবে। তবে পার্থক্য এই যে তাঁহারা ঐহিক ভোগ ও প্রতিপত্তির দিক্ দিয়া ঐ সকল অমুষ্ঠান করিয়াছেন আর আমাদিগকে ধর্ম্মে উচ্চ আদর্শের দিক্ দিয়া ‘প্রাণের টানে’ উহার অমুষ্ঠান ও পরিচালনা করিতে হইবে।”

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ভারতের প্রায় ২০ কোটি লোক —কৃষিজীবী। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ঘোর দরিদ্র। ইহারা যাহাতে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অত্যন্ত পরিশ্রমে অধিক শস্ত্রোৎপাদন করিতে পারে তদ্বদেখে Model Farm, Agricultural Institution, Loan office, Experimental farm প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য Industrialism বর্জন করিয়া Hand machine সাহায্যে যাহাতে Cottage Industryর প্রচলন হয় তাহার জন্ত যত্নশীল হওয়া উচিত।

এই সকল কার্য্যামুষ্ঠানের জন্ত তিনি দেশের ধনী সদাশয় মহোদ-গণের এবং ত্যাগী স্বদেশসেবকগণের নিকট আবেদন করিয়াছেন।

পরিশেষে বক্তব্য গ্রন্থকার পুস্তকের স্থানে স্থানে সম্প্রদায়বিশেষের বড় দোষ দর্শন করিয়াছেন। তাঁহার জানা উচিত যে, দোষ দেখাইয়া বা গালি দিয়া কাহাকেও ভাল করা যায় না। প্রীতি ও সহানুভূতির সহিত বুঝাইলে তবে লোকে কথা শুনে। পুস্তকের কোন কোন স্থান অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াও মনে হইয়াছে।

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ—অদ্বৈতজ্ঞান-প্রতিপাদক এক অতি অপূর্ণ গ্রন্থ। শ্রীরামচন্দ্র সংসারত্যাগ করিয়া যাইতে উদ্যত হইলে মহর্ষি বশিষ্ঠ শত শত দৃষ্টান্ত, উপমা ও উপাখ্যান দ্বারা সরলভাবে জগতের স্বপ্নবৎ মিথ্যা ও তাহার ব্রহ্মস্বরূপতা প্রতিপাদন করিয়া তাঁহাকে আত্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছিলেন। স্মৃতরাং মানবমনের সংস্কাররাশি ভস্মীভূত করিয়া উহাকে অদ্বৈতত্বাভিমুখী করিতে ইহার আশা গ্রন্থ আর নাই বলিলেই হয়।

স্বর্গীয় পণ্ডিতবর শ্রীযুত কালীচর বৈদ্যবাসী মহাশয় এই সুবহু গ্রন্থখানি মূল, টীকা ও বঙ্গানুবাদসহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু গ্রন্থ শেষ হইবার পূর্বেই ১০২ খৃঃ প্রকাশ করিয়া তিনি দেহত্যাগ করেন। গ্রন্থের অবশিষ্টাংশ (নির্ঝাণ প্রকরণের শেষাংশ) প্রকাশ করিতে এখনও প্রায় ২৫ খৃঃ লাগিবে। স্বর্গীয় বৈদ্যবাসী মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুত হরিন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় পণ্ডিতবর শ্রীযুত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের সঙ্গ্রহতায় এই মহৎকার্য্য সুসম্পন্ন করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন।

এই কার্য্যে অনুমান ২০০০ টাকা ব্যয় হইবে। এই অর্থ সংগ্রহের জন্ত পূর্বপ্রকাশিত ১০২ খৃঃ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ২৫ স্থলে মাত্র ১০৭ টাকায় প্রদত্ত হইতেছে। আশা করি, শিক্ষিত জনসাধারণ এই সংবাদে আনন্দিত হইবেন এবং এই স্বল্পমূল্যে উক্ত গ্রন্থ ক্রয় করিয়া তাঁহাকে ধর্ম্মগ্রন্থ প্রচাররূপ মহদমুঠানে যথাসাধ্য সহায়তা করিবেন। প্রাপ্তিস্থান লোটার্স, লাইব্রেরী, কলিকাতা।

ব্রহ্মদান্যাক উপনিষদ্—মূল, অন্নয়ব্যাকাব্য, মূলানুবাদ, শাক্তরভাষ্য, আনন্দগিরিকৃত টীকা, শাক্তর ভাষ্যানুবাদ এবং স্থানে স্থানে তাৎপর্য্য সহ—পণ্ডিত শ্রীযুত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ কর্তৃক অনূদিত ও সম্পাদিত। ২৮/১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, লোটার্স লাইব্রেরী হইতে শ্রীযুত অনিলচন্দ্র দত্ত কর্তৃক খণ্ডাকারে প্রকাশিত। মূল্য গ্রাহকপক্ষে ১৭, সাধারণপক্ষে ১০।

এই উৎকৃষ্ট উপনিষদ্‌মালার কণা আমরা ইতিপূর্বে একাধিক বার উদ্বোধনের পাঠকবর্গকে জ্ঞাপন করিয়াছি। বৃহদারণ্যকের ১ম ভাগ প্রকাশিত হইবার পর ১৯২২ সালের আষাঢ়ের উদ্বোধনে আমরা উপনিষদের বর্তমান সংস্করণটিকেই “বঙ্গভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলাম। বর্তমানে বৃহদারণ্যকের দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে—ইহাতে চতুর্থ অধ্যায়ের কয়দশ পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। অমুর্মান, আরও চারি ভাগে বৃহদারণ্যক সমাপ্ত হইবে।

এই উপনিষদ্‌মালা প্রকাশ করিয়া শ্রীযুত অনিলবাবু দেশের যে কল্যাণসাধন করিতেছেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। উক্ত মহৎ কার্যটি যাহাতে সর্বাক্ষসম্পূর্ণ হয় তাহাই আমাদের প্রাণের ইচ্ছা। এই জন্য আমরা বর্তমান গ্রন্থে যে সকল ত্রুটি লক্ষ্য করিয়াছি নিয়ে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

আমরা এই সুবহুৎ গ্রন্থের স্থানে স্থানে মাত্র দেখিবার অবসর পাইয়াছি, তাহাতে মনে হইতেছে, সম্পাদনকার্য যথোচিত সত্বতার সহিত করা হইতেছে না। মুদ্রাভ্রান্ত আছে, তদ্বিত্ত ব্যাখ্যাও স্থানে স্থানে অসম্পূর্ণ হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ২য় অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ ব্রাহ্মণের অনুবাদের উল্লেখ করিতেছি।

মূল আছে ;—“অথ বংশঃ পৌতিমাষ্যো গোপবনাং গোপবন-পৌতিমাষ্যাং” ইত্যাদি। ইহাতে আচার্য্যপরম্পরার বর্ণনা করা হইয়াছে। শঙ্করভাষ্যে গাঁথিত আছে—“তত্র প্রথমান্তঃ শিষ্যঃ পঞ্চম্যন্ত আচার্য্যঃ।” বংশতালিকার প্রথা এই যে, নামগুলিকে নীচে নীচে সাজান যাইতে পারে অর্থাৎ একই ব্যক্তি নিম্নতনের গুরু এবং উর্দ্ধতনের শিষ্য। তদনুসারে উক্ত শ্রুত্যংশের অর্থ হইবে এইরূপ,—পৌতিমাষ্য গোপবন হইতে (শিক্ষাপ্রাপ্ত), গোপবন (অপর) পৌতিমাষ্য হইতে, ইত্যাদি। তৎপরিবর্তে গ্রন্থে ‘পৌতিমাষ্য’ কথাটি ছাড়িয়া দিয়া অনুবাদ করা হইয়াছে—“গোপবন.....হইতে.....গোপবন” ইত্যাদি। শেষে আছে—“সনগঃ পরমেষ্ঠিনঃ পরমেষ্ঠী ব্রহ্মণা ব্রহ্ম স্বয়ম্ভু, ব্রহ্মণে মমঃ”। ইহার ভাষ্য শঙ্কর এইরূপ

লিখিয়াছেন—“পরমেষ্ঠী বিরাটী । ব্রহ্মণো হিরণ্যগর্ভাৎ । ততঃ পরং
আচার্য্যপরম্পরা নাস্তি । যৎপুনর্ব্রহ্ম তন্নিত্যং স্বয়ম্ভু, তন্মৈ ব্রহ্মণে
স্বয়ম্ভুবে নমঃ ।” ভাষ্যানুবাদে ঠিকই লেখা হইয়াছে—“এখানে পরমেষ্ঠী
১র্থ বিরাটী পুরুষ ; ‘ব্রহ্মণঃ’ অর্থ হিরণ্যগর্ভ হইতে ; বুঝিতে হইবে
যে, তাহার উপরে আর আচার্য্যক্রম নাই” ইত্যাদি । অথচ
মূলানুবাদে লেখা হইয়াছে :—সনগ হইতে সনগ, পরমেষ্ঠী হইতে
পরমেষ্ঠী (বিরাটী) এবং ব্রহ্ম—হিরণ্যগর্ভ হইতে স্বয়ম্ভু ব্রহ্ম ব্রহ্মবিজ্ঞা
লাভ করিয়াছিলেন”, ইত্যাদি । স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, এ অংশ সুবিশিষ্ট
সম্পাদক মহাশয়ের অজ্ঞাতসারে অপর কাহারও কর্তৃক অনূদিত
হইয়াছে । নতুবা একরূপ অর্থহীন, খাপছাড়া অনুবাদ কিরূপে আসিল ?
চতুর্থ অধ্যায়ের ষষ্ঠ ব্রাহ্মণে ঐরূপ একটি বংশতালিকা আছে । আশা
করি উহার অনুবাদ একরূপ অসঙ্গত ভাবে করা হইবে না ।

৩য় অধ্যায়ের ৮ম ব্রাহ্মণের “ন বৈ জাতু যুগ্মাকাময়ং কশ্চিদ্
ব্রহ্মোজঃ”—এই অংশের ভাষ্যে শঙ্কর বিভিন্ন স্থলে “ব্রহ্মোজঃ
ব্রহ্মবদনং প্রতি জেতঃ”.....“ব্রহ্মোজঃ প্রোক্ত এতদ্ভুলো ন কশ্চিৎ
বিজ্ঞতে” এইরূপ লিখিয়াছেন । সুতরাং “ব্রহ্মোজঃ” শব্দের অর্থ
“ব্রহ্মকথন” বা ব্রহ্ম বিষয়ে কথা—‘ব্রহ্মবাদী’ নহে ।

৪র্থ অধ্যায়ের ৩য় ব্রাহ্মণের শঙ্করভাষ্যের “তেনৈব চ অত্রায়ং পুরুষঃ
স্বয়ংজ্যোতির্দশয়িতুং শক্যঃ, ন তত্ৰতঃ—অসতি বিষয়ে কশ্চিৎশ্চৎ সুসুপ্ত-
কাল ইব ।” এই অংশের শেষভাগের অনুবাদ করা হইয়াছে—“নচেৎ
স্বপ্নসময়ের ত্রায় কোন [বিষয় প্রকাশ্য] থাকিলে, তাহার স্বয়ং-
জ্যোতিঃস্বভাব প্রদর্শন করিতে পারা যায় না ।”—ইহা একবারে উল্টা
হইয়াছে । করা উচিত ছিল—“নচেৎ সুসুপ্তসময়ের ত্রায় কোন
বিষয় (=প্রকাশ্য) না থাকিলে, তাহার স্বয়ংজ্যোতিঃস্বভাব প্রদর্শন
করিতে পারা যায় না ।”

২য় অধ্যায়ের ১ম ব্রাহ্মণের ৪র্থ কণ্ডিকায় “তেজস্বিনী হান্ত প্রজা
ভবতি”—এই অংশের মূলানুবাদ ভ্রমক্রমে পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

বৃহদারণ্যকের ত্রায় দুইভাষ্যসম্বন্ধে বৃহৎ গ্রন্থে এইরূপ ক্রটি

থাকা স্বাভাবিক সন্দেহ নাই, কিন্তু একটু চেষ্টা করিলে যদি ইহাকে আরও সর্বদাঙ্গসুন্দর করা যায়, তাহা না করা হইবে কেন ? আশীশকবি ভবিষ্যতে শ্রেয়স্কর সহধিকারী ও সহকারী সম্পাদক মহাশয় আরও একটু যত্ন লইবেন । গ্রন্থপ্রকাশে যথেষ্ট বিলম্ব হইয়াছে, বাকী কয়খণ্ড একটু শীঘ্র শীঘ্র বাহির হওয়া বাঞ্ছনীয় । এ বিষয়ে শিক্ষিত জনসাধারণের বিশেষ সহায়ভূতি প্রয়োজন । উপনিষদের উচ্চ তত্ত্বসমূহ বাঙ্গালার ঘরে ঘরে প্রচারিত হউক, বঙ্গবাসী বাঙ্গালবান্ধব এই মন্দমুষ্ঠানের ফলভাগী হউন, পাশ্চাত্য জড়বাদেব মোহজাল হেদ করিয়া আবার বাঙ্গালী আত্মার মহিমা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া ধন্ত ও কৃতকৃত্য হউন ।

শ্রীরামকৃষ্ণমিশন দুর্ভিক্ষনিবারণ-কার্য ।

(বাঙ্গালা ও বিহার)

সংবাদপত্রপাঠকমাত্রেই অবগত আছেন, দেশের কি ভয়ানক দুর্দদিন উপস্থিত হইয়াছে । আমরা বাঙ্গালা এবং বিহারে উত্তরোত্তর সাহায্যকেন্দ্র বর্দ্ধিত করিতেছি সত্য, কিন্তু অভাবের তুলনায় উহা যৎসামান্য মাত্র । আমরা বর্তমান মানভূম জিলার অন্তঃপাতী বাগ্দা, বাঁকুড়া জিলার অন্তঃপাতী ইঁদপুর, কণিয়ামারা এবং কোয়ালপাড়া, সাঁওতাল পরগণার অন্তঃপাতী কুণ্ডা ও সরমা এবং ত্রিপুরা জিলার অন্তর্গত দত্তখোলা (ব্রাহ্মণবেড়িয়া) নামক স্থানে সাহায্যকেন্দ্র খুলিয়াছি এবং শীঘ্রই ঐ জিলার অন্তঃপাতী বিটধর নামক স্থানেও সাহায্যকেন্দ্র খোলা হইবে । এ সকল স্থান ব্যতীত আমরা ভুবনেশ্বর, কলুমা, লতাবদি এবং ভাককাটিনামক স্থানে দুঃস্থ লোকদিগকে বস্ত্র ও অর্থ সাহায্য করিতেছি । জলকষ্ট-নিবারণকল্পে বাগ্দায় একটি পুকুরিণী এবং ইঁদপুর থানার

অন্তর্গত ভালুকা, দেউলভেড়িয়া এবং দামোদরপুর নামক স্থানে তিনটি কুপ খনন করা হইয়াছে।* বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ায় আমরা ঐ কার্য্য বন্ধ করিয়া* বাঁকুড়া এবং মানভূম জিলায় আমাদের সীমানার মধ্যে বীজধান্য বিতরণ করিতেছি। আমদানী-খরচ বাদ দিয়া কেনাদরে বিক্রয় করা ইদপুর এবং বাগ্দায় যে চাউলের দোকান খোলা হইয়াছে উহাতে অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক এবং কুলিমজুরদের যথেষ্ট সাহায্য করা হইতেছে।

নিম্নে ২৮শে মে হইতে ২৫শে জুন পর্য্যন্ত সাপ্তাহিক চাউল ও বস্ত্র বিতরণের হিসাব প্রদত্ত হইল।

গ্রামের সংখ্যা	বিষয়প্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ	বীজের পরিমাণ	বস্ত্রের সংখ্যা
-------------------	--------------------------	------------------	-----------------	--------------------

বাগ্দা (মানভূম)

	১৪৪৭	৭৩৥৯		৮
৫০	১৩৭২	৬৯৮৯	৩০/৭	"
৪৯	১৩৫২	৬৮৮২	"	"
৪৯	১৩৮৫	৭০/	"	"

ইদপুর (বাঁকুড়া)

৩১	৫৪০	২৮।৪	"	১৫০
৩২	৫৬১	২৮৮২	"	৫
৩২	৫৬২	২৮৥৯	"	"
৩২	৫৬৩	২৮৮৫	২৮/৮	১৫

কোয়ালপাড়া (বাঁকুড়া)

১৯	১৭৫	৯।৩	"	"
১৯	১৪৯	৮।৬	"	১
১৯	১৩৮	৭।১	"	৪
১৯	১৩৯	৭।	"	৫

কণিয়ারা (বাঁকুড়া)

৮*	৬২	৩।৫		
----	----	-----	--	--

গ্রামের সংখ্যা	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ	বীজের পরিমাণ	বস্ত্রের সংখ্যা
৮	৬২	৪।০	২৮/৮	৫
৮	৭০	৪।১	"	"
১০	১৩৬	৭।৩	"	"
কুণ্ডা (দেওঘর—সাঁওতাল পরগণা)				
১২	১৩৫	৯।	"	১২
১৭	১৭০	৯/০	"	৮
২৩	২১৬	১১।০	"	৯
২৭	২৪১	১২।০	"	৫
২৬	২৪৫	১২।৬	"	১০
সরমা (মধুপুর—সাঁওতাল পরগণা)				
১৮	১৩৩	১১।	"	২
২৭	২১৫	১৪/০	"	১১
৩০	৩২৯	১৯।০	"	২১
ব্রাহ্মণবেড়িয়া (দত্তখোলা—ত্রিপুরা)				
৩১	৬০২	৩০/৫	"	"
৩১	৫৪৭	২৭।৪	"	"
৩২	৫৮১	২৯/২	"	"
৩২	৫৭৮	২৮।৬	"	১
৩২	৫৯১	২৯।	"	৫

প্রাপ্তি-স্বীকার ।

১৬ই এপ্রেল হইতে ৪ঠা জুন, ১৯১৯, পর্যন্ত উদ্বোধন-কার্যালয়ে প্রাপ্ত

শ্রীযুত যতীন্দ্র নাথ বসু, কলিকাতা	২	শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বাথরগঞ্জ,	২
প্রবোধ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,	১	অক্ষয় কুমার নন্দী, কলিকাতা,	১০
„ হরেন্দ্র নাথ দে,	১	ইউজেন্স ইউনিভার্সিটি কলেজ „	২১/০
„ হরিপদ মিত্র,	১	খুচরা আদায়,	১০/১০
„ তিনকড়ি দে,	১	শ্রীমতী লক্ষ্মীমণি দাসী	৫
„ পশুপতি বসু,		শ্রীযুত চারুচন্দ্র হাজরা	১৫
„ মুক্তারাম সেন,		„ কানাই লাল দাস	৫
„ নারায় চন্দ্র দে		সরোজ কুমার রায়, দিল্লী,	২
„ জ্যোতিষর সিংহ	১	„ এ, সি, রায়,	
„ শচীন্দ্রনাথ সিংহ	৫	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্র কুমার পরামাণিক, খালিসাটি	১
„ জ্ঞানেন্দ্রনাথ সিংহ,	৩	কালিচরণ মিত্র, কলিকাতা	৫
„ গৌরিমোহন মিত্র,	২	হররঞ্জন কর্মকার, জামালপুর	১
„ মণীন্দ্রনাথ সিংহ,	১	বিমলা ভাণ্ডার, ডেমরা	৫
„ বিজয়মঙ্গল রায়, বরিশাল	১	কুঞ্জবিহারি রায়, কলিকাতা	১০/০
ইণ্ডিয়ান এসিষ্টেণ্টস অব মেরসার্স জেম্‌স্‌		অরুণ দাস সরকার, - „	১
স্ট্রট এণ্ড সনস লিমিটেড—	১৬	জৈনেন্দ্র বসু,	১৫
শ্রীযুত অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, পুরি,	১০	৩গোলাপ কুমারী দাসী, ৪৮পড়া,	
„ প্রবোধচন্দ্র সরকার, আনুল,	১২	মা: শ্রীভূষণ চন্দ্র পাল, কলিকাতা,	৩৫
„ বহুনাথ মজুমদার, কুমিল্লা	৩০	ডা: কে, জি, মুখার্জী, পোর্টব্লেয়ার	৫
„ উপেন্দ্রনাথ কর্মকার, মেদিনীপুর,	৫	ডা: বি, চক্রবর্তী,	৫
„ গোপেশ্বর দাস,	৬	ডা: বি, মণ্ডল,	১
„ ধীরেন্দ্রনাথ বসু,	১	শ্রীযুত আর, সি, ঘোষ,	৩
„ নগেন্দ্রনাথ ঘোষ,	২	„ ধন, এল, সান্তাল	২
„ কৃষ্ণপ্রসাদ মল্লিক,	১	„ এ, সি, রায়,	২
„ শচীন্দ্রলাল মিত্র,	১	„ আবদুল ওরাহিদ্,	২
„ নিরঞ্জন ঘোষ,	১	„ এস্ এন্, ডি, রায়,	৫
„ জনৈক বসু,	১	„ রাম চরণ সাঁই	৪
শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, পৈলগাঁ,	১০	এস্	১
„ চিন্তাহরণ ব্যানার্জি, অভয়াপুরী,	২৫/০	মা: ডি, মণ্ডল,	১২/১৫
হৈদাঙ্গুলের শিক্ষকবর্গ, হৈদা	৪	শ্রীযুত সত্যকুমার অগতি, বাঁকুড়া	৬
„ ছাত্রবর্গ	৫	শ্রীমতী সুবর্ণপ্রভা দেবী, কলিকাতা	২
জনৈক মহিলা,	১	„ রাজলক্ষ্মী বসু,	১০
শ্রীমতি নগেন্দ্রবালা দেবী, তেজপুর	১০	শ্রীযুত মোহিনীকান্ত চক্রবর্তী, গোপালদি	২
টি, পি, গুপ্ত, বহরমপুর,	২	„ হরেন্দ্র লাল সেন, আরারিয়া	২০

শ্রীঅম্বলকুমার রায় চৌধুরী, বালিরাটি	১	শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বাথরগঞ্জ	২
„ সত্যচন্দ্র রায় চৌধুরী, „	১	জনৈক বন্ধু, কালীবাটী, বঙ্গমান, „	২
„ দেবেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, „	১	শ্রীযুত ব্রজলাল পাল, কলিকাতা	১
„ রমণীমোহন রায় চৌধুরী, „	১	„ হরিন্দাস মুখোপাধ্যায়, হুগলী	২১
„ সুশীলকুমার রায় চৌধুরী, „	১	জনৈক হিতৈষী, কলিকাতা	১
„ ব্রজবরজ রায় চৌধুরী „	১	শ্রীযুত ভোলানাথ বড়াল „	১
„ রেবতীমোহন রায় চৌধুরী, „	১	মাঃ গজারাম, পোর্টব্লেয়ার	৪৫
„ প্রমথনাথ রায় চৌধুরী, „	১	লালা দৌলতরাম „	২
„ অপূর্বকুমার রায় চৌধুরী, „	১	শ্রীযুত গোপাল দাস „	১১
„ মনোমোহন রায় চৌধুরী, „	১	„ এম্. আর. রায়, „	২
„ কালীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী „	১	নাথমল, ডব্ব „	১
„ হরিশ্রম রায় চৌধুরী, „	১	লা। হরগোপাল, পোর্টব্লেয়ার	২
„ সুবোধকুমার রায় চৌধুরী, „	১	শ্রীযুত রাম লাল, „	২
„ নগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী „	১	„ লাল। সুধরাম „	২
„ হরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী, „	১	„ গোলাপচাঁদ, „	১১
„ হরিপদ রায়, কলিকাতা	৫	„ লাল। „	২
মেঘর ইয়ামেনস্ ইউনিয়ন, „	২০	মিঃ আহাম্মদ হাসন সাহেব „	১
জনৈকবন্ধু, পটলডাঙ্গা এসোসিয়েশন	৫	„ ওবাজিরালি সাহেব, „	১
শ্রীযুত সিতিকণ্ঠ সাহা, পাবনা,	৫	„ অমরসিং সাহেব „	১
„ সুশীল কুমার মিত্র, কলিকাতা	৩	শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ দে, „	৫
„ জিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী, পাটনা	১০	কৈ, চৌধুরী এণ্ড সন্স, মোহাপুর	৩
মনোহরপুকুর সৈন্য-ভাণ্ডার,		শ্রীযুত মনোরঞ্জন ঠাকুর, রামগোপালপুর	১
„ কলিকাতা	১১৫	শ্রীমতী ননীবালা, ভাণ্ডাবিম,	১
„ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, লাহোর	১৫	শ্রীযুত মণীন্দ্রনাথ দত্ত, চট্টগ্রাম	১০
„ সুরেশ চন্দ্র বেরা, হরিনা	২১	মহাশেব ঠাকুর, মহম্মদবাজার	১৫
„ দ্বারকা নাথ দাস, „	১	বেঙ্গলী পোর্টেল ভলান্টিয়ার,	
„ জানকী নাথ সাহা, কলিকাতা,	২	মাঃ ইউ. এন্ চক্ৰবর্তী, বঙ্গা	২২
„ ঈশ্বর চন্দ্র সাহা, মেদিনীপুর,	১	৭দাক্ষাণী বসু, কলিকাতা	২
রামকৃষ্ণ, ডব্ব, ইয়ামেনস্ ইউনিয়ন,		শ্রীযুত অতুল কৃষ্ণ দে, „	২
„ কলিকাতা	১০	জনৈক বন্ধু „	১
শ্রীযুত গৌরীকান্ত বিশ্বাস, পুনা	২	জনৈক বন্ধু „	৫
„ নৃসিং মিত্র, কলিকাতা	২	মাঃ রামচন্দ্র সাহেব, পোর্টব্লেয়ার	৬৭
জনৈক বন্ধু, „	১	শ্রীযুত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ গুপ্ত, কলকাতা	১০
পি, চ্যাটার্জী, „	৫	জামিদার বালিরাটি	৪২
শ্রীযুত ভবানীশঙ্কর ও উমাকিশঙ্কর		শ্রীযুত হরিশ্চন্দ্র পাণ্ডে, ভাণ্ডাবিম	১০
„ পাহারতলী	৪	„ নৃপেন্দ্রকুমার মিত্র, কলিকাতা,	১
„ রাই মোহন চৌধুরী, বালিরাটি	১	„ শরৎ চন্দ্র ঘোষ „	৫
„ মহেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, „	২	জনৈক বন্ধু „	৫
ডাঃ মদন মোহন সাহা, „	১	মেঘর, বঙ্গবাসী সঙ্গিলী,	১২

নিত্যানন্দ সাহা,	২৫।১৫	শ্রীযুত মহিমোহন বিধান, জামসেদপুর	১২
আবদুল হাকিম,	সকরলি	শ্রীযুত শচীন্দ্র মিত্র,	কলিকাতা ১০
শ্রীযুত অধিনী কুমার সমন্তার,	১	শ্রীযুত নিত্যানন্দ মুখার্জি	১১১
দ্রলু বিবাস,	১		

১লা জাহ্নবীরী হইতে ৩১শে এপ্রিল পর্যন্ত বেলুড়-ঘাটে প্রাপ্ত

বামনকৃষ্ণমিশ্র,	বরিশাল,	১৫	শ্রীযুত রামকৃষ্ণ ব্যানার্জি,	
শ্রীযুত ফণীকৃষ্ণ দত্ত,	পারাজ,	৭।০	শ্রীযুত দানন্দ ব্যানার্জি,	শিবপুর, ১
হরিপদ চৌধুরী,	ওলপুর,	৭	এস, ভদ্রাধারী,	১
নারায়ণ চন্দ্র ব্যানার্জি,	কলিকাতা,	১	এইচ রায়,	১০
তুলসী চরণ সরকার,	খিদিরপুর,	১০	বি,	কলিকাতা ১০
এ, ব্যানার্জি,	কলিকাতা,	১	আশুতোষ ঘোষাল,	১
নারায়ণ দাস বসু,	"	১	আর, ঘোষ,	১০
দেবেন্দ্র নাথ দাস,	সালকিয়া	১	হুশীল চন্দ্র নাগ,	ঢাকা, ১৫
পি, বি, মিত্র,	ভুরাই,	৫	সুরেন্দ্র কুমার আইচ, ভবানীপুর,	১
মোহনলাল সাহা চৌধুরী, মায়াবতী		৩	নলিনীনাথ রায় চৌধুরী, কলিকাতা	৩
এস, এন, ব্যানার্জি,	বাঁকুড়া,	১০	শ্রীমতী তরুবালা দেবী, মধুপুর,	১০
ভি, বিশ্বনাথ আয়ার,	কাকুর,	১	শ্রীযুত গোপালচন্দ্র শর্মা,	পাঞ্জাবি,
যজ্ঞেশ্বর চ্যাটার্জি,	ভাগলপুর,	৭	দীনবন্ধু পইত,	মুখনগর,
শরৎ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য,	চলতাজলিয়া,	৫	সিংহবাহিনী মাতা,	কলিকাতা, ১৫
দেবেন্দ্র লাল সাহা,	কেদারপুর,	৫	শ্রীযুত শ্যামবাহাদুর,	জলেশ্বরটাউন,
কেদারনাথ ঘোষ,	হুচর,	৩০	বীরেন্দ্রনাথ নাথ,	মালীপুর,
পঞ্চকুমার আইচ, ভবানীপুর,		৫	জগবন্ধু রায়,	পালীগঞ্জ,
হরি পদ পাল,	বালিয়াবাটা	২	অনেক বন্ধু,	গোঁসাই,
এ, আর, রজুমদার,	নাটোর,	১	শ্রীযুত চাকচন্দ্র দাশ,	কলিকাতা, ২
এইচ, বি, মুখার্জি,	বসুয়া,	৫	শৈলেন্দ্র কুমার বল,	১
হরিমোহন ঘোষ, ভবানীপুর,		২৫	এন, বি, পাণ্ডা,	মাহাপুর ২
মনোরঞ্জন সেন,	কলিকাতা,	১	এস, এন, চক্রবর্তী,	কলিকাতা, ৫
শশচন্দ্র দে,	বর্ধমান,	৭।০	শিব চন্দ্র মুখার্জি,	১০
কৈলাশ চন্দ্র মণ্ডল,	বান্দা,	২	এস, পি, মিরোগী,	পাউরী, ৩
বরদাকান্ত সেনগুপ্ত, কাজিবাঁজার,		১	যোগেশচন্দ্র বিবাস, কোকদাহরা,	১।০
ডি, পি, ব্যানার্জি, বাঁশজোড়া,		৫	অবিনাশচন্দ্র চ্যাটার্জি, খারীনপুর	১
এস, এন, বসু,	"	৫	ললিত মোহন ঘোষ, কলিকাতা,	১০।৯
এস, বেকটাচেলাম চেটা, মাল্লাজ,		২৫	সি, সি, মিত্র,	" ২০
ফণীকৃষ্ণ পাল,	উত্তরপাড়া,	১০	মিসেস্ জে, এন, বসু,	বালীগঞ্জ, ৩০
হরিমোহন চ্যাটার্জি,	বালি,	১০	শান্তিপুর অরিয়েন্টেল একাডেমির	
ব্রজেন্দ্র কুমার দত্ত, ভবানীপুর,		১০	২য় শ্রেণীর ছাত্রবৃন্দ,	২০।০
নিয়ামত আলী,	দত্তবাঁজার,	১০	শ্রীযুত হরেন্দ্র চন্দ্র ব্যানার্জি, গোঁসাই	৫
বতীন্দ্র নাথ মুখার্জি,	সিঁথি,	১০	ই বিজয়ান নাগলিঙ্গম, মাল্লাজ,	৩
তিনকড়ি সিংহ,	কলিকাতা,	৫	ভি, এন, কুপরাও,	" ২০

কুমারদুর্বি গারিটি ফাও,	বরাকর,	৫	শ্রীযুত ধীরেন্দ্র নাথ মুখার্জি,	কলিকাতা,	১		
শ্রীযুত ফ্রান্সিস মুখার্জি,	কলিকাতা,	১	"	ভোলা নাথ মাস্তক,	"		
"	হরিশেনা,	"	১৫	"	সিডাবস্ অ্যাসোসিয়েশন,	হাবড়া	
শ্রীমতী নলিনীকুমারী দাসী,	কলিকাতা	১০	শ্রীযুত এস্ গোস্বামী	এলাহাবাদ,	২		
"	উদ্যবতী দাসী,	"	৪	মাঃ ননীগোপাল ঘোষ	হাবড়া,	৩	
শ্রীযুত শৈলেন্দ্রনাথ দত্ত,	"	২৫	শ্রীযুত হরেন্দ্র নাথ সেন,	সওন্দগ,	৪		
"	এস্, সি, দত্ত,	বেহালী,	৫	"	ননীগোপাল বসু,	কলিকাতা,	১০
"	এম্, এল্, গোস্বামী,	পেগু,	২০	ক্যাপ্টেন এস্, পি দাস ওপ্ত,	কলিকাতা	৫	
জিতেন্দ্র নাথ মিত্র,	কলিকাতা,	১	শ্রীযুত কালা চাঁদ গাঙ্গুলী,	খানেশ,	১০		
অতুলকৃষ্ণ দাস,	"	২০	"	কাশী নাথ দত্ত,	নলডাঙ্গা,	৫	
জনৈক হিটৈতী,	"	২০০	"	উদ্যানাথ বসু,	গোপালগ্রাম কাচারী	১	
মিস্ বাওহানী ক্রাইস্টার্চ	নিউজিল্যান্ড ৭২৫০		"	পারশ নাথ রায় চৌধুরী,			
শ্রীযুত অক্ষয় কুমার ভট্টাচার্য্য,	নড়াইল,	১		ডায়মণ্ডহারবার,	১০		
জনৈক বসু,	বালী,	৫		দীননাথ চক্রবর্তী,	জামসেদপুর,	১০	
শ্রীযুত পবান চাঁদ নাহতা,	জিরাগঞ্জ,	১০১	"	অবিনাশ চন্দ্র রায়,	গয়া,	১০	
জনৈক বসু	"	২	"	হরেন্দ্র নাথ সামন্ত,	হাবড়া,	১০	
শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র ঘোষ	ভুবানীপুর,	২০	লালকুটী মেন,	কুমিল্লা,	৩		
"	তাবিণীপ্রসাদ,	মুন্সের,	১	শ্রীযুত মহাদেব চন্দ্র বিশ্বাস,	মেচ পাড়া,	১	
ক্যাপ্টেন এম্ মুখার্জি,	কিবোঙ্গপুর,	২৫	"	কুমার অরুণ চন্দ্র সিংহ,	বাহাদুর,		
শ্রীযুত অনিলচন্দ্র লাহিড়ী,	শালটোবা,	৭১০	"	গাইকপাড়া বাজ,	১০০		
"	ভগবতী প্রসাদ,	নৈনী	১	"	বিশ্বনাথ বাল্লাগগোষেল,	পুনাসিটি	৫
"	শীতল দাস বায়,	নিশ্চিন্দ্রপুর,	৫	"	বভীন্দ্র লাল ঘোষ,	বাঁশজোড়া,	৬৫০
"	অপর্ণা চরণ দাস,	মেদিনীপুর,	৫	"	কুমুদিনী বিশ্বাস,	বরিশাল,	২
শ্রীমতী হরিশ্রী দাসী,	কলিকাতা,	৫০০	জনৈক ভক্ত		১০০০		
শ্রীযুত উপেন্দ্র লাল মজুমদার,	"	৫১	শ্রীযুত বি, নারায়ণ,	কলিকাতা,	১০		
"	সত্য কিশোর ব্যানার্জি,	"	২০	"	সি, ঘোষ	আলিপুর,	২
"	ধীবেন্দ্র কুমার সবকার,	বাঁচি,	১১০	জনৈক বসু,	"	২০০	
"	অন্নদা চরণ বণিক,	ক্ষেপী,	৩	শ্রীযুত এ, ডি, মুখার্জি,	কলিকাতা,	১০	
"	এ, কে, ঘোষ,	কায়েকটানা,	১০	মাঃ শ্রীহরিপদ চৌধুরী,	কুট,	৪৭৫	
"	মনোমোহন বসু,	হাবড়া,	১৪	শ্রীযুত বসন্তচাঁদ চ্যাটার্জি	কাসিরাং,	১০	
"	প্রভাস মিত্র,	জামসেদপুর,	২	"	জে, কে; রাও,	বেলগাহাড,	১
"	সেখ মুহম্মদ মিত্রা,	"	১	জনৈক দেশসেবক,		১০০০	
জনৈক ভক্ত,	কলিকাতা,	৫	শ্রীযুত এস্, ও, বুনো,	বোডি,	১৫০		
শ্রীযুত বিভূতি ভূষণ মজুমদার,	মালয়,	৬	"	এম্, ও, মাস্তহাও,	"	৫০	
"	বিশ্বনাথ দাস,	"	৩০	"	হুগাঁচরণ চ্যাটার্জি,	বেনারস সিটি,	৩
ডাক্তার হরদ্র নাথ ঘোষ,		১১০	"	আমা প্রসন্ন ব্যানার্জি,	খিদিরপুর	১	
আর, এন ঘোষ,	গমডাস,	২৫	"	রামাশিকলাল বেদীলাল গারোখা,			
চণ্ড সিওলালী,	ডিডাৰি,	৫	"	আহাম্মদাবাদ,		১০০	
এস্, ডি, মুখার্জি,	পূনা ক্যাম্প,	১					



ভাদ্র, ২১শী বর্ষ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ ।

কান্দিপুরে সেবার্ত্তত ।

(অমী সারদানন্দ)

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, পৌষ মাসে যাত্রা নিবিদ্ধ বালিয়া ঠাকুর অগ্রহায়ণ মাস সম্পূর্ণ হইবার দুইদিন পূর্বে গ্রামপুকুর হইতে কান্দিপুর উদ্ভানে চলিয়া আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় জনকৌলাহলপূর্ণ বাস্তার পার্শ্বে অবস্থিত গ্রামপুকুরের বাটী অপেক্ষা উদ্ভানের বসত-বাটীখানি অনেক অধিক প্রশস্ত ও নির্জন ছিল এবং উহার মধ্য হইতে যে দিকেই দেখে না কেন, ব্রহ্মরাজির হরিৎপত্র, কুম্ভমের উজ্জল বর্ণ এবং তৃণ ও শল্প সকলের গ্রামলতাই নয়নগোচর হইত। দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীর অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের তুলনায় উদ্ভানের ঐ শোভা অকিঞ্চিৎকর হইলেও নিরন্তর চারি মাস কাল কলিকাতা বাসের পরে ঠাকুরের নিকটে উহা রমণীয় বলিয়া বোধ হইয়াছিল। উদ্ভানের মুক্ত বায়ুতে প্রবিষ্ট হইবামাত্র তিনি প্রফুল্ল হইয়া উহার চাবিদিক লক্ষ্য করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। আবার, দ্বিতল তাঁহার বাসের জন্ত নির্দিষ্ট প্রশস্ত ঘরখানিতে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে তিনি উহার দক্ষিণে অবস্থিত ছাদে উপস্থিত হইয়া ঐস্থান হইতে কিছুক্ষণ উদ্ভানের শোভা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। গ্রামপুকুরের বাটীতে যেদণ রুদ্ধ, সঙ্কুচিতভাবে থাকিতে হইয়াছিল এখানে সেইভাবে থাকিতে হইবে না অথচ ঠাকুরের সেবা পূর্বের ত্রায়ই করিতে পাবিবেন এই কথা ভাবিয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীও যে আনন্দিতা হইয়াছিলেন, ইহা বুকিতে পারা যায়, অতএব তাঁহাদিগের

উভয়ের আনন্দে সেবকগণের মন প্রকুল হইয়াছিল একথাও বলা বাহুল্য।

উদ্যান-বাটিতে বাস করিতে উপস্থিত হইয়া যে সকল ক্ষুদ্র বৃহৎ অশ্ববিধা প্রথম প্রথম নয়নগোচর হইতে লাগিল সেই সকল দ্রব করিতে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। ঐ সকলের আলোচনায় নরেন্দ্রনাথ সহজেই বুঝিতে পারিলেন, ঠাকুরের সেবার দাঙ্গিষ যাঁহারা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদিগের চিকিৎসকগণের আবাস হইতে দূরে অবস্থিত এই উদ্যান-বাটিতে থাকিতে হইলে লোকবল এবং অর্থবল উভয়েরই পূর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। প্রথম হইতে ঐ দুই বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্যে অগ্রসর না হইলে সেবার ক্রটি হওয়া অবগতাবী। বলরাম, সুরেন্দ্র, নাম, গিরিশ, মহেন্দ্র প্রভৃতি যাঁহারা অর্থবলেব কথা এ পর্য্যন্ত চিন্তা করিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা ঐ বিষয় ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন এক উপায় নিশ্চয় স্থির করিবেন। কিন্তু লোকবল সংগ্রহে তাঁহাকেই ইতিপূর্বে চেষ্টা করিতে হইয়াছে এবং এখনও হইবে। ঐ জন্য কাশীপুর উদ্ভানে এখন হইতে তাঁহাকে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতে হইবে। তিনি ঐরূপে পথ না দেখাইলে অভিভাবকদিগের অসন্তোষ এবং চাকরি ও পাঠহানির আশঙ্কায় যুবক ভক্তদিগের অনেকে ঐরূপ করিতে পারিবে না। কারণ, ঠাকুরের শ্রামপুকুরে থাকিবার কালে তাহারা যেক্রমে নিজ নিজ বাটিতে আহালাদি করিয়া আসিয়া তাঁহাব সেবায় নিবৃত্ত হইতেছিল এখন হইতে সেইরূপ করা কখনই সম্ভবপব নহে।

আইন (বি, এল) পরীক্ষা দিবাস নিমিত্ত নবেম্বর ঐ বৎসর প্রস্তুত হইতেছিলেন। উক্ত পরীক্ষার ও জ্ঞাতিদিগের শত্রুতাচরণে বাস্তবিকভাবে বিভাগ হইয়া হাইকোর্টে যে অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল তদুত্তরে নিমিত্ত তাঁহার কলিকাতায় থাকা এখন একান্ত প্রয়োজনীয় হইলেও তিনি শ্রীগুরুর সেবার নিমিত্ত ঐ অভিপ্রায় মন হইতে এককালে পরিত্যাগপূর্বক আইনসংক্রান্ত গ্রন্থগুলি কাশীপুর উদ্ভানে আনয়ন ও অবসরকালে যতদূর সম্ভব অধ্যয়ন করিবেন, এইরূপ সংকল্প স্থির

ধরিলেন। ঐরূপে সর্বত্র ঠাকুরের সেবা করিবার সংকল্পের সহিত সুবিধামত ঐ বৎসর আইন পরীক্ষা দিবার সংকল্পও নরেন্দ্রনাথের মনে এখন পর্য্যন্ত দৃঢ় রহিল। কারণ, অতঃকোন উপায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ইতিপূর্বে স্থির করিয়াছিলেন আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কয়েকটা বৎসরের পরিশ্রমে মাতা ও ভ্রাতাগণের জ্ঞাত ঘোঁটামুটি গ্রাসাচ্ছাদনের একটা সংস্থান করিয়া দিয়াই সংসার হইতে অবসর গ্রহণপূর্ব্বক জৈষ্ঠ-সাঁধনায় ডুবিয়া পড়িবেন। কিন্তু হায়, ঐ রূপ শুভসংকল্প ত আমরা অনেকেই করিয়া থাকি—সংসারের পশ্চাদ্যাকর্ষণে এতদূর মাত্র গাত্র তালিয়াই বিক্রম প্রকাশপূর্ব্বক সম্মুখে শেষঃ-মার্গে অগ্রসর হইব এইরূপ ভাবিয়া কার্য্যারম্ভ আমরা অনেকেই করি, কিন্তু আবর্তে না পড়িয়া পরিণামে কয়জন ঐক্য করিতে সমর্থ হই? উত্তমাধিকারিগণের অগ্রণী হইয়া ঠাকুরের অশেষ কৃপালাভে সর্ব্ব হইলেও নরেন্দ্রনাথের ঐ সংকল্প সংসার-সংঘর্ষে বিধ্বস্ত ও বিপর্য্যস্ত হইয়া কালে অতঃ আকার ধারণ করিবে না ও—হে পাণ্ডক ঐশ্বর্য্য ধর, ঠাকুরের অমোঘ ইচ্ছাশক্তি নরেন্দ্রনাথকে কোথা দিয়া? কি ভাবে লক্ষ্যে পৌছাইয়াছিল তাহা আমরা শীঘ্রই দেখিতে পাইব। . .

ঠাকুরের সেবাও জ্ঞাত উত্তমগণ যাহা কবিতোঁছিলেন সেই সকল কথাই আমরা প্র পর্য্যন্ত বলিয়া আনিয়াছি। সুতরাং প্রশ্ন হইতে পারে, দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান কালে যাহাকে আমরা বেদ বেদান্তের পার্বে তত্ত্বসকলের সাক্ষাৎ উপলব্ধির সহিত একযোগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৈনন্দিন বিষয়সকলে এবং প্রত্যেক ভক্তের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে দেখিয়াছি সেই ঠাকুর কি এইকালে নিজ সম্বন্ধে কোন চিন্তা না করিয়া সকল বিষয়ে সর্ব্বদা উত্তমগণের যুথাপেক্ষী হইয়া থাকিতেন? উত্তরে বলিতে হয়, তিনি চিরকাল যাহার যুথাপেক্ষী হইয়া থাকিতেন সেই জগন্নাথার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ ও একান্ত নির্ভর করিয়া এখনও ছিলেন এবং উত্তমগণের প্রত্যেকেব নিকট হইতে যে প্রকারের যতটুকু সেবা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা লওয়া শ্রীশ্রীজগদম্বার অভিপ্রেত ও তাহাদিগের কল্যাণের নিমিত্ত

একথা পূর্ব হইতে জানিয়াই লইতেছিলেন । তাহার জীবনের আধ্যাত্মিক বলিতে আমরা যতই অগ্রসর হইব ততই ঐ বিষয়ের পরিচয় পাইব ।

আবার ভক্তগণকৃত যে সকল বন্দোবস্ত তাহার মনঃপূত হইত না সেই সকল তিনি তাহাদিগের জ্ঞাতসারে এবং যেখানে বুঝিতেন তাহার মনে কষ্ট পাইবে সেখানে অজ্ঞাতসারে পরিবর্তন করিয়া লইতেন । চিকিৎসার্থ কলিকাতায় আসিবার কালে ঐজ্ঞা বলরামকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “দেখ, দশজন্মে চাঁদা করিয়া আমার দৈনন্দিন জোজনের বনোবস্ত করিবে এটা আমার নিতান্ত রুচিবিকল্প, কাবণ কখন ঐরূপ করি নাই । যদি বল, তবে দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিতে ঐরূপ করিতেছি কিরূপে, কর্তৃপক্ষেরা ত এখন নানা সরিকে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং সকলে মিলিয়া দেবসেবা চালাইতেছে ?—তাহা বলি এখানেও আমায় চাঁদায় খাইতে হইতেছে না ; কারণ, রাসমণির সময় হইতেই বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, পূজা করিবার কালে ৭ টাকা করিয়া মাসে মাসে ৫ মাহিনা পাইতাম তাহা এবং যতদিন এখানে থাকিবে ততদিন দেবতার প্রসাদ আমাকে দেওয়া হইবে । সেজ্ঞা এখানে আমি একরূপ পেলনে খাইতেছি বলা যাইতে পারে । অতএব চিকিৎসার জ্ঞাত যতদিন দক্ষিণেশ্বরের বাহিরে থাকিব ততদিন আমার খাবারের খরচটা তুমিই দিও ।” ঐরূপে কাশীপুরের উত্তান বাটী যখন তাহার নির্মিত ভাড়া লওয়া হইল তখন উহার মাসিক ভাড়া অনেক টাকা (৮০) জানিতে পারিয়া তাহার ‘ছাপোষা’ ভক্তগণ উহা কেমন করিয়া বহন করিবে এই কথা ভাবিতে লাগিলেন, পরিশেষে ডক্টর কোম্পানির মুৎসুদ্দি পরম ভক্ত সুরেন্দ্রনাথকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ সুরেন্দ্র, এরা সব কেরাণী মেরাণী ছাপোষা লোক, এরা অত টাকা চাঁদায় তুলিতে কেমন কবিয়া পারিবে, অতএ ভাড়ার টাকাটা সব তুমিই দিও ।” সুরেন্দ্রনাথও করজোড়ে ‘যাহা

পেলনে না বলিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন ‘পেলিলে খাইতেছি’ ।

আজ্ঞা' বলিয়া ঐরূপ করিতে সানন্দে স্বীকৃত হইলেন। ঐরূপে পরে আবার একদিন তিনি দুর্ব্বলতার জন্ত গৃহের বাহিরে শৌচাদি করিতে বাওয়া গীত্বে অসম্ভব হইবে 'আমাদিগকে' বলিতে হলেন। যুবক ভক্ত লাটু * ঐদিন তাহার ঐ কথায় ব্যথিত হইয়া সহসা করজোড়ে : সরলগন্তীর ভাবে "যে আজ্ঞা, মশায়, হামি ত আপনকার মেস্তর (মেথর) হাজির, আসি" বলিয়া তাঁহাকে ও আমাদিগকে দুঃখের ভিতরেও হাসাইয়াছিল। যাহা হউক ঐরূপে ক্ষুদ্র রহণ অনেক বিষয়ে ঠাকুর নিজ বন্দোবস্ত যথাযোগ্য ভাবে নিজেই করিয়া লইয়া ভক্তগণের সুবিধা করিয়া দিতেন।

ক্রমে সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত হইতে লাগিল এবং যুবক ভক্তেরা সকলেই এখানে একে একে উপস্থিত হইল। ঠাকুরের সেবাকাল ভিন্ন অল্প সময়ে নরেন্দ্র তাহাদিগকে ধ্যান, ভজন, পাঠ, সদালাপ শাস্ত্রচর্চা ইত্যাদিতে এমন ভাবে নিযুক্ত রাখিতে লাগলেন যে, পরম আনন্দে কোথা দিখ্য দিনের পর দিন যাইতে লাগিল তাহা তাহাদিগের বোধগম্য হইতে লাগিল না। একদিকে ঠাকুরের শুদ্ধ নিঃস্বার্থ ভালবাসার প্রকল আকর্ষণ, অতীত নরেন্দ্রমাধের অপূর্ণ সখ্যভাব ও উন্নত সঙ্গ একত্র মিলিত হইয়া তাহাদিগকে পলিত-কর্কশ এমন এক মধুর বন্ধনে আবদ্ধ করিল যে এক পরিবার-মধ্যগত ব্যক্তিসকল অপেক্ষাও তাহার পরস্পরকে আপনার বলিয়া সত্য সত্য জান করিতে লাগিল। সুতরাং নিত্যন্ত আবশ্যকে কেহ কোন দিন বাটীতে ফিরিলেও ঐ দিন সন্ধ্যায় অথবা পরদিন প্রাতে তাহার এখানে আসা এককালে অনিবার্য্য হইয়া উঠিল। ঐরূপে শেষ পর্য্যন্ত এখানে থাকিয়া যাহারা সংসারত্যাগে সেবাত্রয়ের উদ্‌যাপন

* স্বামী অভুতানন্দ নামে অধুনা ভক্তসঙ্গে সুপরিচিত। ইনি ছাপবা নিবাসী ছিলেন। বাঙ্গালা বৃত্তিতে সমর্থ হইলেও ঐ ভাষায় কথা কহিতে হ'হার নানাপ্রকার বিশেষত্ব একাংশ পাইয়া বালকের কথার স্থায় হস্তিষ্ঠ শুনাইত।

করিয়াছিল সংখ্যায় তাহার দ্বাদশ * জনের অধিক না হইলেও প্রত্যেকে গুরুগতপ্রাণ এবং অসামান্য কর্মকুশল ছিল। ”

কাশীপুরে আসিবার কয়েক দিন মধ্যেই ঠাকুর একদিন উপর হইতে नीচে নামিয়া বাটীর চতুঃপার্শ্বস্থ উদ্যানপথে অল্পক্ষণ পাদচারণ করিয়াছিলেন। নিত্য ঐরূপ করিতে পারিলে শীঘ্র সুস্থ ও সবল হইবেন ভাবিয়া ভক্তগণ উহাতে অমনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু বাহিরের শীতল বায়ুস্পর্শে ঠাণ্ডা লাগিয়া 'বা অত' কারণে পরদিন অধিকতর দুর্বল বোধ করায় কিছুদিন পর্যন্ত আর ঐরূপ করিতে পারেন না। শৈত্যের ভাবটা দুই দিনেই কাটিয়া যাইল, কিন্তু দুর্বলতা বোধ দূর না হওয়ার ডাক্তারেরা তাঁহাকে কচি গাঁঠার মাংসের সুরুরা খাইতে পরামর্শ প্রদান করিলেন। উহা ব্যবহারে কয়েক দিনেই পূর্বোক্ত দুর্বলতা অনেকটা হ্রাস হইয়া তিনি পূর্বাপেক্ষা সুস্থ বোধ করিয়াছিলেন। ঐরূপে এখানে আসিয়া কিছুদিনের একপক্ষ কাল পর্যন্ত তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়। ডাক্তার মহেন্দ্রলালও এই সময়ে একদিন তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া ঐ বিষয় লক্ষ্য করিয়া হর্ষ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ঠাকুরের স্বাস্থ্যের সংবাদ চিকিৎসককে প্রদান করিতে এবং পথের জন্ত মাংস আনিতে যুবক সেবকদিগকে নিত্য কলিকাতা যাইতে হইত। একজনের উপরে উক্ত দুই কার্যের ভার প্রথমে অর্পণ করা হইয়াছিল। তাহাতে প্রায়ই বিশেষ অসুবিধা হইতে

* পাঠকের কৌতুহল নিবারণের জন্ত ঐ দ্বাদশ জনের নাম এখানে দেওয়া গেল। যথা, মরেন্দ্র, বাখাল, বাবুরাম, নিরঞ্জন, যোগীন্দ্র, লাটু, তারক, গোপালদাদা (যুবক ভক্তদিগের মধ্যে ইনিই একমাত্র বৃদ্ধ ছিলেন), কালী, শশী, শবৎ এবং (হটকো) গোপাল। সাবদা পিতার নির্ঘাতনে মধ্যে মধ্যে আসিয়া দুই একদিন মাত্র থাকিতে সমর্থ হইত। হরিশ্বেব কয়েক দিন আসিবার পরে গৃহে ঘিরিয়া মন্ত্রিকের বিকাব জন্মো হবি, তুলসী ও গঙ্গাধর বাটীতে থাকিবা তপস্তা ও মধ্যে মধ্যে আসা যাওয়া করিত তত্তির অস্ত্র দুইজন অল্পদিন পরে মহিমাচরণ চক্রবর্তীর সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার বাটীতেই থাকিয়া গিয়াছিল।

দেখিয়া এখন হইতে নিয়ম করা হইয়াছিল, নিতা প্রয়োজনীয় ঐ দুই কার্যের জন্য দুইজনকে কলিকাতায় যাইতে হইবে। কলিকাতায় অথ কোন প্রয়োজন থাকিলে ঐ দুইজন, ভিন্ন অপার একব্যক্তি যাইবে। তন্নিম্ন বাটী ঘর পরিষ্কার রাখা, বরাহনগর হইতে নিত্য বাজার করিয়া আনা, দিবাভাগে ও রাত্রে ঠাকুরের নিকটে থাকিয়া তাঁহার আবশ্যকীয় সকল বিষয় করিয়া দেওয়া প্রভৃতি সকল কার্য পালাক্রমে দুবক ভক্তেরা সম্পাদিত করিতে লাগিল— এবং নরেন্দ্রনাথ তাহাদিগের প্রত্যেকের কার্যের তত্ত্বাবধানে এবং সহসা উপস্থিত বিষয়সকলের বন্দোবস্ত করিতে নিযুক্ত রহিলেন।

ঠাকুরের পথ্য প্রস্তুত করিবার ভার কিন্তু পূর্বের ন্যায় শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর হস্তেই রহিল। সাধারণ পথ্য ভিন্ন বিশেষ কোন-রূপ খাদ্য ঠাকুরের জন্য ব্যবস্থা করিলে চিকিৎসকের নিকট হইতে উহা প্রস্তুত করিবার প্রণালী বিশেষরূপে জ্ঞাত হইয়া গোপালদাদা প্রমুখ দুই একজন, যাহাদের সহিত তিনি নিঃসঙ্কোচে বাক্যালাপ করিতেন তাহারা, যাইয়া তাঁহাকে উক্ত প্রণালীতে পাক করিতে বুঝাইয়া দিত। পথ্য প্রস্তুত করা হইয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী মধ্যাহ্নে কিছু পূর্বে এবং সন্ধ্যার কিছু পরে ঠাকুর যাহা আহার করিতেন তাহা স্বয়ং লইয়া যাইয়া তাঁহাকে ভোজন করাইয়া আসিতেন। রন্ধনাদি সকল কার্যে তাঁহাকে সহায়তা করিতে এবং তাঁহার সঙ্গিনীর অভাব দূর করিবার জন্য ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মীদেবীকে এই সময়ে আনাইয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর নিকটে রাখা হইয়াছিল। তন্নিম্ন দক্ষিণেখরে ঠাকুরের নিকটে যাহারা সর্বদা যাতায়াত করিতেন সেই সকল জীভক্তগণের কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে এখানে আসিয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর সহিত কয়েক ঘণ্টা হইতে কখন কখন দুই এক দিবস পর্য্যন্ত থাকিয়া যাইতে লাগিলেন। ঐরূপে কিঞ্চিদধিক সপ্তাহকালের মধ্যেই সকল বিষয় সুশৃঙ্খলে সম্পাদিত হইতে লাগিল।

গৃহী ভক্তেরাও ঐ কালে নিশ্চিন্ত রহেন নাই। কিন্তু রামজন্ম অথবা গিরিশচন্দ্রের বাটীতে সুবিধামত সম্মিলিত হইয়া ঠাকুরের সেবায় কে কোন বিষয়ে কঁতটা অবসরকাল কাটাইতে এবং অর্থ-সাহায্য প্রদান করিতে পারিবেন তাহা স্থির করিয়া তদন্তসারে কার্য্য করিতে লাগিলেন। সকল মাসে সকলের সমতাবে সাহায্য প্রদান করা সুবিধাজনক না হইতে পারে ভাবিয়া তাহারা প্রতি মাসেই দুই একবার ঐরূপে একত্র মিলিত হইয়া সকল বিষয় পূর্ব হইতে স্থির করিবার সংকল্পও এই সময়ে করিয়াছিলেন।

যুবক ভক্তদিগের অনেকেই সকল কার্য্যের শৃঙ্খলা না হওয়া পর্য্যন্ত নিজ নিজ বাটীতে যত্নকালের জ্ঞাও গমন করে নাই। নিতান্ত আবশ্যকে বাহ্যদিগকে যাইতে হইয়াছিল তাহারা কয়েক ঘণ্টা বাদেই ফিরিয়াছিল এবং বাটীতে সংবাদটাও কোনরূপে দিয়াছিল যে, ঠাকুর সুস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা পূর্বের জায় নিয়মিতভাবে বাটীতে আসিতে ও থাকিতে পারিবে না। কাহারও অভিভাবক যে ঐ কথা জানিয়া প্রসন্নচিত্তে ঐ বিষয়ে অসুস্থতা প্রদান করেন নাই, ইহা বলিতে হইবে না। কিন্তু কি করিবেন, ছেলের মাথা বিগড়াইয়াছে, ধীরে ধীরে তাহাদিগকে না ফিরাইলে হিত করিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবনা—এইরূপ ভাবিয়া তাহাদিগের ঐরূপ আচরণ কিছুদিন কোনরূপে সহ করিতে এবং তাহাদিগকে ফিরাইবার উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত রহিলেন। ঐরূপে গৃহী এবং ব্রহ্মচারী ঠাকুরের উভয় প্রকারের ভক্ত সকলেই যখন একযোগে দৃঢ়নিষ্ঠায় সেবাত্রেতে যোগদান করিল এবং সুবন্দোবস্ত হইয়া সকল কার্য্য যখন শৃঙ্খলার সহিত যত্ন-পরিচালিতের জায় নিত্য সম্পাদিত হইতে লাগিল, তখন নরেন্দ্রনাথ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের বিষয় চিন্তা করিবার অবসর পাইলেন এবং শীঘ্রই দুই একদিনের জ্ঞা নিজ বাটীতে যাইবার সংকল্প করিলেন। রাত্রিকালে আমাদিগের সকলকে ঐ কথা জানাইয়া তিনি শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা হইল না। কিছুক্ষণ পরেই উঠিয়া পড়িলেন এবং গোপাল প্রমুখ আমাদিগের দুই একজনকে জাগ্রত দেখিয়া

বলিলেন, ‘চল, বাহিৰে উত্তানপথে পাদচাৰণ ও তামাকু সেবন কৰি।’ বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুৱৰ যে ভীষণ ব্যাধি, তিনি দেহৰক্ষাৰ সংকল্প কৰিয়াছেন কিনা? বলিতে পাৰে? সময় থাকিতে তাঁহাৰ সেবা ও ধ্যান ভজন কৰিয়া ধৈৰ্য্যতট। পাৰিস্ আধ্যাত্মিক উন্নতি কৰিয়া নে, নতুবা তিনি সন্নিয়া যাইলে পশ্চাত্তাপেৰ অবাধি থাকিব না। এটা কৰিৱাৰ পৰে ভগবান্কে ডাকিব, ওটা কৰা হইয়া ‘যাইলে সাধন’ ভক্তমে লাগিব, এইৰূপেই ত দিনগুলো যাইতেছে এবং বাসনাহালে জড়াইয়া’ পড়িতেছি। ঐ বাসনাতেই সৰ্বনাশ, মৃত্যু—বাসনা ত্যাগ কৰ, ত্যাগ কৰ।”

পৌষেৰ শীতের ৱাত্ৰি নীৰবতায় ঝিনু ঝিনু কৰিতেছে। উপরে অনন্ত নীলিমা শত সহস্ৰ নক্ষত্ৰচক্ৰে ধৱাৰ দিকে স্থিৰদৃষ্টি নিবদ্ধ কৰিয়া ৰহিয়াছে। নীচে সূৰ্য্যেৰ প্ৰথৰ কিৰু সম্পাতে উজ্জ্বলৰ বৃক্ষতলসকল শুষ্ক এবং সম্প্ৰতি সুসংকুত হওয়ায় উপবেশনযোগ্য হইয়া ৰহিয়াছে। নৱেন্দ্ৰেৰ বৈৰাগ্যপ্ৰবণ, ধ্যানপৰায়ণ মন যেন বাহিৰেৰ ঐ নীৰবতা অন্তৰে উপলব্ধি কৰিয়া আপনাত আপনি ডুবিয়া যাইতে লাগিল। আৰ পাদচাৰণ না কৰিয়া তিনি এক বৃক্ষতলে উপবিষ্ট হইলেন এবং কিছুক্ষণ পৰে তৃণপল্লব ও শুষ্ক বৃক্ষশাখা-সমূহেৰ একটী শুষ্ক শুপ নিকটেই ৰহিয়াছে দেখিয়া বলিলেন, ‘দে উহাতে অগ্নি লাগাইয়া, সাধুৱা এই সময়ে বৃক্ষতলে ধুনি জ্বলাইয়া থাকে, আৰ আমৱাও ঐৰূপে ধুনি জ্বলাইমা’ অন্তৰেৰ নিবৃত্ত বাসনা সকল দক্ষ কৰি’। অগ্নি প্ৰজ্বালিত হইল এবং চতুৰ্দ্ধিক অবাধৃত পূৰ্ণোক্ত শুষ্ক ইক্ষনশূপসমূহ টানিয়া আনিয়া আমৱা উহাতে আহুতি প্ৰদানপূৰ্বক অন্তৰেৰ বাসনাসমূহ হোম কৰিতেছি এই চিন্তায় নিযুক্ত থাকিয়া অপূৰ্ব উল্লাস অনুভৱ কৰিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল যেন সত্য সত্যই পাৰ্শ্বব বাসনাসমূহ তক্ষীভূত হইয়া মন প্ৰসন্ন নিৰ্মল হইতেছে ও ত্ৰিভগবানেৰ নিকটবৰ্ত্তী হইতেছি! ভাবিলাম তাই ত কেন পূৰ্বে এইৰূপ কৰি নাই, ইহাতে এত আনন্দ! এখন হইতে সন্নিধা পাইলেই এইৰূপে ধুনি জ্বলাইব। ঐৰূপে হুই তিনি ঘণ্টাকাল

কাটিবার পরে, যখন আর ইন্ধন পাওয়া গেল না তখন অগ্নিকে শান্ত করিয়া আমরা গৃহে ফিরিয়া পুনরায় শয়ন করিলাম । বাত্মি তখন ৪টা বাজিয়া গিয়াছে। যাহারা আমাদের ঐ কার্যে যোগদান করিতে পারে নাই প্রভাতে উঠিয়া তাহারা যখন ঐ কথা শুনিল তখন তাহাদিগকে ডাকা হয় নাই বলিয়া দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিল । নরেন্দ্রনাথ তাহাতে তাহাদিগকে সান্ত্বনা প্রদান করিবার জন্ত বলিলেন, আমবা ত পূর্ব হইতে অভিপ্রায় করিলাম ঐ কার্য করি নাই এবং এত আনন্দ পাইব তাহাও জানিতাম না, এখন হইতে অবসর পাইলেই সকলে মিলিয়া ধুনি জ্বালাইব, ভাবনা কি ।”

পূর্বকথামত প্রাতেই নরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় চলিয়া যাইলেন । এবং একদিন পরেই কয়েকখানি আইনপুস্তক লইয়া পুনরায় কাশী পুরে ফিরিয়া আসিলেন ।

জীব ও ঈশ্বরতত্ত্ব ।

(মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ)

• দেহাত্মবাদ ।

এ সংসারে সকলের চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমরা সকলেই ‘আমি’ ‘আমি’ করিয়া সর্বদা ব্যস্ত, কিন্তু আমি যে কে তাহা আমরা কেহই ভুল করিয়া বুঝি না । আমাদের সকল ব্যবহারের মূল যে আমি, তাহার পরপটা যে কি তাহা বুঝিবাব জন্য আকাজ্জক আমাদের শতকরা নিয়ানবহুই জনের মনে দীর্ঘকাল-ব্যাপী জীবনের মধ্যে একবারও উদিত হয় না ; ইহা অপেক্ষা বিশ্বয়ের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

দার্শনিক পণ্ডিতগণ বলেন যে, আমাদের এই আত্মবিশ্বাসি ব’

আত্মশাস্তিই আশাদের সকল দুঃখের নিদান, এই ভ্রান্তি দ্বা-
কবিত্তে পারিলেই আমাদের সকল দুঃখ মিটিয়া যায়। দার্শনিক
পণ্ডিতের এই সিদ্ধান্ত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা তাহা লইয়া
বিবাদ আবহমান কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাই
বলিয়া যে এই অহংতত্ত্বের বিচার একেবারে নিষ্ফল একথা কেহই
জোর করিয়া বলিতে পারেন না, — প্রত্যুত এই অহংতত্ত্বের বিচার
দ্বারা আমরা প্রভূত লাভবান হইতে পারি, তাহা বিশ্বাস করিবার
যথেষ্ট কারণও বিদ্যমান আছে, সে কথা পরে বলা যাইবে। এক্ষণে
দেখা যাক, এই ‘আমি কে’ তাহা নিরূপণ করিতে যাইয়া ভাবতের
দার্শনিক পণ্ডিতগণ কে কি বলিয়াছেন। পবিত্র আত্মা দেবগুরু
বৃহস্পতি এই আত্মতত্ত্ব-নিরূপণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া যে মত প্রচার
করিয়াছেন তাহাই চার্বাক দর্শন নামে প্রখ্যাত হইয়াছে। মহা
ভারতে চার্বাক নামে একজন ঋষিবও খোঁজ পাওয়া যায়, ঠাহার
মতই চার্বাক মত, একথাও অনেকে বশিষ্ঠ থাকেন, যাক সে
কথা। সেই চার্বাক মতটা কি এক্ষণে তাহাই দেখা যাক। চার্বাক
মতানুযায়ী দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন যে এই দেহই আত্মা—আমি
বলিলে এ দেহটাই বুঝায়; জ্ঞানও এই দেহেরই ধর্ম।

যেমন চূণ ও হলুদ এই দুইটী বস্তুর মধ্যে কাহারও ধর্ম রক্ততা
নহে, কিন্তু এই দুইটী বস্তু মিলিত হইলে, বস্তুবর্ণকে প্রাপ্ত হয়,
সেইরূপ যে ভূমি, জল ও তেজঃ প্রভৃতিতে পৃথকভাবে চৈতন্য বা জ্ঞান
বলিয়া প্রসিদ্ধ গুণ নাই, সেই পৃথিবী, জল ও তেজঃ প্রভৃতি পরস্পর
মিলিত হইয়া দেহরূপে পরিণত হইলে তাগাতে চৈতন্য উৎপন্ন
হয়। সুতরাং দেহ জড়প্রকৃতি হইলে, পরস্পর সংযোগ বিশেষের
বলে যে জ্ঞানরূপ গুণের আশ্রয় হইবে তাহাতে বাধা কি? এই
চার্বাক দার্শনিকগণ জন্মান্তর মানেন না, পাপ বা পুণ্য বলিয়া কোন
অদৃষ্টগুণও ইহার স্বীকার করেন না, স্বর্গ বা নরক ইহাদের মতে
গগনকুসুমের ন্যায় অলৌকিক। তাই সর্বদর্শনসংগ্রহে মাধবাচার্য
ইহাদের মতের সারসঙ্কলন করিতে যাইয়া বলিয়াছেন—

“আত্মাস্তি দেহব্যতিরিক্তমূর্তি-

ভোক্তা স্ লোকাস্তরিতঃ ফলানাম্।

আশেষমাকারিতরোঃ প্রস্থনাং

প্রথীয়সঃ স্বাদুফলাভিসম্বো ॥”

“এই দেহ ব্যতীত একটা আত্মা আছে, সে আবার লোকান্তরে যাইয়া এইখানকার কর্মফলের ভোক্তা হইবে—এই প্রকার আশা ঠিক গগনতরুর কুসুম হইতে উৎপন্ন ফল, তাহার ভোগের আশা ছাড়া আর কি হইতে পারে?”

ইহারা বলেন যাগ হোম সন্ধ্যাবন্দন প্রভৃতি ধর্মকার্যগুলি ব্রাহ্মগণ নিজের প্রাধাত্য ও ব্যবসায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া লোক ভুলাইবার জন্ত সমাজে চালাইয়াছেন। এই সকল কার্য্য করিয়া বৃথা সময়ক্ষেপ করা পণ্ডিতের উচিত নহে—কিসে দেহ সুস্থ থাকে এবং সুস্থ দেহে প্রাণ ভরিয়া মনের মতন ভোগ করিতে পারা যায় তাহারই জন্ত লোকে চেষ্টা করা উচিত।

“যাবজ্জীবং সুখং জীবৎ ঋণং কৃৎস্না যুতং পিবেৎ

ভস্মভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কৃতঃ।”

যতদিন বাঁচিবে স্ফুর্তিতে কাটাইবে, অন্ততঃ ধার করিয়াও যি খাইবে। এই দেহ পুড়িয়া ছাই হইবাব পর আবার এই প্রকার দেহ কোথা হইতে মিলিবে?

ইহাই হইল চার্লস দার্বিনের সার সংক্ষেপ চার্লস দার্বিনের আর একটা নাম লোকায়ত মত। লোকে অর্থাৎ সাধারণ জনগণ যাহা আয়ত অর্থাৎ পচলিত তাহাই লোকায়ত। এক কথায় বলিতে গেলে লোকপ্রচলিত বা স্বর্কসাধাবণে অঙ্গীকৃত যে মত তাহাই চার্লস দার্বিনের মত। এই দার্শনিকগণের আর একটা নাম স্বভাববাদী। সকল কার্য্যই স্বভাবের বশে উৎপন্ন হয় এই বলিয়াই ইহারা কার্য্যকারণতত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। এই অনন্ত অসীম বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে এই বিচিত্র সৃষ্টি স্বভাববশেই হইয়া থাকে—স্বস্বভাবে এই বিশ্বসৃষ্টির মূল অনুসন্ধান করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র, অনুসন্ধান

করিয়া এপর্যন্ত কেহ কিছুই নির্ণয় করিতে পারেন নাই। এই বিশ্ব-
স্থির ভার স্বভাসের উপর সমর্পণ করিয়া সে বিষয়ে বুধা মাথা
না ঘামাইয়া দৃষ্ট ও পুরিচিত উপায়গুলির দ্বারা নিজের ভোগ্য
বস্তুর সংগ্রহ কর। আরামে বা ক্ষুধিত্তে দিন কাটাইতে চেষ্টা কর,
তামার জন্ম সার্থক হইবে। পরলোক, আত্মা, ঈশ্বর প্রভৃতি কল্পিত
বস্তুগুলিকে লইয়া মিছামিছি গুরু ভরু করিয়া কাল ক্বাটান বৃথতার
পরিচয় ছাড়া আর কি হইতে পারে?—ইহাই হইল চার্লস মতে
আত্মতত্ত্বের পরিচয়। এক্ষণে দেখা যাক এই প্রকার মত বাস্তব-
পক্ষে প্রমাণসিদ্ধ কিনা?

আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, এই মতটা যাহারা প্রচার করিয়াছেন
তাঁহারা কি এই মতের উপর বিশ্বাস করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ
করিতে পারিয়াছেন? কখনই না। কেন তাহা বলি, এ সংসারে
আমরা যে কয় দিন বাচিয়া থাকি সেই কয় দিনের জন্ত আমি
যে এক ব্যক্তি এই জ্ঞান না থাকিলে আমাদের দ্বারা যে কোন
কার্যই সাধিত হয় না, ইহা কে অস্বীকার করিবে? আমার শৈশবে
আমি বিদ্যার্জন করি কিসের জন্ত? যে আমি এখন শিশু সেই
আমি যুবা হইয়া সেই বিজ্ঞার সাহায্যে নিজের ভালবাসা বুঝিয়া
সুখভোগ করিব বা ভাবী দুঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইব, এই প্রকার
বুদ্ধি বা বিশ্বাস না থাকিলে আমি কখনই শৈশবে বিদ্যার্জন
করিতে উদ্যত হই না ইহা স্থিতি। আঁকি মাথা ঘামাইয়া—মাথার
দাম পায়ে ফেলিয়া আমি যে অর্থার্জন করিয়াছি, সেই অর্থ জলের
জায় ব্যয় করিয়া এই যে আমি প্রকাণ্ড বাটী নির্মাণ করিতে বহু-
পরিশ্রম হই, এত প্রয়াস অঙ্গীকার করি কেন? আমি বুদ্ধাবস্থায় এই
বাটীতে থাকিয়া আরামে দিন কাটাইব এই বিশ্বাসই ত ইহার
মূলভূত কারণ, কিন্তু চার্লস দর্শনের প্রসাদে আমার এই বিশ্বাস টিকে
কৈ? চার্লস বলেন, দেহই আত্মা—দেহ কিন্তু বালাকাল হইতে
আরম্ভ করিয়া বার্কক্য পর্যন্ত একই থাকে, ইহা ত কখন সম্ভবপর
নহে। বালাকালের ক্ষুদ্র পরিমাণের দেহ আর যুবাবস্থার প্রকাণ্ড

পরিমাণ দেহ যে এক বস্তু নহে তাহা কি আর যুক্তি দিয়া বুঝাইতে হইবে?—প্রত্যক্ষ প্রমাণই ত বলিয়া দিতেছে আমা দশম বৎসরের দেহ আর পঞ্চাশতম বৎসরের দেহ পরস্পর ভিন্ন এক নহে।

এক হইবেই বা কিরূপে? অবয়বের উপচয় বা অপচয় ঘটিলে অবয়বী যে পৃথক হয় তাহা ত সকলেই জানা-কথা। দেহের অবয়ব ত অন্ন ও রসের দ্বারা গঠিত হয়। দশ বৎসর পূর্বে যে অন্ন ও রস হইতে অবয়ব উৎপন্ন হইয়াছিল, সে অবয়ব হইতে অস্ত্রকার ভুক্ত ও পীত অন্ন ও রস হইতে উৎপন্ন অবয়ব যে পৃথক তাহা কে অস্বীকার করিবে? তাহাই যদি হইল, তবে দশ বৎসরের পূর্ববর্তী অবয়বসমূহ হইতে, যে দেহরূপ অবয়বী উৎপন্ন হইয়াছিল, সেই দেহ ও অস্ত্রকার নূতন অবয়বসমূহ হইতে উৎপন্ন এই নূতন দেহ কখনই এক-দেহ হইতে পারে না, ইহা ত স্থিরই আছে। স্মৃতরাং দেহ যদি আমি হই, তবে দশ বৎসরের পূর্বের আমি, আর অস্ত্রকার আমি, নিশ্চিতই এক ব্যক্তি নহে, অথচ আমার বিশ্বাস দশ বৎসর পূর্বে যে আমি ছিলাম এখনও সেই আমিই রহিয়াছি এবং দশ বৎসর পরেও সেই আমি থাকিব—এই বিশ্বাসই আগাদের সকলের সংসার-যাত্রার প্রধানতম অবলম্বন। এই বিশ্বাস কিন্তু চার্লস দার্বিনকে সত্য বলিয়া মানিলে ভ্রান্তিমূলক হইয়া উঠে। ভ্রান্তিযে যদি আমবা ভ্রান্তি বলিয়া বুঝি তাহা হইলে তাহার বশে আমাদের কোন কার্য্যই প্রবৃতি হয় না, অথচ আমরা নিঃসন্দেহচিত্তে এই বিশ্বাসেব বশবর্তী হইয়া এই ব্যবহার-রাজ্যে বিচরণ করিয়া থাকি—এই বিশ্বাসকে ভ্রান্তিমূলক বলিয়া আমরা কেহই স্বীকার করি না। তাই বলিতেছিলাম, দেহকে কেহই আমরা আত্মা বলিয়া বিশ্বাস করি না। এইরূপ বিশ্বাসই যদি করিতাম, তাহা হইলে, কেহই সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্ত এত কলিয়া ছুতের বেগার খাটিয়া মরিতাম না, স্মৃতরাং সিদ্ধ হইল যে, দেহ আমি নহি, কিন্তু দেহ হইতে আমি ভিন্ন—দেহ আমার হইতে পারে আমি কিন্তু কিছুতেই দেহ হইতে পারি না। তাহাই যদি হইল, তবে সেই দেহ হইতে

ভিন্ন আমি কে? দেখা যাক, এইবার ইন্দ্রিয়ের আত্মত্ববাদী আর একপ্রকার চার্ব্যক দার্শনিকগণ এই বিষয়ে কিরূপ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে চাহেন।

ইন্দ্রিয়াত্মবাদ।

ইন্দ্রিয় দুই প্রকার—জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়। যে ইন্দ্রিয়সমূহ দ্বারা আমরা গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্দ এই পাঁচ প্রকার বিষয়ের প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করি, তাহাদের নাম জ্ঞানেন্দ্রিয়। এই জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচ প্রকার যথা—ভ্রাণ, রসনা, চক্ষুঃ, কর্ণ ও শ্রবণ। বাকু, পাণি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়কে কর্মেন্দ্রিয় বলা যায়।

ইন্দ্রিয়ই আমাদের আত্মা এই মতাবলম্বী দার্শনিকগণ বলেন যে, উক্ত দুই প্রকার ইন্দ্রিয়সমূহের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রিয় কয়টিকে আত্মা বলা যায়, অর্থাৎ চক্ষুঃ, কর্ণ, ভ্রাণ, রসনা ও শ্রোত্র এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়ই আমাদের আত্মা। এই কয়টি ইন্দ্রিয় হইতেই আমাদের রূপরসাদিব জ্ঞান হইয়া থাকে। সেই রূপরসাদির জ্ঞান এই ইন্দ্রিয় কয়টিরই ধর্ম অর্থাৎ রূপজ্ঞান চক্ষুর ধর্ম, রসজ্ঞান রসনার ধর্ম, শব্দজ্ঞান শ্রবণের ধর্ম, গন্ধজ্ঞান ভ্রাণের ধর্ম ও স্পর্শজ্ঞান হস্তের ধর্ম। তাহার পর এই পাঁচটি ইন্দ্রিয় ছাড়া আমাদের আর একটা ইন্দ্রিয় আছে তাহার নাম মন বা অন্তরিন্দ্রিয়। এই অন্তরিন্দ্রিয় বা মনের দ্বারা আমাদের সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা ও ঘৃণ প্রভৃতি বিষয়গুলি প্রত্যক্ষ হয়। সেই সুখ ও দুঃখ প্রভৃতির প্রত্যক্ষ এই মনেরই ধর্ম, সুখ দুঃখ প্রভৃতিও মনের ধর্ম, সুতরাং মনও সুখদুঃখাদির আশ্রয় ও সুখদুঃখাদি বিষয়ক জ্ঞানের আশ্রয় বলিয়া তাহাকেও আত্মা বলিতে হইবে। ফলে দাড়াইল যে চক্ষুঃ কর্ণ প্রভৃতি পাঁচটি বহিরিন্দ্রিয় এবং মন অর্থাৎ অন্তরিন্দ্রিয় এই ছয়টি ইন্দ্রিয় মিলিত হইয়া আত্মপদের অভিধেয় হয়।

এক্ষণে দেখিতে হইবে এইরূপ ইন্দ্রিয়াত্মবাদ প্রমাণ ও যুক্তি দ্বারা সিদ্ধ কিনা? ইন্দ্রিয়সমূহের আত্মত্ব যাঁহারা স্বীকার করেন না তাঁহারা বলেন, ইন্দ্রিয়সমূহের আত্মত্ব স্বীকার করিলে কতকগুলি

দোষ আসিয়া পড়ে। প্রথম দোষ এই যে ইঞ্জিয়গুলি অতীন্দ্রিয় অর্থাৎ প্রত্যক্ষের অবিষয়; আনি কিন্তু আমান নিকটে প্রত্যক্ষ বিষয়, তাহাই যদি হইল তবে ইন্দ্রিয় „আমার” আত্মা কি প্রকারে হইবে? অর্থাৎ অপ্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষসিদ্ধ আত্মা কি প্রকারে হইবে। যদি বল যাহারা ইন্দ্রিয়কে আত্মা বলিয়া মানেন তাহাদের মতে ইন্দ্রিয় অতীন্দ্রিয় নহে—ইন্দ্রিয় চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের বিষয় না হইলেও মনের দ্বারা তাহাদের প্রত্যক্ষ হয়—ইহাও যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, আত্মার প্রত্যক্ষ আত্মারই হইয়া থাকে ইহা সর্ববাদিসিদ্ধ কিন্তু এ স্থলে সে সিদ্ধান্ত টিকিল না—কারণ চক্ষুঃ প্রভৃতি আত্মার প্রত্যক্ষ চক্ষুরাদি দ্বারা হইল না, তাহাদের প্রত্যক্ষ ভোম্বাদের মতে মনের দ্বারাই হয়; আর মনোরূপ আত্মার প্রত্যক্ষ মনের দ্বারাই হয়। তাহাই যদি হইল তবে দাঁড়াইল এই যে আমাদেব পাঁচটা আত্মা অপর একটি আত্মার প্রত্যক্ষ দ্বারা, আর মনোরূপ আত্মাটি তাহার নিজ প্রত্যক্ষ দ্বারা সিদ্ধ হয়—সুতরাং এই প্রকার বৈষম্য এইরূপ ইঞ্জিয়াত্মাদেহে অপরিহার্য হইয়া পড়ে। এই প্রকার ইঞ্জিয়াত্মবাদের আরও দোষ এই যে, এই মতে যাহার চক্ষুঃ নষ্ট হইয়াছে তাহার রূপের স্বরণ হইতে পারে না। কারণ, ইহা সকলেরই অমুভবসিদ্ধ যে, যে রূপ দেখে তাহারই সেই দৃষ্টরূপের স্মৃতি হয়, যে রূপ কখনও দেখে নাই তাহার কখনই রূপের স্বরণ হয় না—এই নিয়ম দেখিয়া আমরা কল্পনা করিতে সমর্থ হই যে বাহ্যতে রূপজ্ঞান হয় তাহাতেই রূপজ্ঞানের সংস্কার বা তাহার স্মৃতিবস্থা থাকিয়া যায়। সময়বিশেষে সেই সংস্কার কোন কারণবিশেষ দ্বারা উদ্ভূত হইলে তাহাতেই স্মৃতির উৎপত্তি হয়। সকলকেই বাধ্য হইয়া এই প্রকার অমুভব ও স্মৃতির একটি আশ্রয় কল্পনা করিতে হয়। এখন দেখ, ইঞ্জিয়াত্মবাদীর মতামুসারে চক্ষুর ধর্ম রূপ প্রত্যক্ষ সুতরাং রূপের স্মৃতিও চক্ষুরই ধর্ম হওয়া উচিত। চক্ষুঃ যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহার সঙ্গে রূপ প্রত্যক্ষ হইতে উৎপন্ন যে রূপসংস্কার তাহাও নষ্ট হইতে বাধ্য। কারণ, আশ্রয় নষ্ট হইলে আশ্রিত ধর্মের নাশ অবগতাবী।

সুতরাং যে ব্যক্তির চক্ষুঃ নষ্ট হইয়াছে তাহার রূপ স্বরণের কারণ যে রূপবিষয়ক সংস্কার তাহাও নষ্ট হইয়াছে ; আর তাহাই যদি হইল তবে তাহার পক্ষে 'অঙ্গর রূপস্মৃতি সম্ভবণ' নহে, কিন্তু আমাদের মধ্যে কাহারও চক্ষুঃ নষ্ট হইলেও সে যে তাহার পূর্বানুভূত রূপের স্বরণ করিয়া থাকে তঁহাকে অস্বীকার করিবে? সুতরাং এইপ্রকার আপত্তি অখণ্ডনীয় হওয়ায় বলিতে হইবে, চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ই যে আমাদের আত্মা এই মতটুকিছুতেই সিদ্ধ হইতে পারিল না। এই আপত্তির পরিহার করিতে যাইয়া, যদি ইন্দ্রিয়ানুবাদী বলেন—আচ্ছা, বহিরিন্দ্রিয় আমাদের আত্মা নাই হইল, অন্তরীন্দ্রিয়কে আত্মা বলিলে ত এই দোষ পরিহৃত হইতে পারে। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে যে রূপাদিবিষয়ের প্রত্যক্ষ হয়, সেই প্রত্যক্ষ চক্ষুর ধর্ম্য নহে, নিক্ত তাহা মনেরই ধর্ম্য, অর্থাৎ মনেই আমাদের রূপাদিবিষয়ের প্রত্যক্ষ হয়, মনেই রূপাদিবিষয়ের সংস্কার জন্মে এবং সমবিশেষে নির্দিষ্ট কারণবশতঃ সেই মনেই রূপের স্বরণ হইয়া থাকে। এইরূপই যদি স্বীকার করা যায় তাহা হইলে যাহার চক্ষুঃ নষ্ট হইয়াছে তাহার রূপের স্বরণ হইতে কোন বাধা রহিল না—মন ত তাহার নষ্ট হয় নাই।

এই প্রকার যুক্তির সাহায্যে মনের আত্মত্ব বাঁহারা স্থাপন করিতে চাহেন, তাঁহাদের মতও নির্দোষ হইতে পারে না। কারণ, এই মতের প্রথম দোষ এই যে, এই ভাবে মনকে আত্মা বলিলে আমাদের নিকটে, আমাদের আত্মা বা তদন্ত জ্ঞানাদিধর্মের প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। আমরা কিন্তু আমাদের আত্মাকে আমাদের প্রত্যক্ষসিদ্ধ বলিয়া সকলেই অস্বীকার করিয়া থাকি, এবং আত্মগত জ্ঞান, সুখ ও দুঃখ প্রভৃতি ধর্মেরও আমরা সকলে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, ইহাও আমাদের অভ্যুপগত সিদ্ধান্ত। কিন্তু মনকে যদি আমাদের আত্মা বলিয়া স্বীকার করি, তাহা হইলে আমাদের সর্বানুভবসিদ্ধ এই আত্মপ্রত্যক্ষ এবং আত্ম-জ্ঞানসুখাদিরূপ ধর্মসমূহের প্রত্যক্ষ কিছুতেই সম্ভবপন্ন হয় না,—

যদি বল কেন তাহা সম্ভবপর হয় না, তাহাব উত্তর এই যে, মন যেহেতু অণুপরিমাণ সেই জন্তই মনের বা মনোগত ধর্মের প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। যে বস্তু অণুপরিমাণ তাহার বা তদ্রূপ ধর্মের প্রত্যক্ষ হয় না, ইহা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য। পার্শ্ব পদার্থগণ আমাদের প্রত্যক্ষসিদ্ধ নহে ইহা ত সকলেই স্বীকার করেন। যেহেতু পার্শ্ব পদার্থগণ মহত্ত্বরূপ গুণের আশ্রয় নহে সেই কারণেই তাহার প্রত্যক্ষ হয় না, পার্শ্ব পদার্থগণের রূপও আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। কারণ, সেই রূপ প্রত্যক্ষযোগ্য বিষয় হইলেও যেহেতু তাহার আশ্রয় মহৎ নহে সেই হেতু তাহা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় নহে। যদি বল, মনকে অণুপরিমাণ বলিয়া কেন মানিব? প্রত্যক্ষের অনুবোধে মনকে না হয় অণুপরিমাণ বলিয়া নাই মানিলাম; যতটা মহৎ থাকিলে বস্তুর প্রত্যক্ষ হইতে পারে মনের ততটা মহৎই অঙ্গীকার করা যাক, তাহা হইলেই ত উক্ত আপত্তি খণ্ডিত হইতে পারে। মনের আত্ম ব্যৱস্থাপন করিতে যাঁহা চাহেন তাঁহাদের এই প্রকার উক্তিও যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। কেন তাহা বলি—

এই যে মন বলিয়া একটা অন্তরীন্দ্রিয় আছে আমরা স্বীকার করি। বল দেখি তাহাতে প্রমাণ কি? প্রত্যক্ষ না অনুমান? প্রত্যক্ষপ্রমাণ দ্বারা ইহাব সত্তা সিদ্ধ হইতে পাবে না। কারণ রূপাদি বিষয়ের দ্বারা মনকে আমরা কেহই চক্ষুঃ প্রভৃতি বহিরিন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। মন যদি প্রত্যক্ষসিদ্ধ বিষয় হইত, তাহা হইলে গৌতম প্রভৃতি বড় বড় দার্শনিক আচার্যগণ মনের অস্তিত্ব সিদ্ধ করিবার জন্ত অনুমানরূপ প্রমাণের উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত হইতেন না। সুতরাং বাধ্য হইয়া বলিতে হইবে যে, মন সিদ্ধ করিতে হইলে অনুমানাদিরূপ পরোক্ষ প্রমাণের সাহায্য গ্রহণ করিতেই হইবে।

এক্ষণে দেখিতে হইবে সেই অনুমান কিরূপ হইবে? এই যে আমরা দেখিতে পাই, সময় বিশেষে কোন রূপাদি বিষয়ের সহিত আমাদের চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের সঙ্গ আছে অথচ

সই বিষয়ের জ্ঞান আমাদের হইল না—ইহা দ্বারা আমরা বুঝি যে, রূপের প্রত্যক্ষ করিতে হইলে, চক্ষুঃই আমার পর্যাপ্ত কারণ নহে। তাহা যদি হইত, তবে যখনই যে রূপের সহিত আমার চক্ষুর সন্ধক হয়, তখনই সেই রূপের জ্ঞান আমার চক্ষুর দ্বারা হওয়া উচিত, কিন্তু বাস্তবপক্ষে তাহা হয় না। এই কারণে বলিতে হইবে চক্ষুর দ্বারা রূপের প্রত্যক্ষ করিতে হইলে চক্ষু, ছাড়া আর একটা চক্ষুর সহকারী কারণ আছে, সেই কারণটি যদি চক্ষুর সাহায্য করে, তবেই চক্ষুঃ রূপজ্ঞান জন্মাইতে সমর্থ হয়, নচেৎ নহে। এইরূপ অনুমানের সাহায্যে চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের সহকারী যে কারণ আছে বলিয়া অঙ্গীকৃত হয়, সেই কারণ বিশেষকেই দার্শনিকগণ মন বা অন্তরিন্দ্রিয় বলিয়া থাকেন। যদি বল এইরূপ অনুমানের সাহায্যে মনের অস্তিত্ব সিদ্ধ হইল, কিন্তু, সেই মন যে অণুপরিমাণ বা মহৎ তাহা ত ইহা দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে না। এত প্রশ্নের উত্তরে বলিব যে ইহা দ্বারা সাক্ষাৎভাবে মনের কিরূপ পরিমাণ হওয়া আবশ্যক তাহা সিদ্ধ না হইলেও পরম্পরায় এই অনুমান দ্বারা ই বুঝিতে হইবে যে সে মন অণুপরিমাণই হওয়া উচিত। কেন তাহার পরিমাণ মহৎ হইতে পারে না, তাহাও বলিতেছি।

(ক্রমশঃ)

স্বামী বিবেকানন্দের আত্মজীবনী ।*

(ত্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার)

“Truth does not pay homage to any Society ancient or modern ; Society has to pay homage to Truth or die.”
Swami Vivekananda.

জড়বিজ্ঞানের সহায়তায় কতকগুলি আধিভৌতিক শক্তি আয়ত্ত করিয়া, ক্ষমতামদগর্ভিত অষ্টাদশ শতাব্দীর মানব মাৎস্যধোঁর অন্ধারে চৈতন্যসত্তাকে অস্বীকার করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল। অভিনব জড়োপাসনায় সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া ঐন্দ্রিম্যিক সুখভোগকেই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহা জগতে প্রচার করিয়াছিল। জড়বিজ্ঞানের ক্ষিপ্ত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানবের বহিঃস্থ মন অন্তর্জগতের প্রতি “ক্ষণকালের জন্যও দৃষ্টিনিষ্কেপ করিবার অবসর পায় নাই। এ যুগের অগ্রদূতগণ যখন “আমি ও আমার” মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া স্বার্থের অহুসন্ধানে সমগ্র জগতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিলেন, তখন সমস্ত বিশ্বে একটা বিক্ষোভময় চাকল্য জাগিয়া উঠিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর এই স্বার্থ দ্বন্দ্বের প্রচণ্ড ঘাতপ্রতিঘাতে বহু রাষ্ট্রবিপ্লব জ্বলন্তাচার অবিচারের মধ্য দিয়া, মানব সমাজ ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বারদেশে আসিয়া যখন উপস্থিত, তখন ঝটিকাবশানে মথিত সমুদ্রের মত সমস্ত পৃথিবীর বক্ষে একটা ত্রস্ত শাস্তি একটা উদ্বিগ্ন আশঙ্কা।

এক শতাব্দী ধরিয়া স্বাধিকারপ্রমত্ত ইউরোপ ক্ষমতার মদিরা পান করিয়াছে। এখন তাহার শিরায় শিরায় মত্ততার পুলকনর্ভন। তাই আমরা দেখিতে পাই সে উন্নত অন্ধবিক্রমে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জগৎবিজয়ে বহির্গত।

* বিগত ৩৫৫ প্রাবণ বিজয়ক্যাল সোসাইটি হলে “বিবেকানন্দ সোসাইটির” সাপ্তাহিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত।

পাশ্চাত্যজগতের শতাব্দীব্যাপী গঠনের নামে এই ধ্বংসের চেষ্টা ;
 ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই জ্ঞানী ও মনীষিবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ
 করিল। গ্রীস ও রোমের দর্শন, কাব্য, নীতি ও সভ্যতার সহিত
 ভগবান্ যীশুখৃষ্টের অপূৰ্ণ প্রেমের ধর্ম সম্মিলিত হইয়া যে মহান্ আদর্শ
 গড়িয়া উঠিয়াছিল নব্য ইউরোপ তাহা পদদলিত করিয়াছে,—
 বিদ্রোহের পতাকা উড়াইয়া সে আত্মার রাজ্যকে উচ্চকণ্ঠে অস্বীকার
 করিয়াছে ! মাইন্থ'হইয়া মাইন্থকে দৈহিক শক্তিতে নিম্পেষিত করিয়া
 দ্বিধাহীনচিত্তে তাহার উষ্ণ শোণিত পান করিতেছে ! সভ্যতার নামে
 উচ্ছৃঙ্খল বিলাস, স্বাধীনতার নামে ব্যক্তিগত অপ্রতিহত স্বৈরাচার,
 জাতীয়তার নামে পরস্বলোন্মত্ততা, ধর্মের নামে ভণ্ড পাদ্রীগণের
 পরধর্মের প্রতি অযথা আক্রমণ, দর্শন-চর্চার নামে নাস্তিক্যবাদ-
 প্রচার ! নব্য ইউরোপের জ্ঞানিগণ এই উচ্ছৃঙ্খল জাতীয় জীবনের
 বহুমুখী চেষ্টার উদ্দেশ্যহীন উত্তম দেখিয়া ভীত হইলেন। এই দুর্দর্শ
 জাতির সম্মুখে একটা উন্নততর আদর্শ স্থাপন করিবার প্রয়োজন
 অনুভব করিয়া তাঁহারা ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের এই
 ব্যাকুলতা সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদির মধ্যে প্রসঙ্গপূর্ণ সমস্তার
 আকারে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। এ অভিনব আদর্শের জন্য
 তাঁহারা কোথায় গিয়া পাড়াইবেন ? রোম ও গ্রীসের সভ্যতাভাণ্ডারে
 দিবার যাহা ছিল সে তাহা দিয়াছে—তাঁহাদের সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার
 সমগ্র মধ্যযুগ ধরিয়া ইউরোপ লুটিয়া লইয়াছে। সে নিঃশেষিত
 ভাণ্ডারের বিরাট শূন্যতা দিয়া জাতির পিপাসা দূর করিতে চেষ্টা করা
 বাতুলতা মাত্র। কোথায় এই আদর্শ পাওয়া যাইবে ? কোথায় সে
 আদর্শ যাহা সমগ্র বিশ্বমানবকে এক অখণ্ড প্রেমমত্তে গ্রাসিত করিবে,
 অথচ কাহারও জাতিগত ও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যকে ক্ষুণ্ণ অথবা অসম্পূর্ণ
 করিবে না ?

আটলান্টিক মহাসাগরের পরপারে ইউরোপের দৈহিক ও
 মানসিক বংশধর এক নব্যজাতি জাতসারে বা অজাতসারে এই আদর্শ
 অনুসন্ধান করিবার ভার গ্রহণ করিলেন। চিকাগো মহাপ্রদর্শনীর

অদ্বীয় এক বিরাট ধর্মসভায় তাঁহারা পৃথিবীর জাতিসমূহকে স্ব স্ব আদর্শ স্বাধীনভাবে ব্যক্ত করিবার জন্য আগ্রহসহকারে নিমন্ত্রণ করিলেন। 'প্রত্যেক জাতির মধ্য হইতে যোগ্যতম' প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া ধর্মমহাসভায় প্রেরিত হইল।

মহাসমারোহে বিশ্বসভার উদ্বোধন হইল— প্রতিনিধিবর্গ মানব-মিলন যজ্ঞে আহুতি প্রদান করিবার জন্য স্ব স্ব সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার মন্বন করিয়া হবিহস্তে দণ্ডায়মান—এ মহাযজ্ঞের পুরোহিত কে? জগৎ বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিল এক তরুণ সন্ন্যাসী গৈরিকউষীষ-মণ্ডিত শির উর্ধ্বে তুলিয়া গৌরব গর্বে দণ্ডায়মান!

মহিময় মূর্তি, গৈরিকবৃন্দভূষিত, চিকাগো সহরের ধুমলিন ধূসরবর্ণে ভারতীয় সূর্য্যের মত ভাস্বর, মর্ম্মভেদী দৃষ্টিপূর্ণ চক্ষু, চঞ্চল ওষ্ঠাধর, মনোহর অঙ্গভঙ্গী, স্বীয় স্বাতন্ত্র্য-গৌরবে-সমুন্নত-শির স্বামী বিবেকানন্দ!

সমগ্র জগৎসভা মন্ত্রমুগ্ধবৎ উৎকর্ণ হইয়া বিংশ শতাব্দীর সমস্রের বার্তা শ্রবণ করিল :—

“সাম্প্রদায়িকতা ও গোঁড়ামি এবং তৎপ্রযুক্ত ধর্মোন্মত্ততা (fanaticism) বহুদিন হইতে এই সুন্দর পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। ইহারা পাশবিক অত্যাচারে বহুবার নগরকে ধরিয়া প্রাবিত করিয়াছে—সভ্যতা বিনষ্ট করিয়া সমগ্র জাতিকে নৈরাশ্রের অঙ্ককারে নিক্ষেপ করিয়াছে। এই সমস্ত পাশবিক ভাবনিচয়ের উদ্ভব না হইলে আজিকার মানবসমাজ এতদপেক্ষা বহুগুণে উন্নত হইতে সমর্থ হইত। কিন্তু সময় আসিয়াছে। আমি দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত আশা করি, ধর্মমহাসভার সম্মানার্থে অজ্ঞকার প্রভাতের এই ষষ্ঠাধ্বনি সমস্ত ধর্মোন্মত্ততার মৃত্যুসংবাদ ঘোষণা করিবে এবং একলক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর বিভিন্ন মতাবলম্বী ও বিরুদ্ধভাবাপন্ন মানবসম্প্রদায়ের অসি ও বসী যুদ্ধের অত্যাচারের শেষ হইবে।”

“Upon the banner of every religion will soon be written in spite of their resistance. ‘Help and not

fight,' 'Assimilation and not Destruction,' "Harmony and Peace and not Dissension." ইহাই নবযুগের সম্মুখে স্বামী বিবেকানন্দের প্রথম ঘোষণা। বিশ্ব সভ্যতাভাণ্ডারে ভারতবর্ষ তাহার যুগ যুগ সঞ্চিত অমূল্য রত্নরাশি প্রদান করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, এই বার্তা ঘোষণা করিবার ভার স্বামী বিবেকানন্দের উপর অর্পিত হইয়াছিল। দ্রুত উন্নতিশীল উদ্বৃত্ত পাশ্চাত্যজগতে ভারতমাতা তাঁহার যোগ্যতম সন্তানকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন। এই দূত তাঁহার পুণ্য জন্মভূমির গৌরবাহিনী বিশ্বত না হইয়া পৃথিবীর মিলনপ্রয়াসী জাতিসমূহকে অদ্বৈত অমূল্যত্ব অলভেদী গিরিশিখরে দণ্ডায়মান হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে জলদগন্তীরস্বরে আহ্বান করিয়া গিয়াছেন।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম অংশে বিশ্বরঙ্গমঞ্চে যে ভয়াবহ দৃশ্যেব অভিনয় হইয়া গেল, সেই মহাবিপ্লবের অবগানে আজ জড়বিজ্ঞানের অবিবেকী দস্ত চূর্ণ হইয়াছে। অন্তরের দৈন্ত ও বেদনা ঢাকিয়া যিনি বাহিরে যত আশ্বালনই করুন না কেন আজ সকলক্ষেই নিঃস্ব ভিক্ষকের মত ভারতের দ্বারে নবীন আদর্শের জন্ম হাটপাতিয়া দাড়াইতে হইবে—সেই বীর সন্ন্যাসীর অবিনশ্বর আহ্বানবাণী সত্য সত্যই তাহাদেয় “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়াছে।” এইবাব অকাতরে দান করিতে হইবে—এই বুড়ুকু, দরিদ্র, পদদলিত জাতিকে দাণ্ডার আসন গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা ত্রীভুগবানের ইচ্ছা।

এই মহাকাৰ্য্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ। তিনি তাঁহার নির্দিষ্ট কৰ্ম্ম সমাপ্ত করিয়া সে দায়িত্বভার বাঙ্গালী যুবকগণের স্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন—
“আমার দেশের উপর আমি বিশ্বাস করি, বিশেষতঃ আমার দেশের যুবকগণের উপর। বঙ্গীয় যুবকগণের স্বন্ধে অতি গুরুভার সমর্পিত। আর কখনও কোন দেশের যুবকদের উপর এত গুরুভার পড়ে নাই। আমি প্রায় অতীত দশ বর্ষ ধরিয়া সমুদয় ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছি। তাহাতে আমার দৃঢ় সংস্কার হইয়াছে যে, বঙ্গীয় যুবকগণেব

ভিতর দিয়াই সেই শক্তি প্রকাশ হইবে, যাহাতে ভারতকে তাহার উপযুক্ত আধ্যাত্মিক অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবে। নিশ্চয় বলিতেছি, এই হৃদয়বলে উৎসাহী বঙ্গীয় যুবকগণের ভিতর হইতেই শত শত বীর উঠিবে, যাহারা আমাদের পূর্ব পুরুষগণের প্রচলিত সনাতন আধ্যাত্মিক সত্য সকল প্রচার করিয়া ও শিক্ষা দিয়া জগতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত, যৈক মেরু হইতে অপর মেরু পর্যন্ত ভ্রমণ করিবে। তোমাদের সম্মুখে এই মহান কৰ্ত্তব্য রহিয়াছে। আমি ত এখনও কিছুই করিতে পারি নাই, তোমাদিগকেই সব করিতে হইবে।”

আজ এই নবযুগসন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া বাঙ্গালী যুবক আমবা শ্রদ্ধাব সহিত একবার কি ভাবিয়া দেখিব না যে বীর সন্ন্যাসীর সে পরিপূর্ণ উদাস্ত আহ্বান আমরা গৌরবান্বিত-পুলকিত হৃদয়ে বরণ করিয়া লইতে পারিয়াছি কিনা? যদি এখনও না পারিয়া থাকি তাহা হইলেই বা লজ্জা কি? হয়তো আমরা অনেকে চেষ্টা করিয়াছি, এখনও পরাজয় নির্যাস্তন বাধাবিপত্তির সহিত যুদ্ধ করিতেছি, তবে কেন বলিব যে তাঁহার আহ্বান বিফল হইয়া গিয়াছে। জনকতক উচ্ছিন্ন যুবকের জঘন্য বিলাস, বিজাতীয় আচার ব্যবহারের প্রতি অন্ধ অমুরাগ, হেয়ভাবে জীবনযাপন প্রণালী দেখিয়া কেন বলিব যে সমগ্র যুবকসমাজ হীনতার কলুষপঙ্কে আবদ্ধ নিমজ্জমান? যাহা বা উদীয়মান জাতীয় নির্মল লীলাটে এই সব কলঙ্ককালিমা অর্পণ করিতে চাহেন তাঁহাদিগকে আমাদের বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। সুপ্তোপ্তিত ব্যক্তির চক্ষে প্রথম সূর্য্যকিরণ বেদনাময়ই বটে।

কথায় কথা উঠিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ নাকি আমাদের বুঝিবার ভুলে সৰ্ব্বথা বিফল হইতে বসিয়াছে! আমরা নাকি কাজের কথা কে কথার কথা কবিতা কেবলমাত্র নিম্নজ্ঞ আশ্রয় লইয়া সহোদর দৈত্যের পরিচয় দিতেছি। কথাটা সত্য কি? সত্যই কি স্বামিজীর প্রাণময় আহ্বান আমাদের শিরায় শিরায় বিদ্যুৎকম্প প্রবাহিত করিয়া নবীন আশায় সজীবিত করিয়া তুলিতে পারে না? ”

সত্য হউক মিথ্যা হউক, আমরা কি একবার চিন্তা করিয়া দেখিব না—
বিবেকানন্দের নিকট দায়বদ্ধরূপে আমরা কি কর্তব্যের প্রাপ্ত হইয়াছি ?
সমগ্র জাতি কিসের আশায় আমাদের মুখ চাহিয়া আছে ?

জগতের সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীনতম সভ্যতার ক্রোড়ে আমরা জন্মগ্রহণ
করিয়াছি। যুগে যুগে কত কত বিচিত্র পরিবর্তনের মধ্য দিয়া—কত
বাধা বিপত্তির বজ্রদৃঢ় প্রাচীর ভেদ করিয়া—কত অত্যাচাৰ্য, অবিচার,
অশ্রম নিষ্পীড়ন সহ করিয়া আজ বর্তমান অবস্থায় আসিয়া উপনীত
হইয়াছি। মানবসভ্যতার দ্বিতীয় যুগে যখন ভারতীয় আধ্যাত্মিক
সভ্যতা মধ্যাহ্ন সূর্যের মত কিরণ দিতেছিল, তখন ভূমধ্যসাগরের
পূর্বকোণে আর এক দিব্যপ্রতিভাশালী, শক্তিমান জাতির অভ্যুদয়
হইয়াছিল—আজ তাহারা কোথায় ? তাহাদের অধঃপতনের সঙ্গে
সঙ্গে আর এক মহাজাতি বিধাতার মঙ্গলাশীষ মন্তকে ধারণ করিয়া
সমগ্র ইউরোপে সভ্যতা প্রচারের ত্রুত গ্রহণ করিয়াছিল। এ জাতি
দোৰ্দ্দণ্ডপ্রতাপ রোমকগণ। আজ তাহারাই বা কোথায় ? কালচক্রের
বিবর্তনে এইরূপ আরও কত ক্ষুদ্র বৃহৎ জাতি তাহাদের কনিক
অভিনয় সমাপ্ত করিয়া বিশ্বব্রহ্মণ্ড হইতে চিরদিনের মত সরিয়া
পড়িয়াছে। আছে কেবল এক মহিমময় ইতিবৃত্ত—অতীতের অন্ধ-
কারে আপনাতক আবৃত করিয়া ধ্বংসাবশেষের উপর অশ্রবিসৰ্জন
করিতেছে ! কিন্তু এই সনাতন হিন্দুজাতি, এই চিরসাহসু ধৰ্ম্মপ্রাণ
জাতি আজও যখন ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই তখন
বুঝিতে হইবে এখনও ইহার অনেক কর্তব্য অবশিষ্ট আছে। তাই
আমরা অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই,
যখনই আমরা জাতীয় জীবনের মূল উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া বিপথে
চলিবার জন্ত প্রথম পদক্ষেপ করিয়াছি, তখনই শ্রীভগবানের প্রতি-
নিধিরূপে মহাপুরুষগণ অবতীর্ণ হইয়া জাতিকে আসন্ন ধ্বংসের হস্ত
হইতে রক্ষা করিয়াছেন—আশার বাণী শুনাইয়াছেন !

ভারতের অতীত ইতিহাসের বাহা কিছু গৌরবময় উপাদান—
যাহা লইয়া চেষ্টা করিলে আজও এই অধঃপতিত জাতি বিশ্বের

জাতিসমাজে শ্রেষ্ঠতম আসন গ্রহণ করিতে পারে—সে সমস্তই এই সকল মহাপুরুষগণের দান। ইহাদিগের কল্যাণময় আত্মোৎসর্গই শত শত শতাব্দী ধরিয়া জাতীয় জীবনীশক্তিকে অরোহিত ও জীবনশীল করিয়া রাখিয়াছে।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার শ্রীবৃন্দাবন নদী। নগরে একদিন শ্রীবাসের আঙ্গিনা হইতে শ্রীচৈতন্যের প্রেমের বক্সা ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে বাঙ্গালীর হৃদয় প্রাণিত করিয়া নৈকুণ্ঠের পথে উদ্যান বহিয়াছিল। সে প্রাণের ধারায় বাঙ্গালী জীবনের অনেক আবর্জনা ধৌত হইয়া গিয়াছিল—বাঙ্গালীর প্রেমের ধর্ম সেদিন বিপুল আবেগে বরষা বিস্তার করিয়া অল্পশ্রু চঞ্চাল, এমন কি, মুসলমানকেও আলিঙ্গন করিয়াছিল। আচার, নিয়ম ও জাতিভেদের কঠোর গণ্ডীর মধ্যেও এ যে একটা কত বড় সংস্কার তাহা আধুনিক বিশ্বপ্রেমিক “সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতাবাদী” সংস্কারকগণ কল্পনাতেও আনিতে পারিবে না। বাঙ্গালীর জীবনে সে এক জাগরণের যুগ! বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন-নিশার ভিমিরাবগুণ্ঠনের অন্তরালে অনাথ্য বর্মরজাতিসমূহের নিকট দায়বদ্ধতা প্রাপ্ত যে সমস্ত জঘন্য পৈশাচিক আচার লুকাইত ছিল, এই জাগরণে তাহা সমূলে ধ্বংস না হউক, আর জাতীয় জীবনের উপর তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। কিন্তু কালক্রমে অনধিকারীর হস্তে পড়িয়া এই অপূর্ণ প্রেমোচ্ছ্বাস অসার ভাবোচ্ছ্বাসে পরিণত হইল। কামের উৎকট মোহ প্রেমের ধর্মকে অল্পে অল্পে বিকৃত করিয়া তুলিল। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী-জীবনে এই আদিরসের প্রভাব যে কতদূর বন্ধমূল হইয়াছিল ইতিহাস ও সাহিত্য তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

একটা স্থবির যুগ্ম জাতি যেন শুষ্ক জড়ত্বের উপর অরাগস্ত দেহভার নিক্ষেপ করিয়া মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে—ভারতব, বাঙ্গালার যখন প্রায় এইরূপ অবস্থা—চারিদিকে বিশৃঙ্খল চাঞ্চল্য অসহায় চেষ্টা, তখন ভারতব্রহ্মক্ষেত্র বৈরাগ্যশক্তির নূতন অঙ্কে অভিনয় আরম্ভ হইল। ইংলণ্ড কর্তৃক ভারতাবিকারের সঙ্গে সঙ্গে

এক নবীন সভ্যতার দৃষ্ট সংঘাতে আমাদের বহুদিনের অভ্যস্ত
হল্লা ছুটিয়া গেল। পাশ্চাত্য সভ্যতার খরবিদ্যুতালোকে প্রতিহত
‘স্কু মেলিয়া’ দেখিলাম যে আমাদের বর্চিতে হইলে যেমন করিয়া
উক এ জাতির সমকক্ষ হইতে হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া তাহা
হইবে? আমরা গুনিগাঁম যে আমরা অসভ্য, অভিশপ্ত মানবজাতি,
আমাদের সমাজ জঘন্য শৈশাচিকতা, আমাদের ধর্ম অন্ধ কুসংস্কার।
পাশ্চাত্য শিক্ষার নব উদ্গাদনা, ফরাসী বিপ্লব সমুদ্রমণ্ডিত হলাহল
পান করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত আমরা যে
পলপার পরিচয় দিয়াছি, তাহা এক আত্মবিস্মৃত জাতির ব্যর্থপ্রয়াসের
লজ্জাকর ইতিহাস।

সত্যই সেদিন আমাদের অধঃপতনের চরম সীমা, যেদিন আমরা
দ্বাণ্ডদৌর্ভাগ্য প্রকট করিয়া অসংযতভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও বিলাসকে
বরণ করিয়া লইলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে অমুভব করিলাম একটা
সংস্কারের প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের প্রেরণায় আমরা প্রথমেই
জাতীয় স্বভাবানুযায়ী ধর্মসংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। মহামানবী
বাজা রামমোহন এ কার্যের প্রথম প্রবর্তক। এই মহাপুরুষ আমাদের
সভ্যতা ও সাধনার মধ্যেই মুক্তির পথ—উন্নতির পথ—অন্বেষণ
করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় রামমোহনের উদ্দেশ্য আমবা
বুঝিতে না পারিয়া বা ভুল করিয়া বুঝিয়া এই সংস্কার কার্যকে
এমনভাবে পরিচালিত করিলাম যে ত্রিশবর্ষ যাইতে না যাইতে উহার
উদ্দেশ্য দাঁড়াইল—স্বধর্মের প্রতি বিতৃষ্ণা, স্বসমাজের প্রতি অবল
ম্বা, স্বজাতির মণ্ডকে অগ্নিময় অভিশাপ বর্ষণ—অপর দিকে
পাশ্চাত্যের অন্ধ অহু করণ, অথবা স্বত্ববাদ ও ঘেন-তেন-প্রকারেণ
গোরাংজেব ছন্দানুবর্তন।

এইরূপে “ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যখন আমরা সংস্কারের
আবর্তে পড়িয়া কোন্ পথে যাইব বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই,
পাশ্চাত্যের প্রথর বিদ্যুতের আলোকে যখন আমাদের চক্ষু প্রতিহত
হইত্বেছিল, সমগ্র জাতির যখন প্রায় দিপ্ত্রম হইবার উপক্রম, জাতির

সম্মুখে প্রশ্নের পর প্রশ্ন, সন্দেহের পর সন্দেহ যখন ক্রমেই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, বিজাতীয় পথে স্বজাতির সংস্কারের যখন আর চিন্তিতে না পাবিয়া প্রায় ধামিয়া যাইতেছিল, তখন এক শতাব্দীর সংস্কারফল চিন্তা করিয়া যখন আমরা একরূপ হতাশভাবে বসিয়া গড়িতেছিলাম, কি কবির ভাবিয়া উঠিতে 'আবি' নাই—তখন সেই সংস্কারের ঝড়ে আলোড়িত ও মথিত বাঙ্গালী সমাজের জঠর হইতে আবিভূত হইলেন—স্বামী বিবেকানন্দ !*

সত্যই সেদিন নবযুগের প্রথম প্রভাত—যেদিন দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চাটীতলে দরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে সর্বভাষী শ্রীমদ্রসজনাথ আসিয়া লণ্ডায়মান হইলেন। প্রাচীন ও নবীনের সেই অপূর্ণ মিলনের ফলস্বরূপ নব্যভারতের আদর্শ বিবেকানন্দরূপে বৃষ্টিপরিগ্রহ করিল। বিগত শতাব্দীর সংস্কারযুগের অন্তে এক প্রতিক্রিয়ামূলক সমন্বয় যুগের (Synthetic reactionary movement) সূচনা করিয়া দিয়া তিনি সংস্কারকগণকে লক্ষ্য করিয়া গভীর স্বরে বলিলেন—“মূর্খ অমূল্য দ্বারা ঘরের ভাঙ্গা আঁপনার হয় না, অর্জুন না কবিলে কোন বস্তুই নিজের হয় না ; সিংহচক্ষে আচ্ছাদিত হইলেই কি গর্দভ সিংহ হয় ?”

সংস্কারযুগের ধ্বংসনীতিমূলক কার্যপ্রণালীর প্রতি তাঁহার বিলম্বিত শ্রদ্ধা ছিল না। ঊনবিংশ শতাব্দীর যাবতীয় সংস্কারপ্রস্তাব ও উদ্ভবের মধ্যে তিনি কতকগুলি মারাত্মক ভ্রম ও অসম্পূর্ণতা দেখিতে পাইয়াছিলেন। সংস্কারযুগ মুহূর্তের জ্ঞাও পশ্চাদ্ধট্টিপরায়াণ হইবা নিজেদের অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই। আমাদিগেরও যে একটা সত্যতা আছে, জাতীয় জীবনের আদর্শ আছে, ইহা একরূপ জাতসারেই বিস্মৃত হইয়া পাশ্চাত্য আদর্শে সমাজ ও ধর্মগঠন করিতে চেষ্টা করিয়াছে। জাতিগত, জন্মগত গৌরববুদ্ধি বিসর্জন দিয়া যাহা কিছু হিন্দু—যাহা কিছু হিন্দু তাহার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম—যুগবিদ্রোহ

* শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী লিখিত ‘স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ হইতে।

ঘোষণা করিয়াছে! সর্বোপরি 'এ যুগের ক্ষুদ্র বৃহৎ বিবিধ সংস্কার-প্রভাবগুলি কেবলমাত্র জনকতক, শিক্ষিত ব্যক্তি ও দুই একটি উচ্চবর্ণের সামাজিক জীবনের সমস্ত সমাধানকল্পে রচিত হইয়াছিল—সমগ্র জাতির উন্নতির সহিত উহার কোন সম্বন্ধ ছিল না। বিশাল জাতিসত্ত্বের সহিত নিজেদের স্মৃৎ হৃৎ ভাগ করিয়া লইবার মত উদারতা সংস্কারকগণের ছিল না বলিয়াই তাঁহারা স্বজন, স্বসমাজ পশ্চিাত্যাগ করিয়া 'আপনান্নিগকে' স্বতন্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন। সংস্কারকগণের এই শোচনীয় সঙ্কীর্ণতা লক্ষ্য করিয়াই আচার্য্যদেব গায়ের জোরে কোনপ্রকার সংস্কার চালাইবার প্রত্যেক চেষ্টাকেই তীব্রভাবে প্রতিবাদ করিয়াছেন। বর্তমান সমাজের ভুল, ভ্রুটি ও দ্বন্দ্বায়গুলি সম্বন্ধে তিনি উদাসীন ছিলেন না; বরং সংস্কারকগণের সহিত অনেকাংশে একমতাবলম্বী ছিলেন। সংস্কারের 'প্রয়োজনও তিনি অস্বীকার করেন নাই—তাঁহার যোরতর আপত্তি কেবল তাঁহাদিগের প্রবর্তিত কার্য্যপ্রণালীর উপর। এই পার্থক্যটুকু তলাইয়া দেখিবার মত ধৈর্য্য বা ইচ্ছা যাহাদের নাই, অনেক সময় আমরা দেখিতে পাই, তাঁহারা অসঙ্কোচে আচার্য্যদেবকে পূর্ব সংস্কারকগণের সহিত সমশ্রেণীর বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে অগ্রসর হন। আচার্য্যদেব আপনাকে সর্দ্ধাপেক্ষা বড় সংস্কারক বলিয়া দাবী করিয়াছেন এবং সংস্কার অপেক্ষা আমূল পরিবর্তনেরই অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। কারণ, সমস্ত সমাজ-সংস্কার-সমস্তাটী তাঁহার নিকট একটি প্রশ্নে পর্য্যবসিত হইয়াছিল—“সংস্কার বাহারা চায় তাহারা কোথায়? আগে তাহাদিগকে প্রস্তুত কর। সংস্কারপ্রার্থী লোক কৈ?” সংস্কারপ্রার্থী লোক বলিতে তিনি ভারতের বিশাল জনসত্ত্বের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়াছেন—“প্রথমে সমগ্র জাতিকে শিক্ষা দাও, ব্যবহাঙ্গ্রগরনে সমর্থ একটি দল গঠন কর, বিধান আগনা, আপনি আসিবে। প্রথমে যে শক্তি, লে, বাহার অহুমোদনে বিধান গঠিত হইবে, তাহা সৃষ্টি কর। এখন রাজ্য নাই। যে নূতন শক্তি, যে নূতন সম্প্রদায়ের সম্মতিতে নূতন ব্যবস্থা প্রণীত হইবে, সেই লোকশক্তি কোথায়? প্রথমে সেই লোক-

শক্তি গঠন কর। সুতরাং সমাজসংস্কারের জন্য প্রথম কর্তব্য—লোক শিক্ষা। 'এই শিক্ষা সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেই হইবে।' ইহাই রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যুগেব উদীয়মান জাতিক প্রথম কর্তব্য কার্য। আমাদের এই কার্যের সাফল্যের উপরই ভবিষ্যৎ ভারতের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। সেই জন্যই তিনি ইহাকে জাতি গঠনের যুগ বাঁচিয়া স্বীকার করেন নাই—সমাজ বা সম্প্রদায় গঠনেরও তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না, তিনি 'মহুয্য' গঠন কবিবান্ধু জাতিক সমধিক আগ্রহ প্রকাশ করিতেন এবং 'ভাবাবেগে দৃঢ়তার সহিত বলিতেন, "I want to preach a man-making religion."—আমি এমন এক ধর্মপ্রচার করিতে চাই যাহাতে মানুষ তৈরী হয়। তিনি বিশ্বাস করিতেন শ্রদ্ধাবান, বেধাবী, পরকল্যাণকামনায সন্তোষাগী কয়েকটা মানুষ পাইলে তিনি সমগ্র জগতের ভাবশ্রোত ফিরাইয়া দিতে পারেন।

যে শক্তিসহারে এই প্রবুক জাতি প্রনষ্ট গৌরব পুনরুদ্ধার কবিবা পুনরায় বিশ্বসমাজে বরণীয় হইতে পারিবে, সে শক্তি বিশাল জনসংঘের মধ্যে সুপ্ত অবস্থায় আছে—ইহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া আচার্যদেব নবীন ভারতক্ষে চাষার কুটীব, জেলে মালা মুচি মেথরের কুণ্ডি, মুদির দোকান, হাট, বাজার, কারখানা, বোড়, জঙ্গল, পাহাড়, পর্বতের মধ্য হইতে আহ্বান করিয়াছেন। এত গভীর ও ব্যাপক ভাবে, ঐকান্তিক আগ্রহ লইয়া বর্তমান যুগে আর কেহ সমগ্র জাতিকে আহ্বান করিয়াছেন কিনা আমরা জানি না। আমরা দেখিয়াছি একদিন শ্রীচৈতন্য গভীর প্রেমে আচঙালকে কোল দিয়াছিলেন, আর বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আর এক বাঙ্গালী সন্ন্যাসী শ্রীগুরুকৃপা সঞ্চল করিয়া গভীর প্রজ্ঞার "নাথায়ণ" জ্ঞানে বিশ্বমানবের সেবায় অগ্রসর হইরাছিলেন।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া উচ্চবর্ণগণ কল্পিত জাতিজাত্যেব অহঙ্কারে পতিত, অজ্ঞ, দরিদ্র, নিরাজ্য জাতিকে পদদলিত করিয়াছেন—আর সেই অজ্ঞাঘের ফলস্বরূপ আজ তাহারা তমোভাবাপন্ন শূদ্র পর্যায়ে উপনীত হইয়াছে। জাতির এই পাপ উত্তরাধিকার হুত্রে আশ্রয়

প্রাপ্ত হইয়াছি। যতদিন না ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব—ততদিন আমাদের দুর্দশা ঘুচিবে না। অতএব এই শ্রদ্ধাগণকে প্রথমতঃ স্ববর্ণোচিত কার্য্যে অগ্রসর হইতে হইবে। তাই এবারকার যুগাবতার আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন—সেবা। এই সেবাতত্ত্বকে আত্মোৎসর্গের দিক দিয়া জাতির কল্যাণকামনায় গ্রহণ করিতে বাহ্যরা প্রস্তুত হইয়াছেন—আমরা সেই উদীয়মান যুবক সঙ্গদায়কে সাহায্যে আহ্বান করিতেছি। যদি বাস্তবিকই এই বিগতভাগ্য, লুপ্তগৌরব জাতির জন্য কাহারও প্রাণ কানিয়া উঠিয়া থাকে, তবে এসো এই নবনির্মিত প্রশস্ত রাজবন্ডে আমরা দৃঢ় অশ্বচ ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হই। বিবিধ প্রকার বিকৃত পথে গিয়া আমরা অনেক শক্তিকর করিয়াছি। আমাদের শক্তি অল্প, অতএব অপব্যয় নিবারণ করিতেই হইবে।

আমাদের প্রথম কর্তব্য—আশে পাশে এই যে স্মরণীয় মহত্বগুলি বার্ষতার উপর নিজের সমস্ত চেষ্টাকে নিক্ষেপ করিয়া গভীর নৈরাশ্রে যুগের আয়োজন করিতেছে—ইহাদিগকে খাত দিয়া, বিস্তৃত দিয়া পুষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে। এই কার্য্যের জন্য আচার্য্যদেব চাঁদ্রশিখাছিলেন এক সহস্র অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত যুবক বাহ্যরা “শুগবানে বিশ্বাসীরাপ বন্দে সজ্জিত হইয়া দ্রবিত, পতিত ও পদদলিতদের প্রতি সহানুভূতিজনিত সিংহবিক্রমে বুক বাধিয়া সমগ্র ভারতে ভ্রমণ করিবে—যুক্তি, সেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্তা ধারে ধারে প্রচার করিবে।”

আচার্য্যদেব জানিতেন, বর্তমান সমাজ তাহার কতকগুলি অর্থহীন আচার নিয়ম লইয়া এই কার্য্যের প্রবল বিরুদ্ধরূপ দণ্ডায়মান হইবে। অজ্ঞ, ভণ্ড, আত্মাভিমানিগণ স্ব স্ব কল্পিত অধিকার বজায় রাখিবার জন্য এই উদারহৃদয় সেবাতত্ত্বগণকে উপহাস করিবে, নান্য প্রকারে নির্ঘাতন করিবার চেষ্টা করিবে। সেইজন্য তিনি পূর্ব হইতেই এ পথের সাধকগণকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। ছুঁৎমার্গী গোঁড়াগণের বিরুদ্ধে নিঃসঙ্কোচে উন্নত বন্ধেই দণ্ডায়মান হইতে হইবে। আদর্শকে খাটো করিয়া কোন প্রকার আপোষের ভাব যেন বিন্দুমাত্রও

না থাকে। কারণ, সত্য ও লোকাচারের সহিত কোন প্রকার আপোষের চেষ্টাকেই তিনি কাপুরুষতা বলিয়া ধিকৃত করিয়াছেন।

অতএব একদিকে পাশ্চাত্যের বিচারশূন্য স্বাধীন অধিকরণ, অপর দিকে, কতকগুলি প্রাণহীন আচার নিয়মের বন্ধনে জড়িত হইয়া গতানুগতিক ভাবে জীবন যাপন—এতদ্বয়ের পিছাকে পরিহার করিয়া এক উন্নততর, স্বতন্ত্র আদর্শকে অধলঙ্ঘন করিতে হইবে। এই আদর্শ আচার্য্যাদেব পাইয়াছিলেন খ্রীঃ গুরু শ্রীশ্রামকৃষ্ণ পরমহংসের জীবনে—আর পাইয়াছিলেন যে সুপ্রাচীন সত্যতার ক্রোড়ে তাঁহার জন্ম—যাহা একদিন অশ্বৈতসিংহনাদে সমস্ত প্রকার গভীর শঙ্কল চূর্ণ করিয়া মানবাত্মার অনন্ত মহিমা ঘোষণা করিয়াছিল।

সম্প্রদায়ের পর সম্প্রদায় উদ্ভিত হইয়া হিন্দু সমাজকে শতধা বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। পরস্পাবিরুদ্ধ মতবাদসমূহ, তর্কযুক্তির দিক্ দিগা দিব্যজ্ঞানপ্রদ শাস্ত্রসমূহকে উর্বর মস্তিষ্কের ব্যারামভূমিতে পরিণত করিয়াছে। অধিকারবাদের দোহাচ দিয়া উন্নত, উদার, জ্ঞানপ্রদ, বলপ্রদ তত্ত্বসমূহ মুষ্টিয়ে ব্যক্তি করায়ত্ত করিয়া সাধারণকে বঞ্চিত করিয়াছে। ধর্মের নামে মানুষ মানুষকে পদদলিত করিয়াছে ও করিতেছে। এই জঘন্য হৃদয়হীনতার ফলস্বরূপ আজ কুসংস্কারাচ্ছন্ন বিশ কোটি মানুষ আত্মবিশ্বাস হারাইয়া অজ্ঞতার গভীর পক্ষে আবদ্ধ নিমজ্জমান! জাতির এই মহাসঙ্কটকালে বিবেকানন্দ আবির্ভূত হইয়া বলিলেন—“উত্তীর্ণত আগ্রত প্রাপ্য ববান্ নিবোধত।”

আর না—পছুর মত বসিয়া বসিয়া গিরিলজ্বনের সোণার স্বপন আমরা বহুদিন দেখিতেছি, এবার সত্যই উঠিতে হইবে। পথভ্রো চিরদিনই ক্ষুরধার, দুর্গম ও কণ্টকাকীর্ণ! উহাকে কুসুমাস্তীর্ণ করিবার চেষ্টা করা যুত তা মাত্র।

সমাজের সে শক্তি আর নাই। সমাজের চালক ব্রাহ্মণজাতি বহুদিন লুপ্ত হইয়াছেন—যাহারা ত্যাগ ও তপস্তার বলে সমাজকে কল্যাণের পথে চালিত করিতে পারিতেন। তাঁহাদিগের বংশধরগণের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে জমাট কুসংস্কারের দুর্দহতারপীড়িত সমাজে

অগ্রগতি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যাহারা অত্যাধিকারপূৰ্ণ বৰ্ত্তমান কালেও আপনাদিগকে সমাজের নেতা বলিয়া দাবী করেন, তাঁহারা এই হতভাগ্য জাতির পক্ষে দেশাচার ও লোকাচারের শৃঙ্খলগুলি আরও ভাল করিয়া জড়াইয়া দিবার জন্তই বাস্তু! ধর্ম্মের আবরণে এই দুর্নীতি দেশের যে সর্বনাশ করিয়াছে, ও করিতেছে, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিতে আমরা চাহি না। যাহা হইবার হইয়াছে, এবার সমাজকে নতুন করিয়া গড়িতে হইবে যাহাতে ব্যক্তিমানই মানবান্দিকারের ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া আত্মোন্নতি সাধন করিতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে, যে নীতিসহায়ে এই নতুন সমাজ গঠিত হইবে তাহা যেন কোন প্রকার ধ্বংসশূলক না হয়; ইহা গড়িবার যুগ—ভাঙ্গিবার নয়! সাময়িক উত্তেজনায় যাহারা ঐর্ষ্য-হরাইয়া সমাজ ভাঙ্গিতে চাহেন, এবং স্বামিজীকেও উহার অনুমোদক বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা কাৰ্য্যকালে বোধ হয় ভুলিয়া যান যে স্বামিজী পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া বলিয়াছেন—“I have come to fulfil not to destroy.”

গড়া কঠিন—ভাঙ্গা সহজ। সাম্যের নাম করিয়া ব্রাহ্মণ-জাতির নিন্দা করা সহজ—কিন্তু তাঁহাদের শিক্ষা দীক্ষা আয়ত্ত করিয়া বাঞ্ছন হওয়া কঠিন। এই সুকঠিন ব্রতকেই স্বামিজী নবযুগের কাৰ্য্যপ্রণালী বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। একদিকে আদর্শ ব্রাহ্মণ—অপর দিকে চণ্ডাল! এই চণ্ডালকে ব্রাহ্মণ করিয়া তুলিতে হইবে। এইভাবে সমাজসংস্কার বা সমাজের মধ্যে আমূল পরিবর্তন আনিবার জন্ত অতিশাপবর্ষণকারী সংস্কারকের প্রয়োজন নাই। গলাগালি, পরস্পরের দোষ প্রদর্শন, নিন্দাবাদ যথেষ্ট হইয়াছে। ঐগুলি সহায়ে সমাজসংস্কারে অগ্রসর হইয়া বিগত শতাব্দীর সংস্কার-যুগ মহাভ্রম করিয়াছিল। উহা আত্মকলহে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া, পদবর্তী বংশধরগণের জন্ত এক লজ্জাকর পণ্ড্রমের অপবাদমলিন ইতিহাস রচিয়া গিয়াছে, যাহা এখনও সময়ে সময়ে নবযুগের কৰ্ম্মীগণকে বিষ্মিত সংশয়ে আকুল করিয়া তোলে! তবুও বিগত শতাব্দীর

সংস্কারকগণ ধন্য—কারণ তাঁহারা সত্যকে যতটুকু হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, পরাজয় ও লাঞ্চার ভিতর দিয়াও তাহা অকুণ্ঠিত-চিত্তে ব্যক্ত করিয়াছিলেন।* তাঁহারা নিশ্চিতই সাধু উদ্দেশ্য লইয়াই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু সে গভীর দূরদৃষ্টি তাঁহাদিগের ছিল না বলিয়াই তাঁহারা ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই যে সমুদ্র-মহুনে কেবল অমৃতই উঠে না—গরলও উঠে। শবল উঠিল! নব্য ভারতের সেই মহাদীর্ঘদিনে, জাতিক কাতর ক্রন্দনে বিগলিতহৃদয় সমাপিবুদ্ধিত মহাযোগী দ্বিতীয় নীলকণ্ঠের মত “অভীঃ” মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সে গবলরাশি পান করিলেন! সঙ্গে সঙ্গে আসিল—নূতন তরু, নূতন নীতি! আর মুষ্টিমেয় নূতনের দল। আসিল ত্যাগ ও তপশ্চাব শক্তি, আসিল সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিহীন নিঃস্বার্থদয় সৎস্কের দল।

সুদীর্ঘ রাজনী প্রভাত্য বোধ হইতেছে। সূর্য্য উঠিয়াছে। হে নবযুগের মানব! হৃদয়ের দ্বার বন্ধ রাখিয়া আর কতদিন আপনাকে বঞ্চিত রাখিবো? হে কৃটবুদ্ধি বাঞ্ছনৈতিক! স্তব্ধ হও। ছুরাকাজ্জ্বাব তাড়নার উচ্চাপিকারলাভের স্বপ্ন দেখিয়া জাতিকে আর আলেপ্য পশ্চাতে ছুটিবার জন্ত আহ্বান করিও না। দান্তিক সমাজ সংস্কারক! তোমার জরাজীর্ণ সংস্কারপ্রস্তাবরূপ মলিন কন্যাখানি নাড়াচাড়া করিয়া শক্তিক্ষয় করিতে তোমাব লজ্জা হয় না! তুমি কি তোমাব অতীত ইতিহাস পাঠ কর নাই—করিয়া বুঝ নাই, অথবা বুঝিতে চেষ্টা কর নাই যে রাজনীতি বা সমাজনীতি সহায়ে ভারতবর্ষ উঠিবে না? সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বেই ভারত আধ্যাত্মিকতাকেই জাতীয় জীবনের আদর্শ করিয়া লইয়াছে—উজ্জ্বল পরিবারে আপাতমনোরম রাজনীতি বা সমাজনীতিকে জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডরূপে নির্দোষ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র! তোমরা যথেষ্ট করিয়াছ, আর অনর্থক উত্তেজনা ও আন্দোলন উপস্থিত করিয়া জাতীয় জীবন বিকোতিত করিও না।

“ওঠো ভারত! তোমার আধ্যাত্মিকতা দিয়া সমস্ত জগৎকে

করিয়া ফেল—আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, ভারতের আধ্যাত্মিক শক্তি জগৎ জয় করিবে।” বীর সন্ন্যাসীর এ আহ্বানও ভবিষ্যৎদৃষ্টী বিফল হইবে না। তোমার আমার মত দুই চারি জনের ইহা ভাল লাগুক আর নাই লাগুক—ইহাই আদর্শ! কাহারও জন্য এই কার্য্য আটকাইয়া থাকিবে না ইহাও নিশ্চয়! এই যুগচক্রবিবর্তনের অধিকার লাভ করিয়া ধন্য হইবার সৌভাগ্য সকলের তাগো মূটে না।

এই আধ্যাত্মিক জগৎ বিজয়ের জন্য আজ ভারতকে—বিশেষতঃ বঙ্গালাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। জাতির সর্ব্বাঙ্গে শক্তিসঞ্চার করিবার জন্য আমাদেরকে ত্রিশকোটি মানবের দৈহিক ও মানসিক অভাব পূরণ করিবার ভার লইতে হইবে। এই কার্য্যের জন্য পাঠশালা, কারখানা, বস্তৃত্তা, পুস্তক, উদ্ভদ, উৎসাহ সব চাই—কিন্তু সর্ব্বোপরি চাই একদল মানুষ—চাই একদল ত্যাগী সন্ন্যাসী। এই নবীন সন্ন্যাসিগণের আদর্শ থাকিবে ভারতের সেই চিরন্তন আদর্শ—অদ্বৈতানুভূতি। কেবল উহা উপলব্ধি করিবার পন্থা হইবে স্বতন্ত্র! সংসার হইতে পৃথক্ হইয়া দাঁড়াইতে হইবে অথবা সংসারের মধ্যেই কর্ম্মক্ষেত্রের অনুসন্ধান করিতে হইবে। অতীত মহিমা অরণ করিয়া ৩৩ গরিমার ধ্বংসাবশেষের প্রতি প্রকাণ্ডবিমিশ্র সম্ময়দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই কর্তব্য শেষ হয় না। অতীতকে আবার নূতন করিয়া বর্তমানের বক্ষে গড়িয়া তুলিতে হইবে। লইয়া আইস প্রাচীনের গর্ভ হইতে সেই সাধকের ধৈর্য্য ও মিষ্টা—সেই সংঘর্ষের শক্তি ও ত্যাগের মহিমা। এসো শত শত সংঘতমনা ব্রহ্মচারি—ভারতের এই আধ্যাত্মিক আদর্শকে জীবনে পরিণত করিবার ব্রত গ্রহণ কর। তোমাদের হৃদয় ভরিয়া উঠুক এক অসীম শ্রদ্ধার—শ্রদ্ধা, বাহা একদিন দ্বাদশ বর্ষীয় বালককে মৃত্যুর সম্মুখে নির্ভীক বিশ্বাসে দণ্ডায়মান হইবার প্রেরণা দিয়াছিল—শ্রদ্ধা, বাহা একদিন বেণ্ডাপুত্রকেও প্রশংসনীয় আয়তনজন্য দণ্ড করিয়া পায়ের পুণ্যাগ্রে প্রবেশাধিকার দান করিয়াছিল! আজ সেই শ্রদ্ধাকে আবার ফিরিয়া পাইতে হইবে।

এই শ্রদ্ধা ভাগ্যের বিকার দলিত করিয়া একটা গৌরবময় ভবিষ্যতের
সূচনা করিয়া দিবে।

আমরা শ্রদ্ধা হারাইয়াছি। দুর্ভিক্ষ ব্যাধিহৃদকে দেশ উৎসন্ন
যাইতে বসিয়াছে। পেটে অন্ন নাই, দেহে বস্ত্র নাই! কোটা কোটা
দেবঋষির বংশধরগণ পশুবৎ জীবন যাপন করিতেছে! ফেন এমন
হইল? ইহা কি বিধাতার ইচ্ছা? ক্ষমতামদগন্ধিত অহঙ্কারী
অভিজাত-সম্প্রদায়! ভগবানের ইচ্ছা! দোহাই 'দিয়া এই দুর্বল
জাতিকে পিষিয়া মারিতে চাও—পায়ের তলায় চাপিয়া রাখিতে চাও!
কেন তোমার এত ধৃষ্টতা? প্রজার শোণিতপুষ্ট জমীদার! তুমি
সহরে বসিয়া জঘন্য বিলাসে কালযাপন করিবে—আর বলিবে যে প্রজা-
রক্ষার ভার রাজা লইয়াছেন—আমরা কেবল শোষণ করিয়াই কঠব্য
শেষ করিব! ত্রিয়মাণ ক্ষুধিত কৃষকের প্রাঙ্গণে ঋণগ্রহস্তে মহাজন
দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে অপমান করিবে—তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন
করিবে—আর তুমি তাহার বিরুদ্ধে একটা অশূলীও তুলিবে না!
তিল তিল করিয়া জ্ঞাতি মর্জিতছে—মরিবে! বন্ধা করিবেন
গবর্ণমেন্ট—আর তুমি লালসার অনলে মনুচ্ছন্ন ও হৃদয় আহতি দিয়া
বিলাসস্বজ্ঞের অস্থতান করিবে? স্বারদেশে জোড়করে দণ্ডায়মান
আশ্রয়ভিখারী ঐ যে নারায়ণ—তাহাকে তুমি কুকুর শৃগালের মত
অবজ্ঞাতরে তাড়াইয়া দিবে? কেহ কি একবার মুখ তুলিয়া ইহাদের
প্রতি দৃষ্টিপাত করিবে না?।

হে ধর্ম প্রচারক! কোথায় ধর্মের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিবে?
জাতিকে বাঁচাইয়া তোলে! সশ্রম করিয়া সহানুভূতি প্রকাশ, সংবাদ-
পত্রের স্তম্ভে মামুলী উদ্ধাস বা অবজ্ঞাতরে দুই টাকা চাদা দিয়া এ
মহাসমস্তার মীমাংসা হইবে না। ঐগুলির যে প্রয়োজন নাই
নাহা আমরা বলিতেছি না—ও সমস্ত মামুলী ব্যাপার চলিতে
থাকুক—এসো অপরদিকে নীরব কর্ম্ম—নিভোক সন্ন্যাসিগণ!
এসো পদমর্যাদাহীন, স্বজাতিপ্রেমমানসম্বল, উদারহৃদয় নবযুগের
অগ্রগামী “নিরাশ সেনাদল”! দলে দলে বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে

বসিয়া শবসাধনা আরম্ভ করণ জাতির সম্মুখে এক দিব্য আদর্শ-শীত স্বর্ষের দীপ্তি লইয়া জাগিয়া উঠুক। তমঃসমুদ্রে মজ্জমান লক্ষ লক্ষ নরনারী শতাব্দীর জড়ত্বপাশ ছিন্ন করিয়া রক্তশক্তিতে উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠুক। খাওয়া, পানীয়, বসন, ভরণ বিচিত্র বিলাস তাহার। নিজেরাই সৃষ্টি করিয়া লইবে। সমাজের অন্তর্নিহিত শক্তি লুপ্ত হয় নাই—তাহা জাগিয়া উঠিয়া নুতন সমাজ নবীন ভাবে গঠন করিয়া লইবে।

সাবধান সেবকগণ! সমাজে বিপ্লবের বহি আর জ্বালাইয়া তুলও না। ঐ যে তোমাদের কার্যের পরিপন্থী স্বরূপ জনকয়েক পক্ষাঘাত-গ্রস্ত পক্ষকে জড়ত্বের উপর সমাসীন দেখিতেছ—উহাদিগকে আঘাত করিও না! চলচ্ছক্তিহীন ধ্বংসের পৃষ্ঠে কক্ষাঘাত করিলে সে কেবল আর্তনাদ করিয়া গগন বিদীর্ণ করিবে মাত্র—দগ্ধায়মান হইয়া চলা তাহার পক্ষে অসম্ভব। থাকুক তাহার তাহদের সঙ্কীর্ণ কুসংস্কার লইয়া জড়পিণ্ডের মত অচল—তোমরা অগ্রসর হও। রক্তশক্তিদ্রুপ বিশ্বামিত্রের ন্যায় তপঃপ্রভাবে নুতন-সৃষ্টিকে গুড়িয়া তোলো। কত্র-বীৰ্য্য ও ব্রহ্মতেজের সম্মিলনে গঠিতচরিত্র সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীগণ—যাও, গ্রামে গ্রামে গিয়া আচাংলকে উপনিষদেব অগ্রযাত্রী শুনাও—তোমরা অমিতবীৰ্য্য—অমৃতের অধিকারী। শুনাও—হে মহাশক্তির সন্তান, হে প্রসুপ্ত সিংহ, জাগরিত হও। জাতির জীবনে আশার আকাঙ্ক্ষা, আত্মনির্ভরতা ফিরিয়া আসুক।

কালচক্রের বিবর্তনে পৌরোহিত্য শক্তি ও অভিজাতসম্প্রদায়ের সমস্ত অহংকার চূর্ণ হইয়াছে—ইংরেজের আইন সমস্ত প্রকার বিশেষ অধিকারীর দাবী পিষিয়া সমভূমি করিয়া দিয়াছে। এই শুভকালে, অবাধ বিজ্ঞাচচ্চার দিনে অনধিকারী বলিখা ব্যক্তিবিশেষ বা জাতিবিশেষকে শাস্ত্রালোচনায় নিরস্ত করিবার চেষ্টা করা বৃথা! সমাজপতিগণের স্বাধিপত্যের চিরদিনের মত তাহাদের হস্ত হইতে শাসনদণ্ড খাসিয়া পড়িয়াছে। অণুসারিত্ব বথা আফালনে জাতিকে পদতলে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করা বৃথা! একর দারিদ্র

আর্ন্ত, অস্পৃশ্য “নারায়ণ” আগিবে—সমস্ত প্রকার গণ্ডীর গুঞ্জল ভাঙ্গিয়া,
সে আজ বিশ্বের জাতিসমাজে বরণীয় হইবে !

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি,—এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ ! হে নববুকের
মানব ! রূথা সন্দেহ, দাসজাতিসুলভ দীর্ঘা দ্বৈষ ত্যাগ করিয়া ইহা বিশ্বাস
কর ! মহা উদ্বোধনের আহ্বানহৃদুতি বাঞ্জিয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে
জাগরণের সূক্ষ্ম চাঞ্চল্য—এই পুণ্যলগ্নে বিলাসের ভিক্ষাভূষণ পদ-
দলিত করিয়া, লইয়া আইস বীরব্রতের কঠোর সম্রাটপ্ৰাণতা—উগ্র,
উজ্জল মধ্যাহ্ন সূর্য্যাস্থির মত সরল ও নিঃসমভাবে সমাজের উপর
পতিত হও । জ্ঞানের রুদ্ধদণ্ড উত্তর করিয়া হ্রস্বীতিকে তাড়না কর ।
সত্যবদ্ধ হইয়া এমন এক চক্র প্রবর্তন কর—যাহা সকল সম্প্রদায়ের,
সকল মতের, সকল জাতির নরনারীর নিকট উচ্চ উচ্চ তব্বসকল
বহন করিয়া লইয়া যাউক । বিবেকানন্দের আশা ও আকাঙ্ক্ষা
আমাদের কেন্দ্রীভূত জীবনগুলির মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠুক ! এসো কবির
সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া ব্রহ্মরুদ্ধতালে, ভৈরবমঞ্জে আমরাও গাহিয়া উঠি—

হে স্বামিন্ তুলে লও . তোমার উদার জয় ভেরী

করহ আহ্বান !

আমরা দাড়াব উঠি, . আমরা ছুটিয়া বাহিরিব

অর্পিব পরাণ !

চাবনা পশ্চাতে মোরা, . মানিব না বন্ধন ক্রন্দন

. হেরিব না দ্বিক্,

গণিব না দিনক্ষণ, . করিব না বিতর্ক-বিচার

উদ্ধাম পথিক !

মুহুর্তে করিব পান . মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা

উপকণ্ঠ ভরি ;—

ধ্বংস শীর্ণ জীবনের . শত লক্ষ ধিকার লাগুনা

উৎসর্জন করি !

শ্রীবুদ্ধ ও তাঁহার শাক্যগণ ।

(শ্রীগোকুলদাস দে এম-এ)

:(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মহাপ্রজাবতী গোতমী প্রমুখ শাক্যানারীদিগের সংঘে প্রবেশ করিবার প্রায় পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর পরে সকলেই অর্ধ ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়া পূর্ণমনস্কাম হইলে এক দিন প্রজাবতী ভাবিলেন, আমি অসংখ্য তথাগত বা তাঁহার কোন শিষ্যের পরিনির্বাণ দেখিতে পারিব না । এক্ষণে সেই নরসারথির নিকট বিদায় লইয়া এই নগর দেখ পরিত্যাগ করাই বিধেয় । যশোধরা ও শাক্যবধগণেরও তাঁহার দৃষ্টান্তে অনুরূপ সংকল্প জন্মিল । অনন্তর তাঁহারা সকলে ভগবৎদর্শনে বিহার হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । পশ্চিমধ্যে সংসারী ব্যক্তিগণ তাঁহাদের সেই সংকল্প জ্ঞাত হইয়া শোক করিতে আরম্ভ করিলে মহাপ্রজাবতী তাহাদের অশেষ ভাৱে সান্ত্বনা দিয়া তাহা নিবারণ করিলেন । ভগবানের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রজাবতী বলিলেন, “হে সুগত, সত্য বটে আমি তোমার মাতা তুমি আমার পুত্র, কিন্তু এক্ষণে তুমি পিতা হইয়াছ, আমি তোমার নিকট নবজীবন লাভ করিয়া তোমার কণ্ঠা হইয়াছি । যেমন এক সময় আমি তোমায় স্তনপান করাইয়াছিলাম, তুমিও তেমন আমার তদপেক্ষা অমূল্য ধর্মামৃত পান করাইয়াছ । হে মহর্ষে, এক্ষণে তুমি মাতৃদ্বন্দ্ব হইতে মুক্ত । রাজমাতা হওয়া বিশেষ দুর্লভ নহে কিন্তু বুদ্ধমাতা হওয়া বড়ই দুর্লভ । আমি সেই সুদুর্লভ মাতৃদ্বন্দ্ব লাভে ধন্ত হইয়াছি । অর্ধ ব্রাহ্মণ্য লাভ করিয়া আমি সংসার বন্ধন হইতে মুক্ত । সর্ব দুঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া এক্ষণে তোমার আদেশে পরিনির্বাণ কামনায় আমি এই শাক্যবধদিগের সহিত তোমার নিকট উপস্থিত । হে মহাবীর, একবার তোমার পদপ্রান্তে নমস্কার করিব ।” তথাগত সেই চক্রাক্ষশোভিত পদযুগল অগ্রসর করিয়া দিলেন ; প্রজাবতী

তাঁহার শ্রীচরণে লুপ্তিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “হে আদিত্য-পূর্ব-কুলধ্বজ, হে নরসারথি, এই আমার শ্রেষ্ঠ জীবন।” আর তোমায় নমস্কার করিবার অবসর পাইব না। জীর্ণ চিরকালই অন্নাগ্নি করিয়া থাকে। করুণাময়, যদি আমার কিছু অন্নাগ্নি হইয়া থাকে এক্ষণে তাহা ক্ষমা কর। আমি তোমার নিকট জীজ্ঞাসিত প্রজ্ঞা শিক্ষা করিয়া মহা-অপরাধ করিয়াছি; আমার সেই দোষ মার্জনা করিও। আমি তোমারই আশ্রয় ভিক্ষুগণদিগকে শিক্ষাদান করিয়াছি; যদি তাঁহাতে কিছু ত্রুটি হইয়া থাকে আমার ক্ষমা করিবে।” ভগবান্ কাতরস্বরে উত্তর করিলেন, “মাতঃ আপনি কি বলিতেছেন? যাহারা অন্নাগ্নি করিয়া ক্ষমা চাহে না তাহাদিগকেও ক্ষমা করা উচিত। পরিনির্ভাণোন্মথা মহাঔণবতী আপনাকে আমি কি উত্তর প্রদান করিব। আপনি চন্দ্রলেখার আশ্রয় প্রভাতের হর্যোগ কল্পনা করিয়া তাবগণের সহিত চলিয়া যাইতেছেন, আমার বলিবার কিছুই নাই।” প্রজাবতীর প্রণামের পর অপর শাক্যবধূগণও সেই হিমাচলসদৃশ ভগবান্কে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণাম করিলেন। আবার প্রজাবতী বলিলেন, “হে লোকপাল, আমার হিত তোমার ধর্ম পান করিয়া শান্তিলাভ করিয়াছে কিন্তু তোমার দর্শনে ও মধুর বাক্য শ্রবণে আমার ক্ষুধা ও শ্রোত্রের পিপাসা নিবৃত্তি হইতেছে না। যাহারা তোমায় দেখিবে, তোমার মধুর বাক্য শ্রবণ করিবে, তোমার ধর্ম শুনিয়া শান্তিলাভ করিবে তাহারা ধন্য।”—তারপর তিনি আনন্দ প্রমুখ ভিক্ষুদিগের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলে আনন্দ নিরানন্দ হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। গৌতমী আনন্দকে বুঝাইতে লাগিলেন, “হে বুদ্ধসেবী কতিসাগরগভীর আনন্দ, আমার এই মহা সুদিনে তোমার দুঃখ করা উচিত নহে। যে আচার্য্যকে পূর্ব পূর্ব ঋষিগণ দেখিতে পারি নাই তোমরা তাঁহার নিকট জ্ঞান শিক্ষা করিতেছ। তিনি তোমাদিগকে জরা, ব্যাধি মরণরূপ মহাদুঃখের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়াছেন। আমিও সেই দুঃখ হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া এক্ষণে

সেই অদৃষ্টপূর্ব স্থানে গমন করিব যেখানে চক্ষু গমন করিতে পারে না। এক সময় আমি তথাগতকে অমুক্কাগ্রযুক্ত আশীর্বাদ করিয়া বলিরাছিলাম, “হে মহাবীর ঋষিশ্রেষ্ঠ, সর্বলোকের হিতের জন্য তুমি অজর অমর হইয়া চিরকাল বাঁচিয়া থাক।” তিনি আমার উত্তর দিয়াছিলেন, “মাতঃ বুদ্ধদিগকে এরূপ বাক্যে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিবেন না, ইহা তাঁহাদের জ্ঞতিবাক্য নহে।” তাঁহা কিরূপ জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিয়াছিলেন,

“আরদ্ধবিদিয়ে পহিতত্তে নিচ্চং দলপরকমে।

সমগ্গে সাবকে পস্‌স এসা বুদ্ধান বন্দনা ॥”

“বীর্যমান্ সংযতান্না স্বকার্যসাধনে দৃঢ়পরাক্রমশালী সমস্ত শিষ্য-মণ্ডলীকে ধর্মমার্গে সহায়তা কর ইহাই বুদ্ধের একমাত্র বন্দনা।” গোতমী এইরূপে আনন্দকে সান্ত্বনা দিয়া তথাগতের নিকট পরিনির্বাণের অমুমতি লইলেন। অমুমতি প্রাপ্ত হইয়া সর্বসমক্ষে তিনি নিজ যোগলব্ধ ঐশ্বর্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলেন এবং পুনরায় তাঁহাকে বন্দনা করিলেন। অতঃপর শাক্য নারীগণও তথাগতের শ্রীপাদপদ্ম বন্দনা করিয়া পরিনির্বাণের অমুমতি লইলেন। বিদায়কালে গোতমী অশ্রুপূর্ণনেত্রে করুণাকরক্কে রলিলেন, “হে লোকনাথ, তোমায় এই শেষ দেখা দেষিলাম। হে অমৃতাকার, আজ আমার সকল সংস্কার পরিনির্বাণে সমাপ্ত হইবে, আর তোমার মুখচন্দ্র দেখিতে পাইব না!” ভগবান্ বলিলেন, “মাতঃ, আপনার শ্রুতি উপলব্ধি হইয়াছে, রূপ দর্শন করিবার জন্য কেন এত ব্যাকুল হইতেছেন? বাহা কিছু গঠিত হইয়াছে তৎ সমস্তই অনিত্য জানিবেন।” অনন্তর গোতমী সেই শাক্য নারীদিগের সহিত কুটাগারে গমন করিয়া ধ্যানযোগে পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হইলেন এবং তাঁহারাও সেই চক্রে সহিত তারাগণের ত্রায় অন্তর্গত হইলেন। মাতা ও শাক্য নারীদিগের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া তথাগত প্রাবল্লী পরিত্যাগ করিলেন।

ইহার স্বল্পকাল পরে কপিলবস্তুরে আর এক দৃষ্টটনা উপস্থিত হইল। বুদ্ধশিষ্য কোশলরাজ প্রসেনজিৎ তথাগতের বংশের সহিত

সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য এক শাক্য-কন্যার পাণিপ্রার্থনা করেন। শাক্যরাধ মহানাম জন্মতত্ত্ব গোপন করিয়া দাসী-গর্ভজাত স্বীয় কন্যা বাসবকলিয়াকে রাজসন্নিধানে পাঠাইয়া দেন। কৌশলরাজ তৎসম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিয়া তাঁহাকেই বিবাহ করেন। এই পরিণয় ফলে কুমার বৈদূর্য্যের জন্ম হয়। রাজপুত্র ষোড়শ বৎসর বয়ঃক্রম কালে মাতুলালয় কপিলভূমি দর্শন করিতে গমন করিলে মাতার জন্মতত্ত্ব সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে। দারুণ লজ্জায় ও ক্ষেপে রাজা বাসবকলিয়া এবং বৈদূর্য্যকে পরিত্যাগ করিলেন। তখন ভগবান্ শ্রাবস্তীতে। তিনি পরমুক্ত রাজার মানসিক দুঃবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া অনাহতভাবে তাঁহার প্রাসাদে অতিথি হইলেন এবং পূর্ব পূর্ব যুগের উদাহরণ দিয়া রাজাকে বুঝাইয়া পুনরায় পরিত্যক্ত পত্নী ও পুত্রকে গ্রহণ করাইলেন।

কিছুদিন পরে প্রসেনজিৎ বৈদূর্য্যের উপর রাজ্যের ভার হস্ত করিয়া কপিলবস্ত্র দর্শনে যাত্রা করেন। তখন লক্ষ্মণযোগ বৈদূর্য্য পূর্ব অপমান স্মরণ করিয়া শাক্যদিগের বিপক্ষে বুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। যখন তিনি সসৈন্তে কপিলবস্ত্র দিকে আসিরাছিলেন, তখন দেখিলেন তথাগত তাঁহার রাজ্যান্তর্গত সুশীতল ছায়াময় বৃহৎ বটবৃক্ষ পরিত্যাগ করিয়া অদূরে কপিলবস্ত্রের সোমায় আতপে একাকী বসিয়া আছেন। বৈদূর্য্য নিঃসঙ্গ হইয়া তথাগতের নিকট আসিয়া উহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তথাগত উদর দিলেন, 'তোমার রাজ্যের বৃক্ষের অপেক্ষা আমার জ্ঞাতিগণের ছায়া সুশীতল, তাই আমি সেই ছায়ায় বসিয়া আছি।' জ্ঞাতিগণের উপর যোগীবরণে অপূর্ব ভালবাসা দেখিয়া বৈদূর্য্য তখনি কোশলে ফিরিয়া আসিলেন। এইরূপ তিন বার সসৈন্তে অভিযান করিয়া তিন বারই তাঁহাকে সেইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইয়া বৈদূর্য্য ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। প্রসেনজিৎ কুমারের সেই আচরণে যারপরনাই ভীত হইয়া অজাতশত্রুর নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিতে মগধে আসেন কিন্তু পীড়িত হইয়া অচিরে দেহত্যাগ করেন।

যখন ভগবান্ এইৰূপে তাঁহাৰ শাক্যদিগকে মৃত্যুৰ হস্ত হইতে বার বার রক্ষা কৰিতে যত্নবান্ ছিলেন তখন সেই শাক্যগণ কৰ্ম-বিপাকে নীচপ্ৰৱৃত্তিক হইয়া ধীৰে ধীৰে ধৰ্মজগৎ হইতে আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন কৰতঃ তাঁহাৰ রক্ষণশক্তিৰ বাহিৰে গিয়া পড়িয়াছিল। শাক্যদিগেৰ কোমল-বৈরাগ্যবান্ যুবকগণ সকলেই ইতিপূৰ্বে গৃহত্যাগ কৰিয়া অমৃতৰাজ্যেৰ জন্ত ভগবানেৰ নিকট প্ৰৱ্ৰজ্যা লইয়াছেন। তাঁহাদেৰ সহস্ৰাঙ্গীগণও মহাপ্ৰজ্ঞাতীৰ সহিত তিস্কুলী হইয়া এক্ষণে পৰিনিৰ্বাণ প্ৰাপ্ত। কুলে যাঁহাৰা ছিলেন তাঁহাৰা প্ৰায় সকলেই ক্ৰমে স্বাৰ্থান্ধ ও হিংসাধেষপূৰ্ণ হইয়া পাপপৰায়ণ হইয়া উঠিলেন। ভগবান্ দেখিলেন শাক্যগণ পূৰ্ব সংস্কাৰ বশে নদীতে বিষ নিক্ষেপ কৰিয়া আপনা আপনি সমূলে ধ্বংস হইবাৰ চৰম উপায় অবলম্বন কৰিয়াছে। তাঁহাদেৰ সেই অবশুজ্ঞানী কৰ্মফল, কৰ্মবাদী তথ্যত কিছুতেই অপসারিত কৰিতে পাৰিলেন না এবং দ্ৰৱ্য হেতু বৈদূৰ্য্যকে ক্লান্ত কৰিতে তাঁহাৰ যাওয়া হইল না। বৈদূৰ্য্য চতুৰ্থবাৰ সৈন্তে কপিলবন্তুৰ উদ্দেশে যাত্ৰা কৰিয়া তথাগতকে পূৰ্ববৎ দেখিতে না পাইয়া শাক্যস্থানে প্ৰবেশ কৰিলেন এবং মণতামহ মহানাম ও যাঁহাৰা শাক্যনাম, ত্যাগ কৰিয়া তৃণ বা নলশাক্য নাম গ্ৰহণ কৰিয়াছিলেন কেবলমাত্ৰ তাঁহাদিগকে অব্যাহতি দিয়া সমস্ত শাক্যবংশ ধ্বংস কৰিলেন। কিন্তু এই মহাপাপেৰ ফল বৈদূৰ্য্য এড়াইতে পাৰিলেন না। ফিৰিয়া আসিদ্ধাৰ সময় অচিৰবতীৰ প্ৰবল বন্যায় তিনি সৈন্তে বিনষ্ট হইলেন।

শাক্যবংশ ধ্বংসেৰ পৰ তথাগতেৰ কোমল হৃদয় কি বিষম আঘাত-প্ৰাপ্ত হইয়াছিল তাহা বলিবাৰ নহে। যিনি অক্লান্ত পৰিশ্ৰমে এতদিন ভাৰতেৰ সৰ্ব্বত্র বিচৰণ কৰিঃ ছিলেন ঐ ঘটনাৰ অল্পকাল পৰেই তিনি আনন্দকে বলিলেন, “আনন্দ, যেদপ জীৰ্ণশকট বহু সংস্কাৰ কৰিয়া অতি সপ্তৰ্গণে চালাইতে হয়, সেইৰূপ তথাগত তাঁহাৰ জৱাগ্ৰস্ত দেহশকটকেও সমধিক চেষ্টায় চালিত কৰিতেছেন।” গতঃ বটে, তাঁহাৰ এক্ষণে অশীতি বৎসৰ বয়স হইয়াছিল। কিন্তু

সেকালের পক্ষে তাহা বেশী বয়স নহে। তখন লোকের সাধারণতঃ শত বা শতাব্দিক বৎসর জীবিত থাকিত। রাজা শুক্লাদন শত বৎসর বয়সে দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। মহা প্রজাবতী গৌতমীও শতাব্দিক বর্ষ জীবিতা ছিলেন। ভিক্ষুগণের মধ্যে অধিকেষ্ট নিরতিশয় দীর্ঘায়ু। সুতরাং তথাগতের পক্ষে অশীতি বৎসর বেশী নহে। তাহার মন যতই দৃঢ় হউক না কেন তাহার স্নেহপূর্ণ প্রাণ কুম্বমাপেক্ষাও কোমল ছিল। পিতা গতা, মাতা, স্ত্রী, প্রভৃতি শাক্যসারীগণও পক্ষ নির্বাণ গতা, তাহার পর আত্মীয়গণও সমূলে বিনাশপ্রাপ্ত, শাক্যবংশ ধ্বংসপ্রায় এ সকল কারণ অলক্ষ্যে তাহার প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে ধীরে ধীরে বেদনা সঞ্চার করিতেছিল। বোধ হয় তিনিও স্ববংশ নাশের পর যত্ন-কুলপতি ত্রীকল্লের আশ্রয় লীলাসংবরণের চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময় সেই ত্রুর ব্যাধের আশ্রয় অস্তক মার আসিয়া একদিন তাহার নিকট ভিক্ষা করিল, “ভগবন্, এখন আপনার ভিক্ষু ভিক্ষুণী উপাসক উপাসিকাগণ সকলেই ধর্মদৃষ্টি লাভ করিয়া স্বকর্মসাধনে সক্ষম হইয়া আপনার ধর্মকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ, কার্যও সমাপ্ত। এক্ষণে আপনি পরিনির্বাণ প্রাপ্ত হউন।” ভগবান্ বলিলেন, “হে পাশায়ক, তুমি নিশ্চিন্ত হও, অতঃ হইতে তিন মাসের পর তথাগতের পরিনির্বাণ ঘটিবে।” মার আনন্দে প্রস্থান করিল।

উহার ঠিক তিন মাস পরে চন্দ্র কক্ষকারের শেষ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ভগবান্ জন্মভূমির সন্নিকটস্থ কুশী নগরীতে মল্লদিগের যমজ শালবৃক্ষান্তরে তদীয় জন্মতিথি বৈশাখী পূর্ণিমায় উপাধিহীন পরিনির্বাণলাভ করিলেন। পাছে ভবিষ্যতে চন্দ্রের অধ্যাতি হয় এইজন্য করুণাময় দেহত্যাগের পূর্বে আনন্দকে বলিয়াছিলেন, “দেখ, আনন্দ, দুইটা ভোজ অতুল অপেক্ষা মগ্ন পুণ্যতর ও মহা ফলদায়ক জানিবে। প্রথম সূজাতার দত্ত পায়সান্ন—যাহা ভক্ষণ করিয়া তথাগত বহুকালবাহিত বোধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং দ্বিতীয় চন্দ্রের প্রদত্ত ভোজ্য—যাহা গ্রহণান্তে আকাশার শ্রেষ্ঠবস্ত্র পরিনির্বাণ লাভে তাহার

নখর জীবন গত হইবে।’ এই বাক্যের দ্বারা আরও বোধ হয়, তথাগত তাঁহার পরিনির্বাণার্থে শোক না করিয়া সকলকে আনন্দিত হইতেই ইচ্ছিত করিয়াছিলেন। অতঃপর মল্লেরা আসিয়া তাঁহার পুত্র দেহের চতুর্দিকে নৃত্যগীত সহকারে সপ্তাহকাল উৎসব করিয়া রাজচক্রবর্তীর জায়গাহা সমারোহে উহার সংস্কার করিল। সসংঘ মহাকাশ্যপ আসিয়া তাঁহার পাদমূলে পুতিত হইয়া প্রণাম করিলে চিতা আপনি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল এবং পরিশেষে দেবগণ বারিবর্ষণে সেই প্রজ্জ্বলিত চিতা নির্বাণিত করিলেন। তথাগতের শেষ বাণী—

‘বয়স্মা সংখারা অল্পমাদেন সম্পাদেধ।’

—জগতের সমস্ত বস্তু অনিত্য, অতএব অপ্রমত্ত হইয়া জীবনের উদ্দেশ্যে নির্বাণ লাভ করিবে।’

দীপ নির্বাণ হইতে দেখিয়া নির্বাণ শব্দ শ্রবণ মাত্রে আমরা শিহরিয়া উঠি। কিন্তু তথাগতের নির্বাণ আত্মার নির্বাণ নহে— তাহা কামকাঞ্চনাসক্তির নির্বাণ, ‘অশেষবিধ অমঙ্গলজননী’ বাসনার নির্বাণ, যাহা কিছু হীন হয়ে ইতরজনমূলত সেই ‘বিদ্বালতৃষ্ণার নির্বাণ। এই নির্বাণই হিন্দুর জীৱন্তুক্তি। মহাপ্রাণ’ তথাগত স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া সেই পরমপদপ্রাপ্তির যে চরম পস্থা আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা কঠোর আত্মনির্ঘাতন ও নিরতিশয় বিলাসভোগের মধ্যপথ। এই নির্বাণ কি নিরীশ্বর নাস্তিকের নিঃশেষ নিরস্তিত্ব অবস্থা? তথাগত নাস্তিক নহেন, তিনি উদানগাধার উজ্জল অবিনশ্বর বাক্যে উল্লেখ করিয়াছেন, এমন এক বস্তু আছে যাহা অজাত, অভূত, অকৃত ও অসংস্কৃত, এবং চরমে এই পরম বস্তু আছে বলিয়াই মানবের মুক্তির পরিকল্পনা ও সম্ভাবনা। এই পরিনির্বাণ-মুক্তির অবস্থা কিরূপ তথাগত তৎসম্বন্ধে আভাস দিয়া বলিয়াছেন—

‘যথ আপো চ পঠবী তেজো বায়ো ন গাধতি।’

৭. যথায় পৃথিবী অপ-তেজ বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না।

‘ন তথ সূক্ষা জ্যোতিস্তি আদিতৌ ন প্রকাশতি
 ‘ন তথ চন্দিমা ভাতি তাম্রতর্ক্য ন বিজ্জতি ;
 বদা চ অন্তনা বেদি যুনি যোনেন ব্রাহ্মণে
 অথ রূপা অরূপা চ সূখ দুঃখা পমুচ্চতি ।’

তথায় সূর্যের জ্যোতি নাই, চন্দ্রের দীপ্তি নাই, বহির ভাতি নাই
 এবং অন্ধকারেরও একান্ত অভাব। নিরালোক, নিরন্ধকার, রূপ,
 অরূপ, সূখ, দুঃখ বিরহিত অনন্ত। একমাত্র ‘যুনিগণেরই’ ধ্যানপন্থা ।

ওঁ তৎসৎ ব্রহ্মণে নমঃ ।

শ্রীমদ্ভিষ্মাধ্যায়যুনি-বিরচিত

জীবন্মুক্তি বিবেক ।

প্রথম প্রকরণ ।

জীবন্মুক্তি বিষয়ে প্রমাণ ।

পণ্ডিত শ্রীহর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায়)

১. ১৭৭-২২ হা হা হা নিম্নস্বরূপ (১), যিনি বেদ-
 সমূহ হইতে সমস্ত জগৎ নির্মাণ করিয়াছেন (২), আমি সেই
 বিভ্রাতীর্ষমহেশ্বরকে (৩) বন্দনা করিতেছি ।

(১) “আত্র কাষ্ঠ প্রদীপ্ত হইলে যেরূপ নানা প্রকার ধূম, (অর্থাৎ ধূম স্কুলিঙ্গ
 প্রভৃতি) নির্গত হয়, হে বৈশ্বমিত্র, তদ্রূপ এই মহান্ স্বতঃসিদ্ধ পরব্রহ্মেরও ইহা
 নিঃস্বাসরূপ অর্থাৎ নিঃস্বাসের স্তায় উহা হইতে অব্যক্তপ্রসূত—‘ইহা’ অর্থাৎ বাহ্য
 জগৎ, বজ্রবেদ, সামবেদ, অথর্বসমিতিরস, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা (নৃত্যগীতাাদি শাস্ত্র),
 উপনিষদ (ব্রহ্মবিদ্যা) ন্যাক, যজ্ঞ, অমুব্যাখ্যান, ব্যাখ্যান বা অর্থবাদ বাক্য—এ
 সমস্ত নিঃসৃতই এই ব্রহ্মের নিঃস্বাসবৎ অব্যক্তপ্রসূত।” (ব্র—২।৩।১)

(২) “তিনি ‘তুঃ’ এই শব্দ উচ্চারণ করিয়া ভুলোকের সৃষ্টি করিয়াছিলেন—
 ইত্যাদি।” (তৈ-ব্রা, ২।২।৪২) । মনু বলিতেছেন—(১।২১) তিনি আদিতে এ সকলের
 পৃথক্ পৃথক্ নাম, কর্ণ ও অবহা বেদ শব্দ হইতে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। (ব্রহ্মসূত্র
 ভাষা—১।৩।২৮)

(৩) সকল বিদ্যার উপদেষ্টা পরমেশ্বরকে এবং স্বর্গীয় গুরু ‘বিভ্রাতীর্ষ’কে ।

২। বিবিদিষা সন্ন্যাস ৩০ বিদ্বৎ সন্ন্যাস এই দুয়ের প্রভেদ দেখাইয়া আমি উভয়ের বর্ণনা করিব। এই দুই (সন্ন্যাস) যথাক্রমে বিদেহযুক্তি ও জীবনশ্রুতির কারণ।

৩। সন্ন্যাসের কারণ বৈরাগ্য। “যে দিনই বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে সেই দিনই গৃহত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস অবলম্বন করিবে। (“যদহরেব বিরজেত্তদহরেব প্রব্রজেৎ”—জাবাল উপ, ৪) এই বেদবাক্য হইতে (তাহা জানা যাইতেছে)। কিন্তু বৈরাগ্যের বিভাগ পুরাণ (৪) হইতে পাওয়া যায়।

৪। বৈরাগ্য দুই প্রকার বলিয়া কথিত হইয়াছে, যথা তীব্র এবং তীব্রতর। তীব্র বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে যোগী গৃহস্থাদি অধিকারী “কুটীচক” নামক সন্ন্যাসের উদ্দেশ্যে (তদ্বিরুদ্ধ কৰ্ম্ম) পরিত্যাগ করিবেন অথবা যদি সামর্থ্য থাকে তবে “বহুদক” নামক সন্ন্যাসের উদ্দেশ্যে তাহাই করিবেন। আর তীব্রতর বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে সন্ন্যাসপূর্বক, হংস নামক সন্ন্যাসের উদ্দেশ্যে, (বিরুদ্ধ কৰ্ম্মাদি) ত্যাগ করিবেন। কিন্তু যিনি আশ্রমকামী তিনি তত্তজ্ঞান লাভের সাক্ষাৎ উপায়স্বরূপ পরমহংস নামক সন্ন্যাসের উদ্দেশ্যে (তদ্বিরুদ্ধাচরণ) পরিত্যাগ করিবেন।

৬। পুত্র, স্ত্রী, গৃহ প্রভৃতি বিনষ্ট হইলে “সংসারকে ধিক্” এই প্রকার বে চিন্তের সাময়িক (অস্থায়ী) অবস্থা উৎপন্ন হয় তাহাই মন্দ বৈরাগ্য।

বিদ্যাতীর্থ ইহার শুরু এবং ভারতীতীর্থ ইহার পরম শুরু—ইহার ইহার পূর্বাশ্রম-বিস্তৃতি ‘পারামর্য মাধব’ হইতে জানা যায়। যথা—

“লঙ্কামাকলয়ন্ প্রভাবলহরীং শ্রীভারতীতীর্থতো

বিদ্যাতীর্থপূজায়নং যদি ভজে শ্রীকণ্ঠমব্যাহতম্।”

(৪) যথা মহাভারতে—

“চতুর্বিধা ভিক্ষবন্তে কুটীচকবহুদকৌ।

হংসঃ পরমহংসস্ত যো যঃ পশ্চাৎ স উত্তমঃ।”

৭। এই জন্মে (৫) যেন আমার স্ত্রীপুত্র প্রভৃতি না হয়, এই প্রকার দৃঢ়নিশ্চয় যুক্ত যে বুদ্ধি তাহাই তীত্র বৈরাগ্য ।

৮। যে লোকে গমন করিলে এই সংসারে পুনর্বার ফিরিয়া আসিতে হয়, সেই লোকে যেন আমার গমন না হয়, এই প্রকার বুদ্ধির (দৃঢ় ইচ্ছার) নাম তীত্রতর বৈরাগ্য । মন্দ বৈরাগ্যে কোন প্রকার সন্ন্যাসের বিধান নাই ।

৯। তীত্র বৈরাগ্যে যে দুই প্রকার সন্ন্যাসের ব্যবস্থা আছে, তাহার মধ্যে, ভ্রমণাদির (৬) সামর্থ্য না থাকিলে কুট্টরচক সন্ন্যাসের ব্যবস্থা, এবং তাহার সামর্থ্য থাকিলে বহুদক সন্ন্যাসের ব্যবস্থা । এই উভয় প্রকার সন্ন্যাসীই ত্রিদণ্ডধারী ।

১০। তীত্রতর বৈরাগ্যে যে দুই প্রকার সন্ন্যাসের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি ও মোক্ষপ্রাপ্তি এই দুই প্রকার ফলভেদমূলক । হংস সন্ন্যাসী ব্রহ্ম লোকে যাইয়া তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন (কিন্তু) পরমহংস সন্ন্যাসী ইহলোকেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন ।

১১। এই সকল সন্ন্যাসের আচার ব্যবহার পারাশর শ্রুতিতে কথিত হইয়াছে । ব্যাখ্যান গ্রন্থে আমরা (কেবল) পরমহংসেব অবস্থার বিচার করিতেছি ।

১২। (ঋষিগণ) বলেন, পরমহংস দুই প্রকারের হয় ; এক জিজ্ঞাসু, অপর জ্ঞানবান্ । বাজসনেয়িগণ (শুক্ল যজুর্বেদের অন্তর্গত বৃহদারণ্যকপাঠিগণ) বলেন, জিজ্ঞাসু ব্যক্তি জ্ঞানলাভের জন্ত সন্ন্যাস করিতে পারেন । (যথা, “এতমেব প্রত্নাজিনো লোকমিচ্ছন্তঃ প্রত্নজন্তি”) ।

১৩। এই (আশ্র) লোক ইচ্ছা করিয়াই (লাভ করিবার জন্ত) সন্ন্যাসিগণ গৃহত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া থাকেন ।

(৫) এই তীত্র বৈরাগ্য নিত্যানিত্যবিচারজনিত নহে । কেননা তাহা হইলে বলিতেন, ‘আর কখনও অর্থাৎ ইহজন্মে বা জন্মান্তরে’ ।

(৬) তীর্থযাত্রা, বনন ভিন্ন অপরের নিকট ভিক্ষা করা ইত্যাদি ।

(বৃহদারণ্যক, ৪।৪।২২)। যাঁহাদের বুদ্ধি দুর্বল তাঁহাদের (বুদ্ধিবাদ সুবিধার) জন্য আমরা এই প্রতিবাক্যের অর্থ গণ্যে বলিব।

লোক দুই প্রকার; আত্মলোক ও অনাত্মলোক। তন্মধ্যে অনাত্ম (১) লোক তিন প্রকার; ইহা বৃহদারণ্যক ব্রাহ্মণের তৃতীয় অধ্যায়ে আছে। যথা—

“অথ ত্রয়ো বাব লোকা মনুষ্যালোকঃ পিতৃলোকো দেবলোক ইতি। সৌহৃৎ মনুষ্যালোকঃ পুত্রৈর্গৈব জ্ঞয়ো নাগেন কর্মণা কর্মণা পিতৃলোকো বিত্তয়া দেবলোকঃ।”

অথ শব্দের দ্বারা বাক্যারম্ভ করিয়া বৃহদারণ্যক উপনিষদ (১।৫।১৬) বলিতেছেন, লোক তিনটী; তৈব নহে, যথা—মনুষ্যালোক, পিতৃলোক ও দেবলোক। তন্মধ্যে এই মনুষ্যালোক পুত্রের দ্বারা ইজ্ঞ করা যায়, অথ কর্মের দ্বারা, নহে, কর্মের দ্বারা পিতৃলোক (জ্ঞ করা যায়), বিত্তা (উপাসনা দ্বারা দেবলোক জ্ঞ করা যায়। সেই স্থলেই (বৃহ; ১।৪।১৫ আত্মলোকের কথা শুনা যায়, যথা—

“যো হ বা অত্মলোকাং স্বং লোকমদৃষ্ট। নৈপ্রতি স এনমবিদিতো ন ভুনক্তি”—যে কেহ আত্মলোক দর্শন না করিয়া এই লোকে হইতে গমন করেন (মরেন), এই আত্মলোক পরমাত্মা (তাঁহার নিকট) আবিদিত থাকিয়া তাঁহাকে (শোক মোহাদি হইতে) রক্ষা করেন না।

“আত্মানমেব লোকমুপাদীত স য আত্মানমেব লোকমুপাস্তে ন হস্ত কর্ম জীয়েতে”—(বৃহ ১।৪।১৫, আত্মলোকেরই উপাসনা ক ববে। যে ব্যক্তি আত্মলোকেরই উপাসনা করিয়া থাকে, নিশ্চয়ই তাঁহার কর্ম ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না।

[(প্রথম প্রতি বাক্যের অর্থ এই)—যে ব্যক্তি মাংসাদির পিণ্ড স্বরূপ এই লোক হইতে পরমাত্মা নামক আত্মলোক (অর্থাৎ আমিই ব্রহ্ম এইরূপ) না জানিয়া দেহ ত্যাগ করে, আত্মলোক বা পরমাত্মা অবিদিত অর্থাৎ অবিজ্ঞা দ্বারা ব্যবহৃত (অন্তর্হিত) থাকিয়া সেই আত্মলোক-জ্ঞানহীন ব্যক্তিকে মরণান্তর শোক

‘(১) আনন্দাশ্রমের দুই প্রকার সংস্করণেই এখানে পার্শ্বের ভুল আছে।

মোহাদি দোষ দূরীকরণ দ্বারা রক্ষা করেন না। (দ্বিতীয় শ্রুতি বাক্যের অর্থ বলিতেছেন যে) তাহার অর্থাৎ সেই উপাসকের কৰ্ম ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, অর্থাৎ একটী মাত্র ফল দান করিয়া বিনাশোন্মুখ হয় না অর্থাৎ বাঞ্ছিত সমস্ত ফল এবং মোক্ষও প্রদান করিয়া থাকে ।]* (৮) (উক্ত ব্রাহ্মণের) বৰ্ত্তাধ্যায়েও উক্ত হইয়াছে—“কিমৰ্থং বয়মধ্যোধ্যামহে কিমৰ্থং বয়ং কাম্যমহে কিং প্রজয়া কৰ্ম্মিষ্যামো যেষাং নোহয়মাত্মাহং লোক ইতি” (বৃহ ৪।৪।২২) “যে প্রজানীশিরে তে শশানানি ভেজিরে। যে প্রজাশৈশিরে তেহমৃতত্বং হি ভেজিরে”—কোন্ প্রয়োজনে আমরা বেদাধ্যায়ন করিব? কোন প্রয়োজনে আমরা যজ্ঞ করিব? যে আমাদিগের এই (নিত্যসম্মিহিত) আত্মাই এই লোক বা পুরুষার্ধ, সেই আমরা পুত্রাদি লইয়া কি করিব? যাহারা পুত্রলাভের ইচ্ছা করে তাহারাই শশান (পুনর্জন্মানিবন্ধন মরণযন্ত্রনা) ভোগ করে। যাহারা পুত্র ইচ্ছা করে না তাহারাই নিশ্চয়ই অমৃতত্ব লাভ করিয়া থাকে।

তাহা হইলে (উল্লিখিত বৃহদাবগ্যক শ্রুতির ৪।৪।২২ “এতমেব প্রব্রাজিনো লোকমিচ্ছন্তঃ প্রব্রজন্তি”) “এই লোক ইচ্ছা করিয়াই সন্ন্যাসিগণ গৃহত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া থাকেন” এই বাক্যে “এই লোক” দ্বারা আত্মলোক উদ্দিষ্ট হইয়াছে বুঝা যায়। কারণ, (তদ্বায় বৃহদাবগ্যকের জ্যোতিষব্রাহ্মণে) ‘স বাএষ মহানজ আত্মা’—“সেই জীবই এই জন্মরূহিত পরমাত্মা” এই সকল শব্দের দ্বারা কথার আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহার মধ্যে “এই” এই শব্দের দ্বারা আত্মাই সূচিত হইয়াছে। বাহা লোকিত বা অন্তত্ব হইয়া ‘লোক’ শব্দের দ্বারা তাহাই বুঝিতে হইবে। তাহা হইলে (“আত্মানুভবমিচ্ছন্তঃ প্রব্রজন্তি”) “আত্মানুভব ইচ্ছা করিয়াই তাহার প্রব্রজ্যা বা গৃহত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাস অবলম্বন করেন” ইহাই পূর্বেক্ত শ্রুতির তাৎপর্য বলিয়া নির্ণীত হইল। স্মৃতিতেও আছে—

* এই অংশ কেহ কেহ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করেন।

(৮) ভাষ্যকার বলেন—তাহার কৰ্ম্ম ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না, কারণ, তাহার এমন কোন কৰ্ম্ম অবশিষ্ট থাকে না, বাহার ক্ষয় হইবে। “কৰ্ম্মক্ষয় হয় না” কথাটি সিদ্ধ পদার্থেরই অনুবাদ বা পুনরুক্তি মাত্র।

“ব্রহ্মবিজ্ঞানলাভায় পরমহংসসমাহরণঃ।

শাস্তিদাস্ত্রাদিভিঃ সর্গৈঃ সাধনৈঃ সহিতো ভবেৎ ॥”

“ব্রহ্মবিজ্ঞানলাভের নিমিত্ত পরমহংস নামক (সন্ন্যাসী) শম (মানসিক স্থৈর্য্য), দম (ইন্দ্রিয়সংযম) প্রভৃতি সকল সাধন সম্পন্ন হইবেন।”

বিবিদিষা সন্ন্যাস।

এ জন্মে বা জন্মান্তরে বেদাধ্যয়নাদি (কর্ম) যথারীতি অনুষ্ঠিত হইলে যে আত্মজ্ঞানেন্দ্রিয়া জন্মে তাহার নাম বিবিদিষা। সেই বিবিদিষা বশতঃ যে সন্ন্যাস সম্পাদিত হয় তাহাকে বিবিদিষা সন্ন্যাস বলে। এই বিবিদিষা সন্ন্যাস আত্মজ্ঞানের হেতু। সন্ন্যাস দুই প্রকার। (১) যে সকল কাম্যকর্মাদির অনুষ্ঠান করিলে জন্মান্তর লাভ করিতে হয়, সেই সকল কাম্যকর্মের ত্যাগমাত্রই এক প্রকার সন্ন্যাস। আর প্রৈষ মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক দণ্ডধারণাদিরূপ আশ্রমগ্রহণ দ্বিতীয় প্রকার সন্ন্যাস।

[“পুংজন্ম লভতে মাতা পত্নী চ প্রেষমাত্রতঃ।

ব্রহ্ম নষ্টং সুশীলশ্চ জ্ঞানং চৈতৎপ্রভাবতঃ ॥”

(সন্ন্যাসীকৃত) কেবলমাত্র প্রৈষমন্ত্রোচ্চারণ করিবার প্রভবে তাহার জননী ও পত্নী পুরুষ হইয়া জন্মলাভ করেন। এবং সেই সুশীল ব্যক্তি ও সন্ন্যাসী (তৎপ্রভাবে) যে ব্রহ্ম এতদিন তাহার নিকট অদৃশ্য অর্থাৎ অবিজাত হইয়াছিল, তাহার দর্শনলাভ করেন এবং আত্মজ্ঞান লাভ করেন]*

তৈত্তিরীয় প্রভৃতি উপনিষদে ত্যাগের কথা শুনা যায় (ত্যাগের ব্যবস্থা আছে) যথা কৈবল্য উপনিষদে, ৪র্থ কণ্ডিকায় এবং মহানারায়ণোপনিষদে ১৬।৫—“ন কর্মণা ন প্রজয়া ধনেন ত্যাগেনৈকে অমৃতত্ব-মানন্তঃ” ইতি। “মহাত্মগণ ত্যাগের দ্বারা অমৃতত্ব লাভ করিয়াছেন—কর্মের দ্বারা বা পুত্রাদি দ্বারা বা ধন দ্বারা নহে”। এই প্রকার ত্যাগ করিবার অধিকার জীলোকদিগেরও আছে। (মহাভারতের শাস্তিপর্বের অন্তর্গত মোক্ষধর্মের ৬ চতুর্থরীকৃত টীকা আছে,

* এই অংশ কেহ কেহ প্রকিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করেন।

তাহাতে সুলভা-জনক-সংবাদে লিখিত আছে—শ্রদ্ধার্থ (৩২০।৭) টীকা—[“ভিক্ষুকীত্যনেন জীণায়ুপি’ প্রার্থিবাহবা বৈধব্যাদুর্দ্ধং সন্ন্যাসেহধিকারোহস্তি।” “ভিক্ষুকী” এ শব্দের প্রয়োগের দ্বারা দেখান হইয়াছে যে জীলোকদিগেরও বিবাহের পূর্বে এবং বৈধব্যের পরে সন্ন্যাসে অধিকার আছে। সেই সন্ন্যাসানুসারে ভিক্ষাচর্যা, মোক্ষ-শাস্ত্র শ্রবণ, এবং একান্তে আত্মধ্যান করা তাহাদের কর্তব্য, এবং ত্রিদণ্ডাদির ধারণাও কর্তব্য। শারীরিক ভাষ্যের তৃতীয়াধ্যায়ের চতুর্থ পাদে (২) (৩৬ সংখ্যক সূত্র হইতে পরবর্তী কর্তব্য সূত্র পর্যন্ত) দেবারাধনায় অধিকার থাকা হেতু, বিধুরেব (ব্রহ্মবিজ্ঞায়ত) অধিকার প্রতিপাদনে প্রসঙ্গে বাচকুবী ইত্যাদির নাম শুনা যায়।] + অতএব (নির্মালিখিত) মৈত্রেয়ীবাচ্য পঠিত হইয়া থাকে—“যেনাহং নামৃত্যুং কিমর্থং তেন কুর্য্যাং যদেব ভগবান্নেদ তদেব মে ক্রহি।” (বৃহ, ২।৪।৩) “যে বিত্ত অথবা বিত্তসাধ্য কর্মের দ্বারা আমার অমৃত্যু হওয়া সম্ভবে না, তাহা দ্বারা আমি কি কিংবা? ভগবন্ আপনি যাহা (অমৃতত্বসাধন বলিয়া) জানেন, তাহাই আমাকে বলুন ”

ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ ও বানপ্রস্থিগণ কোনও কারণ বশতঃ সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণে অসমর্থ হইলে তাহাদের পক্ষে স্বকীয় আশ্রমোচিত ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে করিতে কর্মাদির মানসিক ত্যাগ করিবার পক্ষেও কোন বাধা নাই। যেহেতু ঐশ্র্য, স্মৃতি, ইতিহাস ও পুরাণ সমূহে এবং ইহ সংসারেও ‘স্নেহই প্রকার অনেক তত্ত্ববিদ বা জ্ঞানী দেখিতে

(২) শারীরিক ভাষ্য (৩।৪।৩৬)

“বিধুরানীনাং অব্যাবিসম্প্রহিতানাং চাক্ষুতমাত্মপ্রতিপত্তিহীনানামন্তরালবর্তিনাম্ ।
“সমাবর্তন দ্বারা ব্রহ্মচার্যব্রত উদ্ধাপন করিয়াছে, অথচ বিবাহ করিয়া গৃহী হই
নাই, কি বনব্রজাদি করে নাই এরূপ লোক বিধুর। পত্নীবিয়োগ হইয়াছে, তৎপরে দাব-
পরিগ্রহ করে নাই ও সন্ন্যাসাদি আশ্রমও গ্রহণ করে নাই সেসকল লোকও বিধুব।
ইহাদের বর্ণধর্ম দান পূজাদিতে অধিকার থাকায়, সেই সকলের দ্বারাই তাহাদের ব্রহ্ম-
বিত্তাধিকার বিদ্যমান থাকে।” (৮কালীকব বেদান্তবাসীশঙ্কর টীকা, ৪৭৪ পৃঃ বেদান্তদর্শন)

+ এই অংশ কেহ কেহ প্রস্তুত বলিয়া সন্দেহ করেন।

পাওয়া যায়। দণ্ডধারণাদিরূপ, যে পরমহংসাপ্রম তত্ত্বজ্ঞানলাভের কারণ; তাহা পূর্বাচার্য্যগণ বিবিধপ্রকারে সবিস্তর, বর্ণনা করিয়াছেন। এইহেতু তাহার বর্ণনা করিতে বিরত হইলাম।

‘ইতি বিবিদিষা সন্ন্যাস’।

সিস্টার নিবেদিতা বালিকা-বিদ্যালয়ের

কার্য্যবিবরণী (১৯১৬-১৯১৮ খৃঃ)।

ভারত ও পাশ্চাত্যের বিজ্ঞা সমূহের একত্র সমাবেশে অভিনব জাতীয় প্রণালীতে শিক্ষাদানপূর্ব্বক ছাত্রীদিগের মধ্যে চিন্তাশীলতা ও সকল বিষয়ে স্বাবলম্বন বৃদ্ধি করাই বর্তমান কার্য্যের বিশেষ লক্ষ্য। আচার, সংযম, সদাচার, ধ্যানপরতা প্রভৃতি জাতীয় সদগুণ সবুহ না হারাইয়া ছাত্রীগণ বাহাতে কর্ম্মতৎপর এবং নরনারীর সেবাস্থে আত্ম-নিবেদনপূর্ব্বক আপনাদিগকে কৃতার্থশ্রম্য বোধ করে এই ভাবে তাহাদিগকে গঠন করা এই কার্য্যের অন্যতম লক্ষণ।

ভারতের এবং পাশ্চাত্যের বিজ্ঞাসবলের প্রতিশোধার্থে শ্রদ্ধা-সম্পন্ন থাকিয়া উভয়ের একত্র সমাবেশে অদৃষ্টপূর্ব্ব নূতন ভাবে কলিকাতায়, ১৭ নং বসুপাড়া লেনস্থ বিবেকানন্দ-পুরজী-শিক্ষা ও নিবেদিতা-বালিকা-বিদ্যালয় পঞ্চদশ বর্ষেরও অধিককাল বঙ্গীয় মহিলাগণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার করিয়া আসিয়াছে। মাতৃমন্দির নামধেয় ঐ কার্য্যের এক নূতন বিভাগও চারি বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মহাপ্রাণ স্বামী শ্রীবিবেকানন্দের প্রেরণা ও শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়া ঐ কার্য্যের প্রতিষ্ঠাত্রীষয় স্বর্গীয়া ভগিনী নিবেদিতা ও শ্রীমতী ক্রিষ্টিনা দীর্ঘকাল কঠোর আত্মত্যাগ ও অধ্যবসায় প্রদর্শনপূর্ব্বক যেরূপে একজন গরলোকে এবং অল্পজন শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন বিগত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে কিয়ৎকালের জন্য আমেরিকায় গমন করিয়াছেন তাহা আমরা পূর্ব্ব পূর্ব্ব কার্য্য-বিবরণীতে প্রকাশ করিয়াছি। অতএব বিগত তিন বৎসরে

(১৯১৬—১৯১৮ খৃঃ) ঐ কার্য্য উহার প্রত্যেক বিভাগে কিরূপ উন্নতি ও প্রসার লাভ করিয়াছে তাহাই সম্প্রতি আলোচনা করা যাইতেছে ।

বিদ্যালয় ও পুরস্ক্রীশিক্ষা বিভাগদ্বয়ের উদ্দেশ্য—

(১ম) ভারত ও পার্শ্বাভ্যন্তরে আবিষ্কৃত বিদ্যা সকলের একত্র সমাবেশপূর্বক আমাদিগের জাতীয় প্রকৃতির উপযোগী নবীন প্রণালীতে ছাত্রদিগকে এমন ভাবে শিক্ষা দেওয়া যাহাতে তাহারা প্রয়োজনীয় বিদ্যা সকলের অমূল্যমূল্যে সঙ্গে সঙ্গে সুসংযত ও চরিত্রবতী হইয়া উঠিবে এবং চিন্তাশীলতা দ্বারা সর্বদা অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা বিধানের স্বয়ং সমর্থ হইবে ।

(২য়) ছাত্রদিগের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও ভাবসম্পাদ রক্ষাপূর্বক এমন ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে যে তাহারা নিজ জাতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধাভ্রমর হইয়া উঠিয়া উহার সেবায় আত্মনিবেদনে আপনাদিগকে রুত্বার্থস্বত্ব জ্ঞান করিবে ।

উক্ত বিভাগদ্বয়ের পরিচালনা—

শ্রীমতী সুধীরা বসু প্রমুখা যে সকল শিক্ষয়িত্রীর হস্তে কার্য্যভার অর্পণপূর্বক ভূগিনী ক্রিষ্টীনা গত ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আমেরিকা গমন করিয়াছেন, তাহারাই রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ট্রাস্টবর্গের সহযোগে গত তিন বৎসর এই কার্য্যবিভাগদ্বয় চালাইয়া আসিয়াছেন ।

বিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা—

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যালয় বিভাগে ১৫০ জন ছাত্রী এবং তাহাদের দৈনিক উপস্থিতি গড়পড়তায় ১৩০ ছিল । ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে ঐ সংখ্যা ২০০ পরিণত হয় । তদবধি এখন পর্য্যন্ত ঐ সংখ্যা প্রায় ঐরূপই রহিয়াছে । কারণ, বর্তমান বাটীতে উহার অধিক একজন ছাত্রী লওয়াও সম্ভবপর নহে ।

ছাত্রীসংখ্যার ঐরূপ বৃদ্ধি হওয়ায় এবং অর্ধাভাবে নিকটবর্তী অন্য একখানি বাটী ভাড়া লইবারও কর্তৃপক্ষগণের সামর্থ্য না থাকায় ছাত্রীগণকে বিভাগপূর্বক প্রাতে ৭টা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত এবং অপরাহ্নে ১১টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত, প্রতিদিন দুইবার বিদ্যালয়

করার পরামর্শ পরিণামে স্থির হয়; এবং ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভ হইতে এখন পর্য্যন্ত ঐরূপ করা হইতেছে। বিদ্যালয়ের প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর এক বিভাগের ছাত্রীগণ উহার প্রান্তের অধিবেশনে এবং তৃতীয় শ্রেণীর দ্বিতীয় বিভাগ, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রীগণ বিদ্যালয়ের অপরাহ্নের অধিবেশনে শিক্ষালাভ করিতেছে।

পুরস্তা-শিক্ষাকার্যের শ্রেণী বিভাগ।

উক্ত কার্যের দুইটি শ্রেণী বিভাগের কথা আমরা পূর্ব-বিবরণীতে প্রকাশ করিয়াছিলাম। আবশ্যক হওয়ায় ১৯১৬ খ্রীঃ হইতে উহাতেও একটি শ্রেণী বাড়াইতে হইয়াছে। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে উহার প্রথম শ্রেণীতে ৬ জন, দ্বিতীয় শ্রেণীতে ১৯ জন এবং তৃতীয় শ্রেণীতে ৮ জন ছাত্রী শিক্ষালাভ করিয়াছেন। ছাত্রী সংখ্যা সর্বশুদ্ধ ৩৩ জন।

পুরস্তা শিক্ষা বিভাগের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রীগণ নিজ নিজ ঘোপাতা অনুসারে বিদ্যালয়ের শ্রেণী সকলে বালিকাগণের সহিত অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। সুতরাং তাঁহাদিগের পাঠ্য বিষয় ঐ শ্রেণী সকলের পাঠ্য বিষয়ের সহিত সমসমান। উহার দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রীগণ ভবিষ্যতে শিক্ষয়িত্রী হইবার উদ্দেশ্যে শিক্ষালাভ করিতে আসিয়াছেন। এই শ্রেণীতে বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, সীবনবিজ্ঞা, চিত্রকলা ও শিক্ষাদান প্রণালী শিখান হই থাকে। এই বিভাগেই ১০ জন ছাত্রী পাঠন প্রণালীতে অভ্যস্ত হইবার জন্য নিবেদিতা বিদ্যালয়ের শ্রেণী সকলের দৈনন্দিন শিক্ষা প্রদান কার্যে সহায়তা করিতেছেন। পুরস্তা শিক্ষার তৃতীয় শ্রেণীতে কেবলমাত্র সীবনবিজ্ঞা ও হুচীশিল্প শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। আট জন মহিলা এই শ্রেণীতে শিক্ষালাভ করিতেছেন।

শিক্ষাকার্যের অর্থগণের উপায় সমূহ—

(১ম) আমেরিকার যুক্তরাজ্য, নিবাসী জনৈক বন্ধু প্রেরিত সাহায্য

(২য়) ভারতবাসী বন্ধুবর্গের নিকট সংগৃহীত টাকা।

(৩য়) শিক্ষাকার্যের অল্প প্রদত্ত এবং উদ্বোধন কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত শ্রীমতী সরলাবালা দাসী প্রমুখ কয়েক জন গ্রন্থকার লিখিত পুস্তিকা সকলের এবং সিষ্টার নিবেদিতা প্রণীত কয়েকখানি পুস্তিকার বিক্রয়লব্ধ অর্থ ।

(৪র্থ) ভারত ও ভারতেতর দেশ হইতে প্রাপ্ত এককালীন দান ।

(৫) চিরস্থায়ী ফণ্ডের সুদ স্বরূপে লব্ধ অর্থ ।

বিদ্যালয়ের আলোচ্য তিন বৎসরের আয়ব্যয়ের হিসাব ।

১৯১৬ হইতে ১৯১৮ খ্রীঃ পর্য্যন্ত ৩ বৎসরের মোট আয় ২০৫৫৮০ টাকা এবং ঐ ৩ বৎসরের মোট ব্যয় ৮১৩৩৬ টাকা । মজুদ ১২২১৬ টাকা । বিদ্যালয়ের উপস্থিত মাসিক খরচ ২২৫ টাকা র উপর করিয়া পাড়তেছে । ইহাতে আমাদেরকে আত কষ্টে স্কুল চালাইতে হইতেছে । আমরা এই কার্যে সহায় দেশবাসীর অধিকতর সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছি । কারণ, বিদ্যালয়টি অবৈতনিক হওয়ায় আমাদেরকে তাঁহাদের সহানুভূতির উপরেই নির্ভর করিতে হইতেছে ।

মাতৃমন্দির ।

শিক্ষা কার্যের এই বিভাগের উন্নতি গত তিন বৎসরে আশাতীত ভাবে সাধিত হইয়াছে । সিষ্টার নিবেদিতা ও ক্রিষ্টিনা যে অপূর্ণ আদর্শ জীবন তাঁহাদিগের ছাত্রীদের সম্মুখে এতকাল ধরিয়া যাপন করিয়াছেন তাহার প্রেরণায় কতকগুলি ছাত্রীর প্রাণে ঐরূপ করিবার প্রবল উৎসাহ ইতিপূর্বে উদ্ভূত হইয়াছিল । শিক্ষাদানরূপ কার্য তাঁহারা ব্রতস্বরূপে গ্রহণপূর্বক হিন্দুরমণীগণের সেবাতে জীবন নিয়োজিত করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন । উহা করিতে হইলে তাঁহাদিগকে পারিবারিক সম্বন্ধ অধিকাংশে ছাড়িয়া কোন এক স্থানে একত্রে থাকিতে হইবে একথা বুঝিতে তাঁহাদের বিলম্ব হয় না । ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে শ্রীমতী সুধীরা বসু ঐ বিষয়ে কৃতসংকল্প হইয়া নিবেদিতা-বিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত ভাবে একটি ছাত্রীদের আবাস গুলিয়া দিলেন এবং ঐরূপ ব্রতধাত্রী হইতে কৃতসংকল্প অল্প কয়েক

জনও ঐ সময়ে তাঁহাৰ সহিত ষোগদান কৰিলেন। এ পৰ্য্যন্ত এমন ভাবে তাঁহাৰা ঐ কাৰ্য্য পৰিচালনা কৰিয়া আসিয়াছেন যে এই অল্প কালৰ মধ্যেই উহাৰ সুনাম চতুৰ্দ্দিকে বিস্তৃত হইয়া সাধাৰণকে উহাৰ প্ৰতি সশ্ৰদ্ধ কৰিয়া তুলিয়াছে। পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম বঙ্গৰ নানা স্থান হইতে অভিভাবকগণ উহাতে বালিকাগণকে প্ৰেৰণ কৰিতেছেন। সুদূৰ মহীশূৰ প্ৰদেশৰ বাঙ্গালোৰ সহৰ হইতেও দুইজন ছাত্ৰী কৃষ্ণদীক্ষক এক বৎসৰ হইল উহাতে যোগদান কৰিয়াছে। বেলুড় মঠৰ ট্ৰাষ্টিগণ এই কাৰ্য্যৰ সহায়তায় কেবল মাত্ৰ বাটীতাড়া জোগাড় কৰিয়া দিতেছেন। বাকি সমস্ত ব্যয়ভাৰ উহাৰ পৰিচালিকাগণ নানাবিধ উপায়ে উপাৰ্জনপূৰ্ব্বক আপনাই নহন কৰিয়া আসিতেছেন। অতএব স্বাবলম্বন ও পৱৰ্থে ত্যাগই যে ইহাদেৱ জীৱনেৰ মূলমন্ত্ৰ একথা বলিতে হইবে না।

উদ্দেশ্যেৰ চাৰি বিভাগ।

(১ম) শিক্ষা ও সেৱাত্ৰে য়াৰা জীৱন উৎসৰ্গ কৰিয়াছেন এইৰূপ হিন্দুৱমণীগণেৰ বাসভবনৰূপে ইহা প্ৰধানঃ পৰিগণিত হইবে।

(২য়) পূৰ্বোক্ত ব্ৰতদ্বয়ধাৰ্ণে অভিলাষিণী হইয়া যে সকল হিন্দুৱমণী উপযুক্ত শিক্ষালাভ কৰিতে চাহেন, আশ্ৰম তাঁহাদিগকে নিজ ক্ৰোড়ে ৰাখিয়া ঐ উচ্চাৰ্শেৰে জীৱন গঠন কৰিবাৰ এবং শিক্ষাদান ও সেৱা কৰিবাৰ বৰ্ত্তমান কালৰ প্ৰকৃষ্টপ্ৰণালী সকল শিখিবাৰ সুবিধা বিধান কৰিবে।

(৩য়) কলিকাতায় থাকিবাৰ সুবিধা নী থাকায় দূৰবৰ্ত্তী স্থানেৰ যে সকল ছাত্ৰী সিষ্টাৰ ক্ৰিষ্টিনা পৰিচালিত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভে অভিলাষিণী হইয়াও আশা পূৰণ কৰিতে পাৰিতেছে না, মাসিক খৰচা লইয়া আশ্ৰম তাহাদিগেৰ ঐ বিষয়ে সুযোগ কৰিয়া দিবে।

(৪ৰ্থ) সীৱনবিদ্যা, স্থচীশিল্প প্ৰভৃতি শিখাইয়া এবং লেখাপড়া ণানিলে ভদ্ৰপৰিৱাৰে পড়াইবাৰ বন্দোবস্ত কৰিয়া দিয়া আশ্ৰম অসহায় দরিদ্ৰা পুৰজীদিগকে জীৱিকানিৰ্ব্বাহে সহায়তা ৰধান কৰিবে।

মাতৃমন্দিৰেৰ বৰ্ত্তমান অবস্থান।

১৯১৭ খ্ৰীষ্টাব্দেৰ আগষ্ট মাসে আশ্ৰম ৪৩১নং বসুপাড়া লেনস্থ

ভবনে উঠিয়া আসিয়াছে। উক্ত বাটার ভাড়া মাসিক ৫০ টাকা জনৈক সঁদাশয় বন্ধু এ পর্য্যন্ত বহন করিয়া আশ্রমবাসিনীদিগকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। মন্দিরনিবাসিনীগণের সংখ্যা ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ১১, ১৯১৬ খৃঃ ১৬, ১৯১৭ খৃঃ ২৩ ও ১৯১৮ খৃঃ ২২ ছিল। বর্তমানে আশ্রম বাটীতে উহা অপেক্ষা অধিক আর এক জনেরও স্থান হওয়া অসম্ভব বলিয়া অনেক ছাত্রীর আবেদন নিত্য ফিরাইয়া দেওয়া হইতেছে।

মাতৃমন্দিরের আয়।

বাহিরের ছাত্রীগণকে পড়াইয়া আশ্রমপরিচালিকাগণ ১৯১৬ খৃঃ মাসিক ১৭, ১৯১৭ খৃঃ মাসিক ২৭ এবং ১৯১৮ খৃঃ মাসিক ৪০ টাকা হিসাবে গড়পড়তায় উপার্জন করিয়াছেন। ছাত্রীবিভাগ পারদর্শিনী জনৈক পরিচালিকা ১৯১৭ খৃঃ ১৭, ১৯১৮ খৃঃ ২০২ টাকা উপার্জন করিয়াছেন। তাঁহারা এই সমস্ত উপার্জিত অর্থ মন্দিরের ব্যয় নির্বাহে প্রদানপূর্ব্বক মন্দিরবাসিনীদিগের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইয়াছেন।

সীবন ও সূচীশিল্প দ্বারা আশ্রমবাসিনীগণ ১৯১৬ খৃঃ ১১৮৮/১৫, ১৯১৭ খৃঃ ২৫০ এবং ১৯১৮ খৃঃ ৩২১ টাকা উপার্জন করিয়াছেন।

জনৈক বন্ধু ও শ্রীমতী দ্বাধারানী বিশ্বাস প্রত্যেকে মাসিক ১০ টাকা হিসাবে ২জন দরিদ্রা ছাত্রীর মাসিক ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। আশ্রম ইহাদিগের নিকটে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ রহিল।

মন্দির পরিচালিকাগণের সাহায্যার্থ চিরস্থায়ী ফণ্ড।

পরিচালিকাগণের নিঃস্বার্থ উত্তম ও অধ্যবসায় দর্শনে প্রসন্ন হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের গভর্ণিং বডি ২০০০ টাকার কোম্পানি কাগজের সুদ প্রতি বৎসর ঐষধাদি ক্রয়ে ও অন্যান্য আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহে তাঁহাদিগকে প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

মন্দিরনিবাসিনী দরিদ্রা ছাত্রীগণের সাহায্যার্থ চিরস্থায়ী ফণ্ড।

মৃণালিনী স্বতিরক্ষা ফণ্ড ও স্বর্ণময়ী-ইন্দুবালা স্বতিরক্ষা ফণ্ড।

শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষের সহধর্ম্মিণী সর্গীয়া মৃণালিনী ঘোষের পিতা শ্রীযুত ভূপাল চন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহার কন্যার স্বতিরক্ষা

নগদ ২০০০ টাকা আদ্যাজ এবং শ্রীযুত যোগেশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাঁহার স্বর্গীয়া জননী ও পত্নীর পুণ্যস্মৃতি রক্ষার জন্য ২১০০ টাকার (নামিগাল ভ্যানু) কোম্পানির কাগজ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের গভর্নিং বডি'র হস্তে এই অভিপ্রায়ে সমর্পণ করিতেছেন যে, উক্ত টাকা মিশনের নিকটে চিরকাল জমা থাকিবে ও উহার সুদ মন্দিরনিবাসিনী কোন তিনটি দরিদ্রা নারীর শিক্ষার সাহায্যার্থ ব্যয় করা হইবে এবং প্রতি তিন বৎসরের অন্তে ঐ সাহায্য এক এক জন নূতন ছাত্রীকে দেওয়া হইবে।

শ্রীযুত ভূপাল চন্দ্র বসু ও শ্রীযুত যোগেশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নিকটে মন্দিরনিবাসিনীগণ ঐ জন্ত চিরকৃতজ্ঞ রহিল।

কাশীধামস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সহযোগে শাখা কার্য।

কাশীধামের লাক্ষা নামক পল্লীতে স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন প্রায় এক বৎসর হইল একটি বিধবাপ্রম প্রাতিষ্ঠিত করিয়া উহার শিক্ষা ও তত্ত্বাবধানের ভার মাতৃমন্দিরের হস্তে প্রদান করিয়াছেন। পরিচালিকাগণ ঐ জন্ত আপনাদের ভিত্তর হইতে দুই জনকে তথায় প্রেরণপূর্বক ঐ কার্য এই কাল পর্যন্ত চালাইয়া আসিতেছেন। উক্ত আশ্রমের ব্যয়ভার অবশ্য স্থানীয় মিশনই বহন করিতেছেন। বর্তমানে উহাতে ৭ জন অসহায় রমণী ও ১ জন পিতৃমাতৃহীন বালিকা শিক্ষালাভ করিতেছে। রমণীগণের মধ্যে ২ জন সধব ও ৫ জন বিধবা।

বালি-শাখা বিদ্যালয়

নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের যে শাখা কলিকাতার উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম তীরবর্তী বালি নামক পল্লীগ্রামে অবস্থিত বলিয়া আমরা পূর্ব বিবরণীতে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার কার্য বিগত তিন বৎসর সমভাবেই চলিয়াছে। পুঙ্খের জায় উহা বাগবাজার বিদ্যালয়ের পদাঙ্কসরণ করিয়াই শিক্ষা প্রদানে অগ্রসর হইয়াছে। উহাতে ৩৫ জন ছাত্রী বর্তমানে শিক্ষা লাভ করিতেছে এবং ছাত্রীগণের দৈনন্দিন উপস্থিতির সংখ্যা গড়পড়তায় ৩০ জন করিয়া হইতেছে।

জমি ক্রয় ও বাটী-নিৰ্ম্মাণ ফণ্ড ।

শিক্ষাকার্যের উপযোগী একুখানি বাটী নিৰ্ম্মাণ বৰ্ত্তমানে একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। বেলুড় মঠের ট্রাষ্টিগণ এই কার্যের স্থানাভাব দূর করা একান্ত প্রয়োজন বুঝিয়া বাগবাজারস্থ নিবেদিতা লেনে ১৫ কাঠা ১৪ ছটাক ৩৩ বর্গফুট পরিমিত একশত ভূমি ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই নভেম্বর তারিখে ২৪,৬৪৮৮/৪ টাকা ব্যয়ে ক্রয় করিয়াছেন। দেশ ও দেশের কল্যাণের নিমিত্ত তাহার। যে সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহাতে এই কাল পর্যন্ত সাধারণের পূর্ণ সহায়ভূতি প্রাপ্ত হইয়া ধন্ত হইয়াছেন। ঐকান্ত সাহসে বুক বাধিয়া তাহার। এই হিতকর শিক্ষানুষ্ঠানের জন্য ঐ টাকা বৰ্ত্তমানে কর্ত্ত করিয়া কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন। ঈশ্বর কৃপায় উহার কতকাংশ পরিশোধ হইলেও ১২,২৫৬৮/২ পরিণোধ হইতে এখনও বাকি রহিয়াছে। তাহার পর উক্ত জমার উপরে প্রশস্ত বিদ্যালয়গৃহ এবং মাতৃমন্দিরের ছাত্রীআবাসের জন্য অশুভঃ ৫০ জন বালিকা বালিকার মত অন্য একুখানি বাটী নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে। তজ্জন্যও অনেক অর্থের প্রয়োজন। আবার কার্যের স্থায়িত্ব সম্পাদনের জন্য এমন একটি ফণ্ডের প্রয়োজন যাহার সুদ হইতে উহার মাসিক ব্যয় চিরকাল নিৰ্ব্বাহ হইতে পারে। কারণ স্বর্গীয়া ভগিনী নিবেদিতা ঐ উদ্দেশ্যে যে টাকা বেলুড় মঠের ট্রাষ্টিগণের হস্তে গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছেন তাহা যৎসামান্য এবং কেবল মাত্র এই কার্যের বিদ্যালয় ও পুরাত্নী শিক্ষা বিভাগদ্বয়ের জন্য। এই কার্যের অন্ততম বিভাগ মাতৃমন্দিরের জন্য ঐ উদ্দেশ্যে কিছুমাত্র টাকা এখনও পাওয়া যায় নাই। অতএব হে সদাশয় ভ্রাতা ও ভগিনীগণ, অগ্রসর হও—এই সদনুষ্ঠানের যে কোন বিভাগের অভাব মোচনে তোমাদের ইচ্ছা হয় তাহাতেই যথাসাধ্য আর্থিক সাহায্য প্রদানপূর্বক দেশের রমণী-কুলের স্বামী কল্যাণ বিধান কর—শ্রীশ্রীজগদম্বার মূর্ত্তিমতী প্রকাশ স্বরূপা নারীগণের সেবা করিয়া দেশকে উন্নত কর এবং স্বয়ং কৃতার্থ হও। যাঁহার করুণা ও কৃপা ভিন্ন জগতে কোন কার্যই সম্ভবপর

হয় না, সেই সর্বনিয়ন্তা পুরুষোত্তম তোমাদিগের হৃদয়ে শুভ প্রেরণা আনয়ন করিয়া এই কল্যাণের অকুঠানে দান করিবার ইচ্ছা ও সামর্থ্য প্রদান করুন।

সংবাদ ও মন্তব্য।

১৯১৩ হইতে ১৯১৬ খ্রীঃ পর্য্যন্ত চারি বৎসরের কার্যাবলী ও মিশন সংক্রান্ত অত্যন্ত বহুবিধ জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বলিত শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের দ্বিতীয় সাধারণ কার্যাবলী বেলুডমঠ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পাঠে জনসাধারণ মিশন সম্বন্ধে মোটামুটি একটা বেশ ধারণা করিতে পারিবেন।

মালয় উপদ্বীপের অন্তর্গত কোয়ালালামপুর নামক স্থানে স্থানীয় জনসাধারণের উত্তোগে “বিবেকামন আশ্রম” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আশ্রমপ্রতিষ্ঠার পূর্বে মাস্ত্রাজ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী শঙ্কানন্দ প্রায় প্রতিবৎসর ঐ স্থানে গমন করিয়া, ঐ কার্যে জনসাধারণের উৎসাহ বর্ধন করিয়াছিলেন। বিগত জুন মাসে আশ্রম প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে তিনি পুনরায় ঐ স্থানে গমন করেন। স্থানীয় জনসাধারণ তাঁহার বিশেষ সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন। তিনি ঐ মাসে আশ্রম হলে নিম্নলিখিত বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন :—

‘হিন্দুধর্মে জীবনের আদর্শ’, ‘ধর্ম’, ‘কর্মজীবনে বেদান্ত’, ‘আত্মা বা মাত্মবোধের যথার্থ স্বরূপ’, ‘কর্ম ও পুনর্জন্মবাদ’, ‘হিন্দুধর্মে জাতীয় শিক্ষার আদর্শ’, এবং ‘বেদান্ত ও সিদ্ধান্তমতের সমন্বয়’। শ্রীযুক্ত মাস্ত্রাজ মঠ হইতে জনৈক সন্ন্যাসী তথায় গমন করিয়া আশ্রমের কার্যভার গ্রহণ করিবেন শুনিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। ঠাকুরের ভাব দেশে যতই ছড়ায় ততই মঙ্গল।

মেদিনীপুর জেলার ষাটাল সবডিভিসনের অন্তর্গত হরিনগর গ্রামে গত এপ্রিল মাসে কয়েকজন যুবকের উত্তোগে একটি নৈশ শ্রমজীবী বিদ্যালয় ও একটি জীশিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই

বিজ্ঞানময়দয় ত্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ০ কর্তৃপক্ষগণের পরামর্শানুসারে পরিচালিত হইতেছে। শিক্ষার অভাবই ভারতের একটা প্রধান সমস্যা। উহা দূর করিবার জন্ত দেশের যুবকবৃন্দ সচেষ্ট হইলেই উহার সাফল্য অচিরে সম্ভবপর। মিশনের যুবকবৃন্দের ঐ বিষয়ের উৎসাহের সহিত অর্থেরও নিতান্ত প্রয়োজন। সন্থদয় দেশবাসীর মুখ চাহিয়াই স্থানীয় যুবকবৃন্দ এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। বিজ্ঞানয় দুইটা নিয়মিত ভাবে পরিচালিত করিতে হইলে মাসিক অন্ততঃ ৩০ টাকার প্রয়োজন। এই মহৎকার্যে মাসিক টাকা হিসাবে অথবা এককালীন দান হিসাবে, যিনি বাহা দান করিতে চান তাহা (১) ম্যানেজার, উদ্বোধন অফিস, ১নং মুখার্জী লেন, বাগবাটার, কলিকাতা, অথবা (২) ত্রীকেশ্বরনাথ হাজারিবন্দা, সেক্রেটারী, ত্রীরামকৃষ্ণ নৈশ ও স্ত্রী বিজ্ঞানয়, হরিনগর, পোঃ রাধানগর, মেলা মেদিনীপুর—এই ঠিকানার প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

ত্রীরামকৃষ্ণমিশন ছুভিক্ষনিবারণ কার্য।

(বাক্সালা ও বিহার)

আমাদের ছুভিক্ষনিবারণ কার্য পূর্ববৎ সমভাবেই চলিতেছে। নিম্নে ২৬শে জুন হইতে ২০শে জুলাই পর্যন্ত সাপ্তাহিক চাউল বিতরণের হিসাব প্রদত্ত হইল।

গ্রামের সংখ্যা	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ
	বার্গদা (মানভূম)	
৪২	১৩৩২	৬৮/
৪৭	১০১২	৫২/৪
৩৭	৭১৮	৩৬/৬৭
৩৮	৬২	৩১৭৫

গ্রামের সংখ্যা	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ
ইদপুর (বাঁকুড়া)		
৩২	৫৫৩	২৮।৩
৩১	৫১১	২৬।০
২৮	৩৩২	১৭/৫.
২৬	২২৬	১১।৪
কোয়ালপাড়া (বাঁকুড়া)		
১২	১৬৬	৮।৮
১২	১৬৩	৮।২
১১	১৭৬	৯।৪
১২	১৮১	৯।৮
গঙ্গাজলঘাটি (বাঁকুড়া)		
১০	১৫৫	৮।০
১০	১২৬	৬/২
১০	১১২	৬।৬
১০	৮০	৬।৪
বাঁকুড়া		
৪	৪৮	২।০
কুণ্ডা (সাঁওতাল পরগণা)		
২৭	৩১১	১৬/
২৭	৩১১	১৬/
এই কেন্দ্র হইতে ২৭।০ মণ বীজ দেওয়া হইয়াছে।		
সরমা (সাঁওতাল পরগণা)		
৩৪	৩৩০	১২/
১১	৩০২	১৬/

গ্রামের সংখ্যা	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ
	ব্রাহ্মণবেড়িয়া (ত্রিপুরা)	
৩২	৫২০	৩০/৬
৩২	৬৪২	৩২/৬৮
৬২	৬৬৪	৩৪/১১
৩২	৭২৬	৩৭/৫
	বিটঘর (ত্রিপুরা)	
২	২০	৩০/
১	৮৪০	৩০/

বিটঘরকেজে প্রত্যেক সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে ২ সপ্তাহে ১/১ সের কবিয়া ১০/ মণ সর্করকন্দ আনু দেওয়া হইয়াছে।

ভারুকাটি (বরিশাল)

২৮	৮৪৪	১৩/৬
----	-----	------

গৃহদাহের সাহায্যার্থে ভুবনেশ্বরে ২০, ও মেদিনীপুরে ৫০, আর্থিক সাহায্যার্থে লতাবদীতে ২৫, এবং চাউল বিতরণের জন্য ভারুকাটিতে ৩০, টাকা ও দেওয়া হইয়াছে।

নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে নূতন বস্ত্র বিতরণ করা হইয়াছে—

বেলুড় (হাবড়া) ৪৬, বাগবাড়ার (কলিকাতা) ৪, বাগদা (মানভূম) ৩৬৪, হুঁদপুর (বাঁকুড়া) ৩৮০, দত্তখোলা (ত্রিপুরা) ৬৬, বিটঘর (ঐ) ৩৬ কুণ্ডা, ১১২, সরমা ২৪, মিহিভাম ৩৪, ভারুকাটি (বরিশাল) ১১৮, গুঠিয়া (ঐ) ৪০, বাসন্তী (ফরিদপুর) ২০, কোটালীপাড়া (ঐ) ৮০, ঢাকা ৫২, কলমা (ঐ) ৪০, লতাবদী (ঐ) ৫২, জয়নগর (২৪ পরগণা) ৪৮।

এতদ্ব্যতীত ইনস্পেক্টরের সময়ে পীড়িতব্যক্তিগণকে ঔষধ ও পথ্যাদি দান করা হইয়াছে এবং বর্তমানে অনেক দুঃস্থ ব্যক্তিকে বীজধান দান ও তাহাদের ঘর নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্থানে স্থানে চাউলের দোকান খুলিয়া সম্ভাব্যে চাউল বিক্রয় করায় অনেকের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে।





আশ্বিন, ২১শ বর্ষ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ।

আত্মপ্রকাশে অভয়-প্রদান।

(স্বামী সারদানন্দ)

কাশীপুরের উদ্ভানে আসিবার কয়েক দিন পরে ঠাকুর যেক্ষেপে একদিন নিজ কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া উদ্ভানপথে স্বল্পকৃণের জগৎ পাদচারণা করিয়াছিলেন তাহা আমরা পাঠককে ইতিপূর্বে বলিয়াছি। উহাতে দুর্বল বোধ করায় প্রায় এক পক্ষকাল তিনি আর ঐরূপ করিতে সাহস করেন নাই। ঐ কালের মধ্যে তাঁহার চিকিৎসার না হইলেও চিকিৎসকের পরিবর্তন হইয়াছিল। কলিকাতার বহুবাজার পল্লীনিবাসী প্রসিদ্ধ ধনী অক্সফোর্ডের বংশে জাত রাজেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার আলোচনায় ও উহা সহরে প্রচলনে ইতিপূর্বে যথেষ্ট পরিশ্রম ও অর্থব্যয় স্বীকার করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ইহার সহিত মিলিত হইয়াই হোমিও-মতের সাফল্য ও উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম-পূর্বক ঐ প্রণালী অবলম্বনে চিকিৎসায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। ঠাকুরের ব্যাধির কথা রাজেন্দ্রবাবু লোকমুখে শ্রবণ করিয়া, এবং তাঁহাকে আরোগ্য করিতে পারিলে হোমিওপ্যাথি স্বামী অনেকের নিকটে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা বুঝিয়া চিৎরা ও অধ্যয়নাদি সহায়ে ঐ ব্যাধির ঔষধও নির্ধারন করিয়া রাখিয়াছিলেন। গরিব চন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অতুলকৃষ্ণের সহিত ইনি পরিচিত ছিলেন। আমাদের যতদূর স্মরণ হয়, অতুলকৃষ্ণকে একদিন এই সময়ে কোন স্থানে দেখিতে পাইয়া তিনি সহসা ঠাকুরের শারীরিক অসুস্থতার কথা জিজ্ঞাসাপূর্বক তাঁহাকে চিকিৎসা করিবার মনোগত আভিপ্রায় ব্যক্ত করেন এবং বলেন, “মহেন্দ্রকে বলিও আমি অনেক ভাবিয়া

চিন্তিয়া একটা ঔষধ নির্বাচন করিয়া রাখিয়াছি, সেইটা প্রয়োগ করিলে বিশেষ উপকার পাইবার আশা রাখি। তাহাও মত থাকিলে সেইটা আমি একবার দিয়া দেখি।” অতুলকৃষ্ণ ভক্তগণকে এবং ডাক্তার মহেন্দ্রলালকে ঐ বিষয় জানাইলে উহাতে কাহারও আপত্তি না হওয়ার কয়েকদিন পরেই, রাজেন্দ্রবাবু ঠাকুরকে দেখিতে আসেন এবং ব্যাধির আত্মোপাস্ত বিবরণ শ্রবণপূর্বক লাইকোপোডিয়ম (২০০) প্রয়োগ করেন। ঠাকুর উহাতে এক পক্ষেরও অধিককাল বিশেষ উপকার অনুভব করিয়াছিলেন। ভক্তগণের উহাতে মনে হইয়াছিল, তিনি বোধ হয় এইবার অল্পদিনেই পূর্বের তায় সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিবেন।

ক্ৰমে পৌষমাসের আরেক অতীত হইয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী উপস্থিত হইল। ঠাকুর ঐ দিন বিশেষ সুস্থ বোধ করায় কিছুকণ উঠানে বেড়াইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। অবকাশের দিন বলিয়া, সেদিন গৃহস্থ ভক্তগণ মধ্যাহ্ন অতীত হইবার কিছু পরেই একে একে অথবা দলবদ্ধ হইয়া উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ঐরূপে অপরাহ্ন ওটার সময় ঠাকুর যখন উঠানে বেড়াইবার জন্য উপর হইতে নীচে নামিলেন তখন ত্রিশ জনেরও অধিক ব্যক্তি গৃহ মধ্যে অথবা উঠানস্থ বৃক্ষ সকলের তলে বসিয়া পরস্পরের সহিত বাক্যালাপে নিমগ্ন ছিল। তাঁহাকে দেখিয়াই সকলে সসম্মুখে উত্থিত হইয়া প্রণাম করিল এবং তিনি নিয়ের হৃৎকরের পশ্চিমের দ্বার দিয়া উঠানপথে নামিয়া দক্ষিণ মুখে ফটকের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলে পশ্চাতে কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া তাঁহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল। ঐরূপে বশতবাটী ও ফটকের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া ঠাকুর গিরিশ, রাম, অতুল প্রভৃতি কয়েক জনকে পথের পশ্চিমের বৃক্ষতলে দেখিতে পাইলেন। তাহারাও তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তথা হইতে প্রণাম করিয়া সানন্দে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল। কেহ কোন কথা কহিবার পূর্বেই ঠাকুর সহসা গিরিশচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “গিরিশ,

ভূমি য়ে সকলকে এত কথা (আমার অবতারত্ব সম্বন্ধে) বলিয়া বেড়াও ভূমি (আমার সম্বন্ধে) কি দেখিয়াছ ও বুঝিয়াছ ?" গিরিশ উহাতে বিন্দুমাত্র কিলিত না হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে ভূমিতে জাম্বুসংলগ্ন করিয়া উপবিষ্ট হইয়া উর্দ্ধমুখে করজোড়ে গদগদ স্বরে বলিয়া উঠিল, “ব্যাসবান্ধীকি যাহার ইয়ত্তা করিতে পারেন নাই আমি তাঁহার সম্বন্ধে অধিক কি আর বলিতে পারি ?” গিরিশের অন্তরের সরল বিশ্বাস প্রতি কথায় ব্যক্ত হওয়ায় ঠাকুর মুগ্ধ হইলেন এবং তাহাকে উপলক্ষ করিয়া সমস্ত ভক্তগণকে বলিলেন, “তোমাদের কি আর বলিব, আশীর্বাদ করি তোমাদের চৈতন্য হউক !” ভক্তগণের প্রতি প্রেম ও করুণায় আত্মহারা হইয়া তিনি ঐ কল্পাশুলি মাত্র বলিয়াই ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। স্বার্থগন্ধহীন তাঁহার সেই গভীর আশীর্বাণী প্রত্যেকের অন্তরে প্রবল আঘাত প্রদানপূর্বক আনন্দস্পন্দনে উদ্বেল করিয়া তুলিল। তাহারা দেশ কাল ভুলিল, ঠাকুরের ব্যাধি ভুলিল, ব্যাধি আরোগ্য না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাকে স্পর্শ না করিবার তাহাদের ইতিপূর্বের প্রতিজ্ঞা ভুলিল এবং সাক্ষাৎ অনুভব করিতে লাগিল যেন তাহাদের হৃৎক্ষেপে ব্যথিত হইয়া কোন এক অপূর্ব দেবতা হৃদয়ে অনন্ত যাতনা ও করুণা পোষণপূর্বক বিন্দুমাত্র নিজ প্রয়োজন না থাকিলেও স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ তাহাদিগকে স্নেহাক্ষরে আশ্রয় প্রদান করিতে ত্রিদিব হইতে সম্মুখে অবতীর্ণ হইয়া তাহাদিগকে স্নেহে আব্বান করিতেছেন ! তাঁহাকে প্রণাম ও তাঁহার পদধূলি গ্রহণের জন্ত তাহারা তখন ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং জয়রবে দিক্ মুখরিত করিয়া একে একে আসিয়া প্রণাম করিতে আরম্ভ করিল। ঐরূপে প্রণাম করিবার কালে ঠাকুরের করুণাকি আঁচি বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া এক অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার উপস্থিত করিল। কোন কোন ভক্তের প্রতি করুণায় ও প্রসন্নতায় আত্মহারা হইয়া দিব্য শক্তিপূতস্পর্শে তাহাকে কৃতার্থ করিতে আমরা ইতিপূর্বে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে প্রায় নিত্যই দেখিয়াছিলাম, অল্প অল্পবাহু দশায় তিনি সমবেত প্রত্যেক ভক্তকে ঐ ভাবে

স্পর্শ করিতে লাগিলেন! বলা বাহুল্য, তাঁহার ঐক্লপ আচরণে ভক্তগণের আনন্দের অবধি রহিল না। তাহার। বুকিল আঁজি হইতে তিনি নিজ দেবত্বের কথা শুদ্ধ তাহাদিগের নিকটে নহে কিন্তু সংসারে কাহারও নিকটে আর লুকায়িত রাখিবেন না, এবং পাণী তাপী সকলে এখন হইতে সমভাবে তাঁহার অভয়পদে আশ্রয় লাভ করিতে—নিজ নিজ ক্রটি, অভাব ও অসামর্থ্য বোধ হইতে তদ্বিষয়েও তাহাদিগের বিন্দুমাত্র সংশয় বহিল না। সুতরাং, ঐ অপূর্ব ঘটনায় কেহবা বাঙনিপ্তি করিতে অক্ষম হইয়া মত্ত-যুদ্ধলব্ধ তাঁহাকে কেবলমাত্র নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, কেহবা গৃহমধ্যস্থ সকলকে ঠাকুরের কৃপালাভে ধন্ত হইবার জন্ত চীৎকার করিয়া আহ্বান করিতে লাগিল, আবার কেহবা পুষ্পচয়নপূর্বক মধোচ্চারণ করিতে করিতে ঠাকুরের অঙ্গে উহা নিক্ষেপ করিয়া তাঁহাকে পূজা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ঐক্লপ হইবার পবে ঠাকুরের ভাব শান্ত হইতে দেখিয়া ভক্তগণও পূর্বের স্থায় প্রকৃতিস্থ হইল এবং অজ্ঞকার উদ্ভান-ভ্রমণ ঐক্লপে পরিসমাপ্ত করিয়া তিনি বাটীর মধ্যে নিজ কক্ষে যাইয়া উপবিষ্ট হইলেন।

রামচন্দ্র প্রমুখ কোন কোন ভক্ত অজ্ঞকার এই ঘটনাটিকে ঠাকুরের কল্লতরু হওয়া বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদিগের বোধ হয় উহাকে ঠাকুরের অভয়-প্রকাশ অথবা আত্ম-প্রকাশপূর্বক সকলকে 'অভয় প্রদান বলিয়া অভিহিত করাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত। প্রসিদ্ধি আছে, ভাল বা মন্দ যে যাহা পার্শ্বনা করে কল্লতরু তাহাকে তাহাই প্রদান কবে। কিন্তু ঠাকুর ত ঐক্লপ করেন নাই, নিজ দেব-মানবত্বের এবং জনসাধারণকে নির্বিচারে অভয়াশ্রয় প্রদানের পরিচয়ই ঐ ঘটনায় সুব্যক্ত করিয়াছিলেন। সে যাহা 'হউক, যে সকল ব্যক্তি অজ্ঞ তাঁহার কৃপালাভে ধন্ত হইয়াছিল তাহাদিগের ভিতর হারাণচন্দ্র দাসের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য। কারণ, হারাণ প্রণাম করিষামাত্র ভাবাবিষ্ট ঠাকুর তাহার মস্তকে নিজ পাদপদ্ম রক্ষা করিয়াছিলেন। ঐক্লপে কৃপা করিতে

আমরা তাঁহাকে অল্পই দেখিগছি। * ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত রামলাল চট্টোপাধ্যায় ঐদিন ঐস্থানে উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহার কপালাভে যত্ন হইয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করায় তিনি আমাদিগকে বলিয়াছিলেন—‘ইতিপূর্বে ইষ্ট মূর্তির ধ্যান করিতে বসিয়া তাঁহার শ্রীঅঙ্গের কতকটা মাত্র ‘মানস’ নয়নে দেখিতে পাইতাম, যখন ‘পাদপদ্ম’ দেখিতেছি তখন মুখখানি দেখিতে পাইতাম না—আবার মুখ হইতে কটিদেশ পর্য্যন্তই হয় শুধু দেখিতে পাইতাম, শ্রীচরণ দেখিতে পাইতাম না—ঐরূপে যাহা দেখিতাম তাঁহাকে সজীব বলিয়াও মনে হইত না—অতঃ ঠাকুর স্পর্শ করিবামাত্র সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইষ্টমূর্তি হৃদয়পথে সহসা আবির্ভূত হইয়া এককালে নড়িয়া চড়িয়া ঝলমল করিয়া উঠিল।’

অতঃকার ঘটনাস্থলে যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদিগের আট দশ জনের নাম মাত্রই আমাদিগের স্মরণ হইতেছে। যথা—শিশি, অতুল, রাম, নবগোপাল, হরমোহন, বৈকুণ্ঠ, কিশোরী (রায়) হারান, রামলাল, অক্ষয়। কথোক্ত লেখক মহেন্দ্রনাথও বোধ হয় উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ঠাকুরের সন্ন্যাসী ভক্তগণের একজনও ঐদিন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল না। * নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ তাঁহাদিগের অনেকে ঠাকুরের সেবাদি ভিন্ন পূর্ব্বরাত্রে অধিকক্ষণ সাধন ভজনে নিযুক্ত থাকায় ক্লান্ত হইয়া গৃহমধ্যে নিদ্রা ঘাইতেছিলেন। লাটু ও শরৎ আগ্রত থাকিলেও এবং ঠাকুরের কক্ষের দক্ষিণে অবস্থিত দ্বিতলের ছাদ হইতে ঐ ঘটনা দেখিতে পাইলেও স্বেচ্ছায় ঘটনাস্থলে গমন করে নাই। কারণ, ঠাকুর উদ্ভানে পদচারণ করিতে নীচে নামিবামাত্র তাহারা ঐ অবকাশে তাঁহার শয্যা দিগ্বেদে দিয়া ঘরখানির সংস্কারে নিযুক্ত হইয়াছিল এবং কতব্য কার্য্য সূক্ষ্ম নিষ্পন্ন

* বেলিয়াঘাটা নিবাসী হারানচন্দ্র কলিকাতার ফিল্মে সিওর কোম্পানীর আফিসে কর্ম করিতেন। ঠাকুরের কপাল স্মরণার্থ তিনি ইদানীং প্রতি বৎসর মহোৎসব করিতেন। অল্পদিন হইল দেহ রক্ষাপূর্ব্বক তিনি অভয়ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন।

করিয়া ফেলিয়া যাইলে ঠাকুরের অনুবিধা হইতে পারে ভাবিয়া তাহাদিগের ঘটনাস্থলে যাইতে প্ররক্তি হয় নাই।

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে আরও কয়েক জনকে আমবা অন্তকার অনুভবের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তন্মধ্যে বৈকুণ্ঠ নাথ আমাঙ্গিকে যাহা বলিয়াছিল তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া আমরা এই বিষয়ের উপসংহার করিব। বৈকুণ্ঠনাথ আমাদিগের সমসাময়িক কালে ঠাকুরের পুণ্য-দর্শন লাভ করিয়াছিল। তদবধি ঠাকুর তাহাকে উপদেশাদি প্রদানপূর্বক যে ভাবে গড়িয়া তুলিতেছিলেন তদ্বিষয়ের কোন্ কোন কথা আমরা লীলাপ্রসঙ্গের স্থলে স্থলে পাঠককে বলিয়াছি। মঙ্গলদীক্ষা প্রদানে ঠাকুর বৈকুণ্ঠনাথের জীবন ধন্য করিয়া ছিলেন। তদবধি সে সাধন ভজনে নিযুক্ত থাকিয়া যাহাতে ইষ্টদেবতার দর্শন লাভ হয় তদ্বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল। ঠাকুরের কৃপাভিন্ন ঐ বিষয়ে সফলকাম হওয়া অসম্ভব বুঝিয়া সে তাঁহার নিকটেও মধ্যে মধ্যে কাতর প্রার্থনা করিতেছিল। এমন সময়ে ঠাকুরের শারীরিক ব্যাধি হইয়া চিকিৎসার্থ কলিকাতায় আগমন এরূপ পরে কান্দীপুরে গমনরূপ ঘটনা উপস্থিত হইল। ঐ কালের মধ্যেও বৈকুণ্ঠনাথ অসুস্থ পাইয়া দুই তিনবার ঠাকুরকে নিজ মনোগত বাসনা নিবেদন করিয়াছিল। ঠাকুর তাহাতে প্রসন্ন হইয়া তাহাকে শাস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “রোস্ না, আমার অনুষ্ঠা ভাল হউক, তাহা পর তোর সব করিয়া দিব।”

অদ্যকার ঘটনাস্থলে বৈকুণ্ঠনাথ উপস্থিত ছিল। ঠাকুর ভক্তদিগের মধ্যে দুই তিন জনকে দিব্যশক্তিপূত স্পর্শে কৃতার্থ করিবারাত্র সে তাঁহার সম্মুখীন হইয়া তাঁহাকে ভক্তিতরে প্রণাম পুরঃসর বলিল, “মহাশয়, আমায় কৃপা করুন।” ঠাকুর বলিলেন, “তোমার ত সব হইয়া গিয়াছে।” বৈকুণ্ঠ বলিল, “আপনি যখন বলিতেছেন হইয়াছে তখন নিশ্চয়ই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আমি যাহাতে উহা অল্পবিস্তর বুঝিতে পারি তাহা করিয়া দিই।” ঠাকুর তাহাতে ‘আচ্ছা’ বলিয়া কণেকের জন্য সামান্য ভাবে আমার বক্ষঃস্থল স্পর্শ করিলেন মাত্র।

উহার প্রভাবে কিন্তু আমার অন্তরে অপূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত হইল। আকাশ, বাড়ী, গাছপালা, 'মানুষ' ইত্যাদি, যেনিকে যাহা কিছু দেখিতে লাগিলাম তাহারই ভিতরে ঠাকুরের প্রসন্ন হাস্য-দীপ্ত মূর্তি দেখিতে লাগিলাম। প্রবল আনন্দে এককালে উল্লাসিত হইয়া উঠিলাম এবং ঐ সময়ে ভোমাদের ছাদে দেখিতে পাইয়া 'কে কোথায় আছিস্ এই বেলা চলে আয়' বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে থাকিলাম। কথেক দিন পরিত্যক্ত আমার ঐরূপ ভাব ও দর্শন জাগ্রত কালের সর্বক্ষণ উপস্থিত রহিল। সকল প্রদার্ষের ভিতর ঠাকুরের পূণ্য দর্শন লাভে স্তুতি ও মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। আফিসে বা কর্মাস্তরে অত্র যথায় যাইতে লাগিলাম তথায়ই ঐরূপ হইতে থাকিল। উহাতে উপস্থিত কর্মে মনোনিবেশ করিতে না পারায় ক্ষতি হইতে লাগিল এবং কর্মের ক্ষতি হইতেছে দেখিয়া উক্ত দর্শনকে কিছু কালের জন্য বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াও ঐরূপ করিতে পারিলাম না। অর্জুন ভগবানের বিশ্বরূপ দেখিয়া ভয় পাইয়া কেন উহা প্রতिसংহারের জন্য তাঁহার নিকটে প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহার কিঞ্চিদাভাব হৃদয়ঙ্গম হইল। মুক্ত পুরুষেরা সর্বদা একরস হইয়া থাকেন ইত্যাদি শাস্ত্রবাক্য শ্রবণ হওয়ায় কতটা নির্ভরসহ হইলে মন উক্ত একরসাবস্থায় থাকিবার সামর্থ্য লাভ করে তাহার কিঞ্চিদাভাবও এই ঘটনার বৃত্তিতে পারিলাম। কারণ, কথেক দিন যাইতে না যাইতে ঐরূপে একই ভাবে একই দর্শন ও চিন্তাপ্রবাহ লইয়া থাকা কষ্টকর বোধ হইল। কখন কখন মনে হইতে লাগিল, পাগল হইব না কি? তখন ঠাকুরের নিকটে আবার সভয়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, 'প্রভু আমি এই ভাব ধারণে সক্ষম হইতেছি না, বাহাতে ইহার উপশম হয় তাহা করিয়া দাও।' হায় মানবের দুর্বলতা ও বুদ্ধিহীনতা, এখন ভাবি কেন ঐরূপ প্রার্থনা করিয়াছিলাম—কেন তাঁহার উপর বিশ্বাস স্থির রাখিয়া ঐ ভাবের চরম পরিণতি দেখিবার জন্য দৈর্ঘ্যধারণ করিয়া থাকি নাই?—না হয় উন্মাদ হইতাম, অথবা দেহের পতন হইত। কিন্তু

ঐক্য প্রার্থনা করিবার পরেই উক্ত দর্শন ও ভাষার সহস্র এক দিবস বিরাম হইয়া গেল ! আমার দৃঢ় ধারণা, যাঁহা হইতে ঐ ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলাম তাঁহার দ্বারা ই উহা শাস্ত হইল । তবে ঐ দর্শনের একান্ত বিলয়ের কথা আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই বলিয়াই বোধ হয় তিনি কৃপা করিয়া উহার এইটুকু অবশেষ মাত্র রাখিয়াছিলেন যে, দিবসের মধ্যে যখন তখন কয়েকবার তাঁহার সেই দিব্যভাবোদ্দীপ্ত প্রেম মূর্তির অহেতু দর্শন লাভে, আনন্দে সন্তোষ ও কৃতকৃতার্থ হইতাম ।”

‘জীব ও ঈশ্বরতত্ত্ব ।

(মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ)

৬ পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মন না ‘অস্তরিত্ত্বিয় যদি অণুপরিমাণ না হইয়া আমাদের দেহের স্তায়’ মহৎ বা বড় হইত, তাহা হইলে একই সময়ে আমাদের সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সকল প্রকার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে পারিত, কিন্তু তাহা হয় না । মনোনিবেশ করিয়া আমরা যখন রূপ দেখি, তখন আমাদের স্পর্শ, গন্ধ, রস বা শব্দের প্রত্যক্ষ হয় না ইহার কারণ কি ? নৈসর্গিকগণ বলেন, ইহার কারণ মন নিতান্ত ক্ষুদ্র পরিমাণের বস্তু বলিয়া এককালে দুইটা বা ততোধিক ইন্দ্রিয়ের সহিত মিলিতে পারে না ; এই কারণে এককালে একটা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা একপ্রকার বিষয়েরই প্রত্যক্ষ হয় । পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে, মনের সহিত যোগ না ঘটিলে কোন ইন্দ্রিয়ই জ্ঞান জন্মাইতে পারে না, সুতরাং বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইবে যে, মন যখন যে ইন্দ্রিয়ের সহিত মিলিত হয় তখন সেই ইন্দ্রিয়ই জ্ঞান জন্মাইতে সমর্থ হয় । মনের পরিমাণ নিতান্ত ছোট বলিয়া একই

সময়ে মন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশস্থিত ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয়গুলির সহিত মিলিত হইতে পারে না। এই জন্ত একই সময়ে দুইটা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দুইপ্রকার বিষয়ের প্রত্যক্ষ হইতে পারে না—ইহাই যদি সিদ্ধান্ত হয়, তবে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে সেই অণুপরিমাণ মন আত্মা হইতে পারে না; কারণ, আত্মা আমাদের প্রত্যক্ষসিদ্ধ। প্রত্যক্ষ যে জব্যের হয় তাহা মহৎ হওয়া আবশ্যক; না হইলে পার্থিব পরমাণুরও প্রত্যক্ষ হইতে পারিত।

কিন্তু মনের এই প্রকার অণুত সকল দার্শনিকের সম্মত নহে। দৈদান্তিক আচার্য্যগণ মনকে মধ্যম পরিমাণ বলিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, যে যুক্তির সাহায্যে নৈমায়িকগণ মনকে অণুপরিমাণ বলিয়া সিদ্ধ করিতে চাহেন তাহা যুক্তিসহ নহে। কারণ একই সময়ে আমাদের দুইটা বা ততোধিক ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিভিন্ন প্রকারের বস্তুর বিভিন্ন প্রকার প্রত্যক্ষ হয় না, এইরূপ সিদ্ধান্ত সর্বজনসম্মত নহে। সময় বিশেষে একই সময়ে আমাদের একাধিক ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বহু বিষয়ের ও প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, ইহার যথেষ্ট উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। যখন আমরা সুশীতল সুরতিত সুমিষ্ট জল পান করি, তখন একই সময়ে সেই জলের শৈত্য, সৌরভ ও মিষ্টতার প্রত্যক্ষ আমাদের হইয়া থাকে, ইহা কে অস্বীকার করিবে। সেই একই সময়ে রসনাব সাহায্যে আমরা জলের, মধুর রসের আনন্দ করি, হৃগিল্লির দ্বারা জলের শৈত্যের অনুভব করি, আর ঘ্রাণেন্দ্রিয় দ্বারা তাহার সৌরভের আভ্রাণ করি। সুতরাং একই সময়ে হৃগিল্লিয়, ঘ্রাণেন্দ্রিয় ও রসনেন্দ্রিয় মিলিত হইয়া আমাদের তিন প্রকার গুণের অর্থাৎ স্পর্শ, গন্ধ ও রসের প্রত্যক্ষ জন্মাইয়া দেয়। তাহাই যদি হইল, তবে মনের অণুত সিদ্ধ হইল কিরূপে? মন যদি অণু হইত, তাহা হইলে একই সময়ে ঘ্রাণ, রসনা ও হৃগিল্লিয়ের সহিত তাহা মিলিত হইত কিরূপে? সুতরাং মন অণুপরিমাণ হয় বলিয়া তাহা আমাদের আত্মা হইতে পারে না—এই প্রকার যুক্তি দ্বারা মনের আত্মত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এই

কারণ মনের আয়ত্ব খণ্ডন করিতে হইলে অথ প্রকারের যুক্তি অবলম্বন করিতে হইবে, সে যুক্তি 'কি তাহাই' এক্ষণে দেখান বাইতেছে।

কোন কার্য্য হইতে গেলে তাহা করণ ও কর্তা এই দুইপ্রকার কারণের অপেক্ষা করিয়া থাকে, ইহা বিবেচক ব্যক্তিমানেরই অঙ্গীকার্য্য। দেখ, হৃৎকের ছেদনরূপ কার্য্য তাহার করণ কুঠারের অপেক্ষা যেমন করে, সেইরূপ কুঠারের চালয়িতা একজন কর্তারও অপেক্ষা করে, কেবল কুঠার বা কেবল কর্তার দ্বারা ছেদন রূপ ক্রিয়ার উৎপত্তি হয় না—ইহা সকলেরই অনুভব সিদ্ধ। প্রকৃত স্থলেও আমাদের মূখ্য দুঃখ প্রভৃতির যে প্রত্যক্ষ হয়, সেই প্রত্যক্ষ ও কার্য্য, কার্য্য হইলেই তাহার করণ ও কর্তা এই দুইটা পরস্পর বিভিন্নভাবে যুক্ত কারণ থাকা চাই বলিয়া, এই মূখ্য দুঃখ প্রভৃতির অনুভূতিরূপ কার্য্য একটি করণ ও তাহা হইতে ভিন্ন একটি কর্তার অপেক্ষা করিবেই ইহা স্থির—মন হইতেছে সেই অনুভূতির করণ, সুতরাং তাহার কর্তা যে মন হইতে ভিন্ন তাহাও স্থির—সেই কর্তাকেই আত্মা বলা উচিত। আমাদের সর্বসাধারণ অনুভবও আমাদেরিগকে ইহাই বুঝাইয়া দেয়। কারণ আমরা সকলেই বুঝি ও বলিয়া থাকি যে, আমি মনের দ্বারা মূখ্য বা হৃৎকের অনুভব করিতেছি। এই প্রকার অনুভব আমাদেরিগকে স্পষ্টই বলিয়া দিতেছে যে, আমি ও মন এক বস্তু নহি; মন আমার অনুভূতিরূপ কার্য্যের করণ, আর সেই অনুভূতিরূপ কার্য্যের যে কর্তা তাহা আমি। সুতরাং যুক্তি ও অনুভব মিলিত হইয়া আমাদেরিগকে বুঝাইয়া দেয় যে, আমি মন নহি, কিন্তু মন আমার অনুভূতিরূপ কার্য্যের সহায় মাত্র। এই কারণে ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, মন বা অন্তরিক্রিয় কখনই আত্মা হইতে পারে না। তাহাই যদি হইল তবে সে আত্মার স্বরূপ কি? তাহা মনের আত্মত্ববাদী নির্ণয় করিতে পারিলেন না। এক্ষণে দেখা যাক্ অপর দার্শনিকগণ সেই আত্মার ভাব নিরূপণ কি ভাবে করিয়া থাকেন।

বৌদ্ধমতে আত্মতত্ত্ব

বৌদ্ধ দার্শনিকগণ আত্মতত্ত্ব বিষয়ে কিরূপ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন, এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে,—

আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভগবান্ গোতম বুদ্ধ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং তিনি আত্মতত্ত্ব বিষয়ে কিরূপ মতের প্রচার করিয়াছিলেন সাক্ষাৎভাবে তাহা এখন জানিবার উপায় নাই; কারণ, তিনি নিজমত প্রচার করিবায় অন্য কোন গ্রন্থ নিজে রচনা করেন নাই। তাঁহার শিষ্য সন্ন্যাসী বিরক্ত ভিক্ষুগণ তাঁহারই মুখে যে সকল উপদেশ লাভ করিয়াছিলেন তাহাই আবার নিজ সন্ন্যাসী শিষ্যগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু কোন প্রকার গ্রন্থ রচনা করেন নাই। এই ভাবে প্রায় একশত বৎসর কাটিয়া যাইবার পর, যখন বৌদ্ধসম্প্রদায়ে বুদ্ধদেবের প্রশিষ্যগণের মধ্যে নানাকারণে কোন্টী বুদ্ধদেবের প্রকৃত উক্তি আর কোন্টী নহে তাহা লইয়া সংশয় ও তর্ক উঠিতে আরম্ভ করিল, সেই সময় বৌদ্ধস্ববিবরণ মিলিত হইয়া একটি সঙ্গীতি বা মহা-সম্মিলনী করিয়াছিলেন। সেই মহা সম্মিলনীতে কতিপয় নির্বাচিত বৌদ্ধস্ববিব মিলিত হইয়া, ঐকমত্যপন্থকাবে কতকগুলি ভগবান্ বুদ্ধদেবের বচন সংগ্রহ করিয়া সর্বপ্রথমে পুস্তকাকারে নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সেই গ্রন্থই বর্তমান বৌদ্ধত্রিপিটক নামক বিরাট মহাগ্রন্থসমূহের মূলগ্রন্থ বলিয়া, ঐতিহাসিকগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। এইরূপ একশতবৎসর পরে উত্তরোত্তর আরও দুইটি সঙ্গীতি বা বৌদ্ধ মহাসম্মিলন আহুত হইয়াছিল। ঐ দুইটি সম্মিলনীতে এইভাবে বৌদ্ধভিক্ষুগণ মিলিত হইয়া শিষ্য প্রশিষ্য পরম্পরায় মুখে মুখে চলিত বৌদ্ধমতগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তাহাই পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ সকল পুস্তক পালি বা তৎকালে প্রচলিত প্রাকৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল; সংস্কৃত ভাষায় একখানিও রচিত হয় নাই। খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর আশেপাশে প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বপণ্যস্ত এইরূপে প্রাকৃতভাষায়

ভারতে বৌদ্ধমত প্রচারিত হইয়াছিল । পরে মহাযান নামক বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইল । এই মহাযান সম্প্রদায়ের আচার্য্য অসঙ্গ, নাগার্জ্জন, ধর্ম্মকীর্ত্তি ও দিঙ্নাগ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ ভিক্ষুগণ ক্রমে সংস্কৃত ভাষায় এই নবোদ্ভিত বৌদ্ধ দার্শনিক মতের প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন । তাঁহাদের সংস্কৃত ভাষায় রচিত বৌদ্ধ দার্শনিক-গ্রন্থগুলি এখনও অধিকাংশভাবে অনাবিকৃত বা বিলুপ্ত হইয়াছে । আচার্য্য কুমারিলভট্ট, গোড়পাদ ও ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি পুনরুদীয়মান সমান্তরধর্ম্মের মেতুৎস্ন যে সময়ে ভারতের দার্শনিক সাত্রাজ্যের বহুগীয় সিংহাসনে চক্রবর্ত্তীরূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তৎকালে এই সকল সংস্কৃত ভাষায় রচিত বৌদ্ধ মহাযান গ্রন্থসমূহের যে বিশেষ ভাবে প্রচার ছিল, তাহার বহুতর প্রমাণ এই সকল মহাযাগণের রচিত গ্রন্থসমূহে উপলব্ধ হইয়া থাকে । সেই সকল প্রমাণের সাহায্যে বৌদ্ধগণ আত্মতত্ত্ব বিষয়ে কিরূপ মতাবলম্বী ছিলেন, তাহাই এই প্রবন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচিত হইবে,—

সংস্কৃত দার্শনিকগণ বৌদ্ধমতকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন— যথা সৌত্রান্তিক, বৈভাষিক, যোগাচার ও মাধ্যমিক । সৌত্রান্তিক ও বৈভাষিক এই দুই মতে বাহ্য ঘটপটাদি বস্তুর সত্তাও অঙ্গীকৃত হইয়াছে ; এই কারণে, এই দুইটী মতকে সর্বাঙ্গীভূত বাদীর মত বলিয়া আচার্য্যশঙ্কর ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে উল্লেখ করিয়াছেন । এই দুইটী মতের মধ্যে পরস্পর পার্থক্য এই যে, সৌত্রান্তিক মতে বাহ্যপদার্থের সত্তা অঙ্গীকৃত হইলেও তাহা আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের গোচর নহে, কিন্তু অমুমেষ ইহাই সিদ্ধান্ত । যোগাচার মতে কিন্তু বাহ্যার্থ প্রত্যক্ষ জ্ঞানেরও গোচর হইয়া থাকে ইহাই বিশেষ । বাহ্যার্থ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে কিনা এই বিষয়ে এই উভয় মতে পরস্পর বিরোধ থাকিলেও উভয় মতেই আত্মস্বরূপ-নির্ণয় একই প্রকার । এই অতী প্রথমে এই দুইমতে আত্মস্বরূপ কি ভাবে নির্ণীত হইয়াছে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে—

সৌত্রাস্তিক ও বৈভাসিক মতে জীবতত্ত্ব

এই মত-দ্বয়ে বাহ ও আভ্যন্তর ভেদে পদার্থ দুইপ্রকার। বাহ বস্তুও দুই প্রকার, ভূত ও ভৌতিক। ভূত কিন্তু চারি প্রকার, যথা ক্রিতি, জল, তেজঃ ও বায়ু। এই চারিপ্রকার ভূতের গুণ গন্ধ, রস, রূপ ও স্পর্শ প্রভৃতি এবং এই ভূতসমূহইতে সমুৎপন্ন বহিরিন্দ্রিয়-গুলিই ভৌতিক। ইহারা আকাশ বলিয়া একটা গৃহক ভূতের অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখেন না, আকাশকে ইহারা অত্যন্ত স্বরূপই বলিয়া থাকেন। মোটের উপর বাহ প্রপঞ্চ বলিলে, এই ভূত ও ভৌতিক, দ্বিবিধ বস্তুকে বুঝা যায়। আভ্যন্তর বস্তুও দুইপ্রকার যথা, চিত্ত ও চৈতন্য—চিত্ত শব্দের অর্থ বিজ্ঞান স্বক বা বিজ্ঞান প্রবাহ ; চৈতন্য শব্দের অর্থ রূপস্বক, বেদনাস্বক, সংজ্ঞাস্বক ও সংস্কারস্বক—স্বকশব্দের অর্থ দ্বারা, প্রবাহ বা সমষ্টি, কিম্বা সমষ্টি। রূপস্বক শব্দের অর্থ—নিজ নিজ বিষয়ের সহিত বর্তমান যে চক্ষুরাদি পাঁচটা ইন্দ্রিয়, তাহাই। অর্থাৎ বিষয়াকার পরিণামযুক্ত ইন্দ্রিয়সমূহই রূপস্বক শব্দের অর্থ। সুখ ও দুঃখ প্রভৃতির অনুভূতিই বেদনাস্বক। এইটা গোরু, এইটা অশ্ব এই প্রকার নাম গুলিতে যে বিশেষ ও বিশেষণের পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ক প্রতীতি হয় অর্থাৎ এইটা গোরু, এইটা অশ্ব, এইপ্রকার শব্দ শ্রবণ করিবার পর আমাদের যে প্রতীতি বা জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহাই সংজ্ঞাস্বক। আসক্তি, বিবেচ, মোহ, ধর্ম বা পুণ্য এবং অধর্ম বা পাপ প্রভৃতি গুণগুলিই সংস্কারস্বক। এবং আমি আমি এইরূপ জ্ঞান প্রবাহগুলিই বিজ্ঞানস্বক—এই বিজ্ঞানস্বকের আর একটা নাম আলয়-বিজ্ঞান।

এই পাঁচ প্রকার স্বকের মধ্যে আলয়-বিজ্ঞান বা বিজ্ঞান-স্বকই চিত্ত বা আত্মা এবং অন্ত চারিটা স্বককে চৈতন্য বলে। এই-চিত্ত ও চৈতন্যের যে সংঘাত বা সমষ্টি তাহাই আধ্যাত্মিক বা আভ্যন্তরতত্ত্ব—ইহা ছাড়া সকল বস্তুই বাহ বলিয়া স্বীকৃত।

এই সৌত্রাস্তিক ও বৈভাসিক নামে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধমতে কোন বস্তুই স্থায়ী নহে ; সকল বস্তুই এই মতে কণিক, সকল বস্তুই

উৎপন্ন হইয়া পরস্পরেই বিনষ্ট হয়, কোন বস্তুই এককণের অধিক থাকে না, এইরূপে সকল বস্তুকেই দ্বিতীয় ক্রমে বিনাশী বস্তু বলিয়া বোদ্ধগণের নাম হইয়াছে 'বৈবনাশিক' ।

যে প্রকার যুক্তি দ্বারা বোদ্ধগণ সকল বস্তুকেই কণিক বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন 'এককণে তাহারই আলোচনা করা বাইতেছে' ।

বৌদ্ধদার্শনিক বলেন যে, কোন বস্তুই এককণের অধিক থাকিতে পারে না । কারণ স্থায়ী বস্তু কখনই সং বা সম্ভাব্য হইতে পারে না, এই সিদ্ধান্তটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে সম্ভা বা সম্ভব, কাহাকে ধনে অগ্রে তাহাই বুঝিতে হইবে । নৈয়ায়িক প্রভৃতি দ্বিরবাদী দার্শনিকগণ বলেন যে, সম্ভা দ্রব্য, গুণ ও কৰ্মের ধর্ম । বস্তু উৎপন্ন হইলে তাহার সহিত সম্ভার সম্বন্ধ হয় বলিয়া তাহার সং বলিয়া ব্যবহৃত হয় । তাঁহাদের মতে দ্রব্যগুণ প্রভৃতি ধর্ম বা আশ্রয় ; যত্ন তাহাদের ধর্ম—এই ভাবে অতিরিক্ত সম্ভারূপ একটা নিত্য সিদ্ধ ধর্মের দ্বারা কোন বস্তুকে সং বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র । কারণ, বৌদ্ধ দার্শনিকগণ বলেন, দ্রব্য বা গুণ প্রভৃতির সহিত ঐরূপ সম্ভার সম্বন্ধ কি তাহাই নিরূপণ করা যায় না ; যখন সম্বন্ধই বুঝা যায় না তখন সেই সম্বন্ধে সম্ভাব্য হইলে বস্তু সং হয় এই প্রকার সিদ্ধান্ত কিরূপে যুক্তিসংগত হইতে পারে ? দেখ সম্বন্ধ সেই দুইটা বস্তুরই মধ্যে সম্ভবপর, যে দুইটা বস্তু পরস্পর পৃথকভাবে থাকিয়া পরে মিলিত হইয়া থাকে । আমার হস্তের সহিত এই লেখনীর সম্বন্ধ আছে, কিন্তু এই লেখনী ও হস্তের সম্বন্ধ হইবার পূর্বে লেখনী ও হস্ত এই দুইটা বস্তুই পরস্পর পৃথকভাবে বিদ্যমান ছিল, সুতরাং এই দুইটির মধ্যে সম্বন্ধও হইয়াছে ; যে বস্তু সম্বন্ধ হইবার পূর্বকণে থাকে না তাহার সহিত কোন বস্তুরই সম্বন্ধ হইতে পারে ইহা কখনও সম্ভবপর নহে—ইহাই যদি প্রমাণ সিদ্ধ নিয়ম হয়, তবে জিজ্ঞাসা করি ঘণ্টের সহিত সম্ভার সম্বন্ধ হইবার পূর্বে ঘণ্টা ছিল কি না ? যদি বল ছিল,

তাহা হইলে বলিব, সত্তার সহিত সম্বন্ধ হইবার পূর্বে ঘট যদি থাকে, তাহা হইলে তাহার অস্তিত্ব সত্তার সহিত সম্বন্ধ হইবার পূর্বেই সিদ্ধ হইয়া গেল, তবে আবার তাহাকে সং বলিয়া বুঝাইবার দ্বন্দ্ব সত্তার সম্বন্ধের ভার তাহার উপর চাপাইয়া লাভ কি? আর যদি বল সত্তার সহিত সম্বন্ধ হইবার পূর্বেও ঘটের অস্তিত্ব ছিল না, তাহা হইলে বলিব ঘটের যখন অস্তিত্ব নাই, তখন, তাহা অসং বা 'গগনকুম্ভ-কল্পি' অর্থাৎ 'অলীক, দুইটা সদ্ বস্তুরই পরস্পর সম্বন্ধ হইয়া থাকে; অসত্তের সহিত অর্থাৎ অলীকের সহিত কোন সদ্ বস্তুর কোন প্রকার সম্বন্ধই হইতে পারে না—ইহা ত সকলেরই স্বীকার্য্য। সুতরাং সত্তার সহিত সম্বন্ধ হইলে ঘটদি বস্তু সং হয় এই প্রকার অতিরিক্ত সত্তাবাদীর মত কোন প্রকারেই যুক্তিসহ হইতেছে না। এই কারণে নৈয়ায়িক প্রভৃতি দার্শনিকগণের মতে ঐহিক ভাবে বস্তুর সত্তা নিরূপণ করিবার প্রয়াস করা হইয়াছে তাহা কিছুতেই প্রমাণিক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। ইহার উপর নৈয়ায়িকগণ একটা কথা বলিয়া থাকেন অর্থাৎ যে যুক্তিসঙ্গত নহে, তাহাই এইরূপে দেখান যাইতেছে—'নৈয়ায়িকগণ' বলেন যে সম্বন্ধ যদি সকল স্থানে একই প্রকারের হইত, তাহা হইলে বৌদ্ধ দার্শনিকগণের উল্লিখিত যুক্তি অধুনীয় বলিয়া অঙ্গীকৃত হইতে পারিত, কিন্তু বাস্তবিক সকল সম্বন্ধই যে একই প্রকারের হইবে তাহা বলা যায় না। বস্তুতঃ, সম্বন্ধ দ্বিবিধ হইয়া থাকে ষথা, যুতসিদ্ধ সম্বন্ধ ও অযুতসিদ্ধ সম্বন্ধ। যে বস্তুদ্বয়ের সম্বন্ধ হইবার পূর্বে পৃথকভাবে অবস্থিতি সম্ভবপর, সেই বস্তু দুইটির যে পরস্পর সম্বন্ধ, তাহারই নাম যুতসিদ্ধ সম্বন্ধ—যেমন পূর্বেও লেখনী ও হস্তের সম্বন্ধ যুতসিদ্ধই হইয়া থাকে। আর যে বস্তুদ্বয়ের সম্বন্ধ হইবার পূর্বে পৃথকভাবে অবস্থিতি সম্ভবপর নহে, সেই বস্তু দুইটির যে পরস্পর সম্বন্ধ তাহাই অযুতসিদ্ধ সম্বন্ধ, যেমন দ্রব্যের সহিত গুণের বা ক্রিয়ার যে সম্বন্ধ, তাহা অযুতসিদ্ধ সম্বন্ধ। কারণ, দ্রব্য ও গুণ অথবা দ্রব্য বা ক্রিয়া পরস্পর সম্বন্ধ হইবার পূর্বে পৃথকভাবে অবস্থিতি করিতে পারে না;

অর্থাৎ লেখনী ও হস্ত এই দুইটি বস্তু যেমন সম্বন্ধ হইবার পূর্বে পরস্পর পৃথকভাবে দুইটি বিভিন্ন স্বতন্ত্র বস্তু বলিয়া প্রতীত হয় সেইরূপ দ্রব্য ও তাহার গুণ বা ক্রিয়া সম্বন্ধ হইবার পূর্বে পৃথকভাবে আমাদের নিকট স্বতন্ত্র বা পৃথক দুইটি বস্তু বলিয়া প্রতীত হয় না ; এই কারণে দ্রব্যের সহিত তদীয় গুণ বা ক্রিয়ার যে সম্বন্ধ তাহাকে অযুতসিদ্ধ সম্বন্ধ বলিতে হইবে। বৌদ্ধ দার্শনিকগণ সত্তার সহিত ঘটাদি দ্রব্যের সম্বন্ধকে লক্ষ্য করিয়া যে দোষের উদ্ভাবন করিয়াছেন, সেই দোষ তবেই সম্ভবপর হইত, যদি সত্তা ও ঘটাদির সম্বন্ধ যুতসিদ্ধ সম্বন্ধ হইত। বাস্তবপক্ষে, কিন্তু তাহা নহে ; কারণ, সত্তার সহিত ঘটাদি দ্রব্যের যে সম্বন্ধ আছে তাহা অযুতসিদ্ধ সম্বন্ধ, যুতসিদ্ধ সম্বন্ধ নহে, তাহারা যুক্তি দ্বারা ইহাই প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ঘটাদি বস্তুর সহিত সত্তার যুতসিদ্ধ সম্বন্ধ হওয়া সম্ভবপর নহে, আমরাও বলিতেছি না, ঘটাদি দ্রব্যের সহিত সত্তার যুতসিদ্ধ সম্বন্ধ আমরাও মানি না। তাহাদের মধ্যে অযুতসিদ্ধ সম্বন্ধই হইয়া থাকে, সুতরাং যুতসিদ্ধ সম্বন্ধের অঙ্গীকার করিলে যে সকল আপত্তি উঠিতে পারে, তাহার দ্বারা অযুতসিদ্ধ সম্বন্ধবাদীর মত কিছুতেই শক্তিত হইতে পারে না।

এইক্ষেপে দেখা যাক 'দৈয়িক দার্শনিকগণের এই প্রকার যুক্তির খণ্ডন করিতে যাইয়া বৌদ্ধদার্শনিকগণ কিরূপ যুক্তির অবতারণা করিয়া থাকেন।

(ক্রমশঃ)

শঙ্করের কুলপরিচয় ও জন্ম ।

(শ্রীমতী—)

শিবগুরু গুরুগৃহে এক মনে বিদ্যা ভ্যাস বত, তাঁহার বিদ্যামুবাগ
দর্শনে অধ্যাপক মহাশয় পরম পবিত্র । পিতা বিদ্যাধিরাজ পুত্রের
পাঠপ্রিয়তা শ্রবণে সাতিশয় আনন্দিত । এইরূপে অবশ্যে বহু বর্ষ
অতীত হইয়া গেল । শিবগুরু যৌবনে পদার্পণ করিলেন ও গুরু-
গৃহেই বাস করিতে লাগিলেন । ক্রমে, তাঁহার সঙ্গে বেদাধ্যয়ন শেষ
হইয়া গেল । তিনি এক্ষণে গুরুসন্নিধানে থাকিয়া অধ্যাপনা কার্যে
নিযুক্ত হইলেন । তাঁহার পাণ্ডিত্য লোকমুখে, নানাদিকে ঘোষিত
হইতে লাগিল । বিদ্যাধিরাজ পুত্রের কৃতিত্ব শ্রবণে অপার আনন্দ
লাভ করিলেন, বিদ্যাব যাহা ফল, তাহা ক্রমে শিবগুরুতে প্রকাশ
পাইতে লাগিল । তিনি দিন দিন কঠোর হহতে কঠোরতর ত্র্যম্বকের
অমুষ্ঠান করিতে লাগিলেন । তিনি কাহাবও সহিত বাক্যালাপ
করেন না, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা নিত্য নিয়মিত পূজার্চনা গুরুসেবা
এবং অবকাশ পাইলেই নিভৃতে গভীর ধ্যানে মগ্ন থাকেন । লোক
সমাগম তাঁহার ভাল লাগিত না, গুরুগৃহে আগন্তুক দেখলেই তিনি
প্রস্থান করেন । তাঁহার সদাচার, নিষ্ঠা ও ত্র্যম্বকোচিত অমুষ্ঠান দেখিয়া
অধ্যাপক মহাশয় যারপর নাই প্রীত । স্বরোচিত অমৃতবৃক্ষ ফলবান
হইলে কাহার না আনন্দ হয় ?

বিদ্যাধিরাজ লোক মুখে পুত্রের যুগে শ্রবণে যেমন সুখী হইয়া-
ছিলেন, পুত্রের কঠোর ত্র্যম্বকের সংবাদে কিন্তু তেমনি চিন্তিতও
হইতে লাগিলেন । বিশেষতঃ অধ্যয়ন সম্পূর্ণ হইয়া গেল, তথাপি
পুত্র গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন না ইহাই তাঁহার বিশেষ চিন্তার
বিষয় ।

• পুত্র সং হউক, পিতামাতার যেরূপ কামনা, কন্যা সংপাতে

সমর্পিত হয় ইহাও তজ্জপ কামনার বিষয় । বিদ্যাধিরাজের আদর্শ-পুত্রের আদর্শ চরিত্রের কথা শুনিয়া অনেক জনক জননী শিবগুরুর দত্ত লালায়িত হইলেন । বহু কন্যাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ বিদ্যাধিরাজের নিকটে আসিতে লাগিলেন । বিদ্যাধিরাজ সালকেই মিষ্টবাক্যে জানাইলেন যে, পুত্র গুরুগৃহ হইতে প্রত্যাগমন করিলেই তিনি পুত্রের বিবাহ দিবার চেষ্টা করিবেন । তিনি শীঘ্রই পুত্রকে আনয়ন করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন ।

এইরূপে অধিক দিন অতীত হইতে না হইতেই বিদ্যাধিরাজ শিবগুরুর অধ্যাপক মহাশয়কে একখানি পত্র লিখিলেন ও পুত্রকে গৃহে আনয়ন করিবার আদেশ ভিক্ষা করিলেন ।

শিবগুরুর আচার্য্য পত্রোত্তবে বিদ্যাধিবাজকে জানাইলেন যে, শিবগুরুর শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে, অতএব তিনি এক্ষণে গৃহে গমন করিয়া সংসারী হউন ইহাই তাঁহার ঐকান্তিক ইচ্ছা ।

বিদ্যাধিরাজ শিবগুরুর অধ্যাপক মহাশয়ের পত্র পাইয়া অবিলম্বে যথাশক্তি নানাবিধ উপঢৌকনাদি সংগ্রহ করিয়া পুত্রের গুরুগৃহে উপস্থিত হইলেন । উপহারদ্রব্য-সম্ভা অধ্যাপক চরণে অর্পণ কাব্য পুত্রকে গৃহে লইয়া যাইবার অনুমতি চাহিলেন ।

অধ্যাপক মহাশয় শিবগুরুকে আহ্বান করিলেন ও আনন্দে গদগদভাবে বলিলেন, “বৎস ! অধ্যয়ন শেষ হইয়াছে, অধ্যাপনাতেও পাবদর্শিতা লাভ করিয়াছ, চরিত্রে তুমি সহাধ্যায়ীগণকে পবাক্রিত করিয়াছ, এক্ষণে তোমাব পিণ্ড তোমায গৃহে লইয়া যাইবার দত্ত আসিয়াছেন, তুমি তাঁহাব অনুগমন কব আমি আশীর্বাদ করিতেছি তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া স্বর্গপালনে সমর্থ হইবে ।” গুরুবাক্য শ্রবণে শিবগুরু ব্যাত্যাহত বৃক্ষের ন্যায় বিলিত হইলেন, তিনি কবজোড়ে গুরুচরণে নিবেদন করিলেন যে, তিনি সংসার আশ্রমে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করেন না, আচার্য্যের আদেশ পাইলে আজীবন গুরু সন্নিধানেই বাস করিবেন । নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্যই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ।

পুত্রের প্রাশ্লিষ্য বাক্য শ্রবণে বিদ্যাধিবাজ মনে মনে নিতান্ত শঙ্কিত

হইলেন। তিনি পুত্রকে যথোচিত উপদেষ্টা-বাক্যে গৃহে ফিবিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে লাগিলেন, অধ্যাপক মহাশয়ও শিবগুরুকে বুঝাইলেন ও পুনঃ পুনঃ গৃহে ফিবিবার আদেশ প্রদান করলেন। শিবগুরু বুঝিলেন তাঁহার অভীষ্ট সহজে সিদ্ধ হ'বার নহে অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছাসহে তিনি পিতার সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

বিদ্যাধিবাজ পুত্রকে গৃহে আনয়ন কবিলেন, কিন্তু শিবগুরু গৃহে আসিয়াও পুত্রের ন্যায় কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন কবিতো লাগিল না। বিদ্যাধিবাজ পুত্রের আচরণ দেখিয়া মনে মনে অতীশ সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু পুত্র যদি ক্রমে সংসারবিবাগী হয়, এই চিন্তায় ক্রমে উদ্বেগ হইতে লাগিলেন।

এদিকে শিবগুরু গৃহে আসিয়াছেন শুনিয়া কন্যা দায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ বাল্য হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা প্রায়ই বিদ্যাধিবাজের নিকটে আসিতে লাগিলেন। একদিন বিদ্যাধিবাজ শিবগুরুকে কহিলেন “বৎস, তোমাকে কন্যাদান করিবার ইচ্ছায় কয়েকজন ব্রাহ্মণ বহুদিন হইতে আমায় নিকট যাতায়াত কবিতোছেন। তন্মধ্যে যাহার কন্যা আমাদের মনোনীত হইবে তাঁহার সহি ই কুটুম্বিতা স্থাপন করিব ভাবিতেছি। আমাদের ইচ্ছা হয় এইবার বিবাহ কবিয়া সংসারী হও।”

পিতৃবাক্যে শিবগুরু এবার আনন্দমগ্ন হইলেন না, কিন্তু, বিমর্ষের ছায়া তাঁহার মুখচন্দ্রমাক গ্রাস করিয়া গেল। তিনি সবিনয়ে পিতাকে জানাইলেন য, তাঁহার সংসার আশয়ে কোনরূপ স্পৃহা নাই, তিনি আত্মজীবন অধ্যয়ন অধ্যাপনাতই মগ্ন থাকিয়া নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য পালন কবিবেন ইহাই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য। অতএব বিবাহ তিনি কবিতো পারিবেন না।

বিদ্যাধিবাজ বহুদিন হইতে এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন এবং তজ্জন্য পুত্রকে গৃহে আনিয়াও এতদিন এরূপ পস্তাব কবেন নাই। এক্ষণে তিনি পুত্রের কথা মন্যাহু হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মায়াব বন্ধন অতি দৃঢ়, তিনি স্বেযোগ পাইলেই পুত্রকে বিবাহের জন্য অমুরোধ

করিতে লাগিলেন এবং শিবগুরুও কিছুতেই সম্মত হইল না। পুত্রের ঔদাসীন্যে জননী যত ব্যাকুল হইলেন, পিতা তত নহেন, তাই শিবগুরু ঔদাসীন্যে বিদ্যাধিরাজ মনে মনে দুঃখিত হইলেও ততবেশী ব্যস্ত বা কাতর নাই। কিন্তু তাঁহার পত্নী পুত্রের এই ভাব দেখিয়া সান্ত্বনয় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি বিদ্যাধিরাজের নিকট পুত্রের বিবাহের জন্য কখনও বা অহুযোগ করেন কখনও বা অবলার বল ক্রন্দনের শরণাপন্ন হন।

বিদ্যাধিরাজও এবিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন না—পুত্র সংসারী না হইলে পিতৃকুলের গিণ্ড লোপ, বংশ লোপ, পিতৃপুরুষের জলতর্পণ লোপ হইবে এই চিন্তায় তিনি সর্বদাই চিন্তিত থাকিতেন। তন্নিম্ন কন্যাদায়-শ্রুত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর সাহসনয় অহুরোধ, অথচ সে অহুরোধ রক্ষায় তিনি অসমর্থ বলিয়া তাঁহাদের নিকট লজ্জিত হইতে ছিলেন। এক্ষণে পত্নীর ব্যাকুলতায় তিনি যেন বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। এই ভাবে দিনেব পুন দিন যাইতেছে, সহসা একদিন শিবগুরুর আচার্য্য বিদ্যাধিরাজগৃহে আসিবার উপস্থিত হইলেন। আচার্য্যকে দেখিয়া বিদ্যাধিরাজ যেন অকূলে কুল পাইলেন। শিবগুরুও স্বীয় আচার্য্যকে সমাগত দেখিয়া আনন্দিত ও বিস্মিত হইলেন। তাঁহারা পিতাপুত্রে আচার্য্যের চরণে প্রণিপাত করিলেন।

আচার্য্য তাঁহাদিগকে আশীর্বাদপূর্বক শিবগুরুকে নিকটে বসাইলেন এবং শিবগুরুর মস্তকে হস্তার্পণপূর্বক বলিলেন,—“বৎস, আমি লোকমুখে শুনিলাম তুমি বিবাহে অনিচ্ছুক। তুমি সংসার-আশ্রয় গ্রহণ করিবে না, সন্ন্যাসী হইবে ইহাই তোমার ইচ্ছা। কয়েকটা ব্রাহ্মণের বিবাহযোগ্য কন্যা আছে, তাঁহারা তোমার পিতার নিকট আসিয়াছিলেন, কিন্তু তুমি বিবাহে অসম্মত জানিয়া তাঁহারা দুঃখিতচিত্তে আমার নিকট গমন করিয়াছিলেন। বৎস! আমি তাঁহাদের অহুরোধে আজ তোমার পিতৃগৃহে আসিবাছি। এক্ষণে আমার এই ইচ্ছা যে, তুমি বিবাহ করিয়া সংসারী হও। জগতে সদ্‌ব্রাহ্মণ অতি দুর্লভ, তুমি সেই ব্রাহ্মণগণের অলঙ্কার। তোমার বংশ

রক্ষা পাইলে জগতে সদ্ভ্রাতৃভ্রাতৃগণের বংশ বৃদ্ধি পাইবে। বিজ্ঞানদান যেক্রপ শ্রেষ্ঠ, জগতকে একটি সংপূত্র প্রদান করাও তেমনি শ্রেষ্ঠ। তুমি তাহা হইতে জগতকে বঞ্চিত করিও না। আমার আদেশে তুমি বিবাহ কর, তোমার কোনও ভয়ের কারণ নাই। শাস্ত্রানুসারে গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করিলে তুমি মোক্ষমার্গ হইতে বিচ্যুত হইবে না। তুমি আমার শ্রদ্ধাপালন কর, তোমাৎ উত্তম গতি লাভ হইবে”।

গুরুভক্ত শিবগুরু গুরু আদেশ শ্রবণে নতশিরে মৌন হইয়া রহিলেন। তিনি জানিতেন গুরুবাক্য পালনই প্রধান ধর্ম, গুরু বাক্যের প্রতিবাদ করা শিষ্যের অকর্তব্য। সুতরাং তিনি নিরুত্তর রহিলেন। আচার্য্যও “মৌনে সম্মতি লক্ষণম্” বুঝিয়া হৃষ্টচিত্তে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

এই সুযোগে বিজ্ঞাধিরাজও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তিনিও পুত্রকে মিষ্টবাক্যে অনেক বুঝাইলেন। শিবগুরুর জননী সাত্ত্বনয়নে পুত্রের হস্তধারণপূর্বক বলিলেন,—“বাবা তুমি বিবাহ না করিলে আমার শতবংশ নির্বংশ হইবেন, লোকে অভিশাপ দিয়া থাকে যে ‘তুমি নির্বংশ হও’ নির্বংশের তুল্য কষ্ট আর কি আছে?” অতএব তুমি বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা কর।

এইবার শিবগুরু নিরুপায়, তিনি বুঝিলেন—প্রবল প্রারব্ধেরই ইহা যতক। সুতরাং “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা” এই কথা স্বরণ করিয়া তিনি বিবাহে সম্মত হইলেন।

পুত্রের সম্মতি পাইয়া বিজ্ঞাধিরাজদম্পতী সানন্দে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণিপাত করিলেন।

শিবগুরু বিবাহে সম্মত, এ কথা কণকাগ মধ্যেই আত্মীয়জন মধ্যে প্রচারিত হইল। যে সকল ব্রাহ্মণেরা এতদিন শিবগুরুকে কণ্ঠাদানের জন্ত উৎসুক ছিলেন, তাহারা এক্ষণে দলে দলে বিজ্ঞাধিরাজের নিকটে আসিতে লাগিলেন।

ফালগী গ্রামের অদূরে মধুপণ্ডিতের বাস। তিনি মনে মনে শিবগুরুকে জামাতা করিবার ইচ্ছা করিলেও এপর্যন্ত বিজ্ঞাধিরাজের

নিকট আসেন নাই। শিবগুরুর বিবাহে সম্মতির কথা অবগত হইয়া আজ তিনিও বিজ্ঞাধিরাজের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নিজ সুলক্ষ্মী ও সুশীলা কন্যার গুণগ্রামের পরিচয় দিয়া বিজ্ঞাধিরাজকে অম্লরোধ করিতে লাগিলেন।

বিজ্ঞাধিরাজ সকলকেই 'যেমন বলেন তদ্রূপ' তাঁহাকেও আশা দিয়া বলিলেন,- "মহাশয় পাত্রী সুলক্ষ্মীকান্ত হইলে বিবাহ বিষয়ে কোনও আপত্তি নাই।" আপনি কন্যা প্রদর্শনের দ্বিধা স্থির করুন।"

ব্রাহ্মণকে বিদায় প্রদান করিয়া বিজ্ঞাধিরাজ পাত্রীর গুণ সম্বন্ধে অম্লসন্ধান করিতে লাগিলেন।

তিনি বিশ্বস্তহৃদে শুনিলেন, মধুপণ্ডিতের এই কন্যাটি রূপেগুণে অম্লপূর্ণা। কন্যার নাম বিশিষ্টা। বিশিষ্টা অতি সুশীলা, গৃহকর্মে নিপুণা, দেববিজে ভক্তিমতী, ধর্ম্মাচরণে সর্বদাই উৎসুকা, পূজনীয়জনব সেবাপরায়ণা, কনিষ্ঠের প্রতি স্নেহশীলা, এবং অতিশয় বুদ্ধিমতী ও তেজস্বিনী বালিকা। কন্যার বিষয় অবগত হইয়া বিজ্ঞাধিরাজ পরম সুখী হইলেন এবং মনে মনে এই কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহের স্থির করিলেন। কন্যার কুল-পরিচয় তাঁহাব অজ্ঞাত ছিল না। মধুপণ্ডিত অতি সদ্বৎসরীয়া সদাচারসম্পন্ন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহা তিনি জানিতেন। সুতরাং বিবাহ আর আপত্তি কি হইতে পারে।

যথাসময়ে উভয় পক্ষেরই পাত্রপাত্রী দেখা হইয়া গেল। বিবাহের পূর্বে যাহা কিছু করণীয় তাহাও করা হইল। অনন্তর শুভদিনে শুভক্ষণে শিবগুরু বিশিষ্টা দেবীর পাণিগ্রহণ করিলেন। বিজ্ঞাধিরাজ পত্নীর আনন্দের আর সীমা রহিল না। তিনি পুত্রসহ নববধূ বরণ করিয়া গৃহে তুলিলেন এবং বধুর অম্লপূর্ণ রূপমাধুর্য্য দেখিয়া আনন্দে গদগদ হইলেন। সমাগত আত্মীয় কুটুম্বজনও নববধূর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, সকলেই একবাক্যে বধুর প্রশংসা করিতে লাগিলেন। ইহাতে বিজ্ঞাধিরাজ পত্নীর আনন্দ আরও দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল। ক্রমে যথাবিধি শুভ-বিবাহের সমুদয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়া গেল। সমাগত কুটুম্ববর্গ বিদায় গ্রহণ করিলেন। নববধূ পিতৃগৃহে গমন করিলেন।

বিষ্ণুধিরাজদম্পতীও পুত্র সম্বন্ধে নিশ্চিত হইলেন, তাঁহাদের অস্থির মন সুস্থির হইল।

বৎসরান্তে শুভদিনে নববধু স্বস্ত্রালেয়ে দ্বিরাগমন করিলেন এবং স্বস্ত্ররথর করিতে লাগিলেন। যতই দিন যাইতে লাগিল বিশিষ্টা দেবীর মধুর প্রকৃতি, বিময়নম্র আচরণ এবং শান্তস্বভাবে বিষ্ণুধিরাজদম্পতী বড়ই সুখী হইলেন। শিবগুরু মনোমত পুত্ৰীলাভে মনে মনে সন্তুষ্ট। গুরুর আদেশে শত্রুঘ্নমত, গাহস্থ্য-ধর্ম্য পাতনই এখন তাঁহার লক্ষ্য হইল।

এইরূপে কয়েক বৎসর অতীত হইল। বিশিষ্টা দেবী যৌবনে পদার্পণ করিলেন। শিবগুরুর পিতামাতা সর্বদাই বধুর সন্তান সম্ভাবনার আশায় আশাবিত থাকেন। কিন্তু দিনেব পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইতে চলিল, বিশিষ্টা দেবীর পুত্র সম্ভাবনার কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না।

বুদ্ধ বিষ্ণুধিরাজ কিন্তু নিশ্চিত নহেন, তিনি বধুব পুত্রাকাজ্জায় নানাক্রপ ক্রিয়া কর্মের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। স্বস্ত্র স্বাভাবীর উপদেশমত বিশিষ্টা দেবী কত বার, ত্রত, উপবাস, পুজার্চনা, করিতে লাগিলেন, কুলদেবতা ত্রীকৃষ্ণেব চরণে কতবারই ধ্বা দেওয়া হইল, ঔষধ সেবন, মাদুলী ধারণ কিছুই ক্রটি হইল না। কিন্তু বিধাতার নিরীক, তাঁহার প্রতি ষষ্ঠীদেবীর কৃপা হইল না।

এইবার শিবগুরুর পিতামাতা বধুর পুত্রসম্বন্ধে বিষম সন্দেহান হইলেন। এমন রূপগুণবতী বধু শেষে বন্ধা হইল, ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় আর কি আছে? বংশরক্ষার জ্ঞাত বহু অমুনয় বিনয়ে পুত্রকে বিবাহে সম্মত করাইয়াছিলেন, এক্ষণে সে আশায় জলাঞ্জলি দিতে হইল ইহা কি অল্প পরিতাপের কথা! ওদিকে তাঁহারা বুদ্ধ হইয়া পড়িতেছেন, আর কতদিনই বা জীবিত থাকিবেন। এখনও যদি বধুর পুত্র না হইল, তবে আর পৌত্রযুগ সন্দর্শন কিরূপে করিবেন? এই সব চিন্তায় বুদ্ধদম্পতী বড়ই মনকষ্টে দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

শিবগুরু পিতামাতার মনকষ্ট 'বুঝিয়া মনে মনে বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছিলেন। কিন্তু দৈবরাধীন কর্ণে ঈশ্বরের কি হাত আছে ? তাঁহাদের চিন্তা ও অশান্তিই সার হইল।

দুঃখের উপর দুঃখ। অল্পদিনের মধ্যেই একে একে বৃদ্ধ বিজ্ঞাধিরাজ সম্প্রীতিও ইহলোক ত্যাগ করিলেন। যদিও তাঁহাদের বয়স যথেষ্ট হইয়াছিল তথাপি পিতামাতার অভাবে শিবগুরু যেন চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন। কাবণ, তিনি পিতৃমাতৃ-আদেশে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং শাস্ত্রমতেই সংসারধর্ম পালন করিতেন, সংসারের কোনরূপ ভার তাঁহাকে বহন করিতে হইত না, তাঁহাকে সংসারের কোনও জ্বালা যন্ত্রণা ভোগ কখন করিতে হইত না, শাস্ত্রচর্চাতেই অধিকাংশ সময় ব্যয় করিতেন। কেবল ইহাই নহে, পিতামাতার শ্রোকেও তিনি ক্রান্ত হইলেন, কারণ তাঁহার পৌত্রমুখ দর্শন করিতে পারিলেন না, বংশ রক্ষাও হইল না। পণ্ডিত শিবগুরু এই সকল চিন্তায় বড়ই কাতর হইলেন, তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান এসময় আর তাঁহাকে রক্ষা করিতে পাবিল না।

যথা সময়ে যথারীতি শিবগুরু পিতামাতার আত্মকৃত সম্প্রীতি করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই শিবগুরুর যৌবনকালের জ্যেষ্ঠ পুনরায় যেন উদাসীনতা দেখা দিল। তিনি সদাই চিন্তামগ্ন প্রায়ই নির্জনে থাকেন, অধ্যয়নাধ্যাপনাতেও আর পূর্ববৎ উৎসাহ নাই, কাহারও সহিত বড় দেখাশুনা করেন না। তিনি এখন কেবলই ভাবেন বংশ রক্ষার জন্তই গুরু-আদেশে বিবাহ করিলাম, কিন্তু তাহা ও হইল না, তবে আর সংসারে ঐয়োজন কি ? পিতামাতাও গত হইয়াছেন তাঁহাদের জন্তই সংসারী হইয়াছিলাম, এক্ষণে আর আমার গার্হস্থ্য ধর্ম কেন, এক্ষণে আমার সন্ন্যাসই শ্রেয়ঃ। কিন্তু যখন পতিব্রতা বিশিষ্টা দেবীর মলিন মুখচন্দ্রমা দর্শন করিতেন তখনই তাঁহার সে বাসনা যেন কোথায় চলিয়া যাইত।

এ দিকে বিশিষ্টা দেবী পতির উদাসীন ভাব দেখিয়া মনে বড়ই ভীত ও চিন্তিত হইতে লাগিলেন। একে ত তিনি

পরম স্নেহপরায়ণ পিতৃমাতৃভ্রাতৃ স্বতন্ত্র শান্ত্তীর মৃত্যুতে সাতিশয় ব্যথিত। তত্ক্ষণে পতির এই সংসার-উদাস্তোক্ত। তিনি যে কি করিবেন বুঝিতে পারিলেন না। পুত্র অর্থাৎ বংশরক্ষায় নিরাশ হইয়াই যে পতির এই ভাবান্তর, বুদ্ধিমতী বিশিষ্টাদেবীর তাহা অজ্ঞাত ছিল না। তিনি একান্ত মনে ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। এইরূপে কিছুদিন গত হইলে সহসা একদিন তিনি শিবগুরুকে বলিলেন, “দেব! বংশরক্ষা বিষয়ে আমবা সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়াছি বটে। তথাপি আমার ইচ্ছা একবার দেবদেব মহাদেবের শরণ গ্রহণ করিব। শুনিবাছি, আশু ভূষ্ট হস্তন বলিবা তাঁহার নাম আশুতোষ, অতএব তাঁহার চরণে আশ্রয় লইলে তিনি কি নিরাশ করিবেন? তিনি দয়াময় তাঁহার দ্বারা আমাদের মনস্কামনা নিশ্চয়ই সিদ্ধ হইবে। অতএব আসুন আমরা এইবার ভগবান্ শিবের আরাধনায় নিযুক্ত হই!”

পত্নী-বাক্যে শিবগুরু যেন সহসা চমকিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, সত্যই ত আমরা পুত্রীকাজ্জ্বায়ে অনেক কষ্ট করিয়াছি, কিন্তু কই শিবের আরাধনা ত সেরূপ ভাবে করা হয় নাই। অতএব একবার শিবের তপস্বী করা যাউক।

শিবগুরু এই ভাবিয়া পত্নী-বাক্যে সন্তুষ্ট হইলেন এবং কোথায় গমন করিয়া কিরূপে শিবের তপস্বী করিবেন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সহসা তাঁহার মনে পড়িল, গ্রামের অনতিদূরে বৃষ পর্বত। তথায় কেরলরাজ রাজশেখর স্থাপিত একটা শিবমন্দির আছে। তথায় জ্যোতির্লিঙ্গ জাগ্রত মহাদেব দিবাক্রিত আছেন। তিনি ভাবিলেন এই বৃষ পর্বতেই গমন করিয়া শিবারাধনা করিবেন এবং পত্নীকে তাঁহার অভিপ্রায় জানাইলেন। বিশিষ্টাদেবীর হৃদয়ে যেন আশার সঞ্চার হইল; তিনি তখনই যাইতে প্রস্তুত হইলেন।

শিবগুরু ব্রাহ্মণপণ্ডিত মাছুষ, তিনি কি কোন কৰ্ম্ম দানক্ষণ

না দেখিয়া করিবেন? তিনি শুভদিনে শুভক্ষণে বিশিষ্টাদ্রোণকে সঙ্গে লইয়া আশ্রয়গগনকে গৃহরক্ষা এবং কুম্ভদেবতা পূজার ভার অর্পণ করিয়া রুব পক্ষতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহারা যে উদ্দেশ্যে রুবপর্কতে গমন করিতেছেন, তাহা সকলকে না বলিলেও সকলেই বুঝিলেন যে পুত্রাকাজ্ঞায় ব্রাহ্মণদম্পতীর এই আয়োজন। কেননা ব্রাহ্মণ-দম্পতীর মনঃকষ্টের কথা কাহারও অজ্ঞাত ছিল না। শিবগুরু সকলেরই প্রিয়। সুতরাং সকলেই তাঁহার মঙ্গল কামনা করিলেন।

যথাসময়ে শিবগুরু রুবপর্কতে উপস্থিত হইলেন এবং পুরোহিত মহাশয়কে স্বীয় সঙ্গল্লের কথা বলিলেন। শিবগুরু সম্ব্রীক সম্বৎসব শিবের আরাধনা করিবেন জানিয়া পুরোহিত মহাশয়ের বড়ই আনন্দ হইল। তিনি তাঁহাদের জন্য যথাযোগ্য স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন এবং যথাসাধ্য সর্কবিষয়ে সাহায্য করিবার আশ্বাস প্রদান করিলেন।

এতদিনে শিবগুরুর অতীষ্ট মিত্রের যথার্থ সূচনা হইল—তিনি তথায় সম্ব্রীক, কঠোর তপশ্চায নিবত হইলেন। রুবপর্কতের নিম্নে একটা ক্ষুদ্র নদী ছিল। শিবগুরু পরীসহ প্রত্যহ প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায় তৃতীয়ায় অবগাহন স্নান করিতেন এবং স্নানান্তে মন্দির মধ্যে শিবের পূজা সমাপন করিয়া শিবধান, শিাহোম ও শিবনাম জপেই অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। সাবান্দিন অনশনে থাকিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে শিবচরণামৃত পান এবং যৎকিঞ্চিৎ ফলমূল ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন।

নিদ্রা একরূপ পরিত্যক্ত হইল, প্রায় সারারাত্রিই তাঁহারা জপ ও ধ্যানে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের ঐকান্তিক নিষ্ঠাদর্শনে পুরোহিত মহাশয় চমৎকৃত হইলেন। তপঃ প্রভাবে তাঁহাদের ক্ষীণ দেহে যেন বিব্যাক্রোতিঃ উদ্ভাসিত হইল। মুখশ্রী অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল; সহসা দেহিলে লোকে মনে করিত যেন তপোলোক হইতে একজন ঋষি ও ঋষিপত্নী চন্দ্রশেখরে স্বরের পূজা করিতে আসিয়াছেন।

ক্রমে সন্ধ্যার পূর্ণ হইতে চলিল। শিবগুরু ভাবিলেন, বৎস! শেষপ্রায়, কিন্তু কৈ এখনও ত আশুতোষের দয়া হইল না! ভগবান্ আর কতদিন আমাদের প্রতি বিরূপ থাকিবেন? আমাদের বাসনা কি পূর্ণ হইবে না? এইরূপে তিনি মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বিশিষ্টাদেবীর কিন্তু কোন ব্যাকুলতা নাই। আশুতোষের দয়ার প্রতি, তাঁহার পূর্ণ বিশ্বাস। নিত্য কার্য্যে তাঁহার কোনরূপ শৈথিল্যই প্রদৃষ্ট হইল না। অমৃত্যু কল্পের শেষ পর্য্যন্ত সকল ব্যক্তিকে পরীক্ষা করা দেবতাগণের স্বভাব; আশুতোষে এ নিয়মের ব্যতিক্রম থাকিলেও শিবগুরু ভাগ্যে ব্যতিক্রম হইল না। বৎসরান্তে একদিন নিশাশেষে শিবগুরু স্বপ্ন দেখিলেন।

যেন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। শিবগুরু স্বপ্নেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পাদপদ্মে প্রণিপাতপূর্ব্বক অভিবাদন করিলেন।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বৎস শিবগুরু। আমি তোমাকে বর প্রদান করিতে আসিয়াছি, তুমি কি বর চাও, আমাকে বল”।

শিবগুরু তখন ব্রাহ্মণবেশী দেবাদিদেব মহাদেবকে চিনিতে পারিলেন, এবং তাঁহার স্তব করিতে লাগিলেন। স্তা সম্পূর্ণ হইলে তিনি শিবের চরণে পতিত হইয়া বলিলেন, “ভগবন্। আপনি সর্বাধার্য্যামী, আপনার অবিদিত কি আছে? তথাপি আপনার আদেশে আমি বলিতেছি, আমি পুত্রোক্তাজ্জী, আমার একটা পুত্র প্রদান করুন”।

আশুতোষ বলিলেন, “বৎস! তুমি কিরূপ পুত্র কামনা কর? মূৰ্খ শতায়ু পুত্র চাও, কিম্বা অল্পায়ু সর্ব্বজ পুত্র চাও? তোমার পূৰ্ব্বজন্মকৃত পাপবশে এজন্মে সর্ব্বশোভাবে বাঙালীর পুত্র পাইতে পার না”।

শিবগুরু নতশিরে কহিলেন, “ভগবন্, তাহাই যদি হই, তবে আমি অল্পায়ু সর্ব্বজ পুত্রই কামনা করি। মূৰ্খ শতায়ু পুত্রে আমার কাজ নাই”। শিবগুরুর পরীক্ষা শেষ হইল, তাঁহার কথা শেষ

হইতে না হইতেই আশুতোষ বলিলেন, “বৎস! তাহাই হইবে, তোমরা অচিরে আমাকেই পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইবে। জগৎতের হিতার্থ আমাকেই জন্মগ্রহণ করিতে হইবে; তোমাদের তপস্শ্রাব আমি সাতিশয় তুষ্ট হইয়াছি, আমিই তোমাদের পুত্র হইলাম।” কথা শেষ হইতে না হইতেই শিবস্বরূর নির্দা ভঙ্গ হইল। শিবস্বরূর আনন্দ ও বিষ্ময়ে যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। (ক্রমশঃ)

সমাজসংস্কারে নারীর কর্তব্য।

(ঐমতী চাকরবালা সর্বস্বতী)

সৈদিন দ্বিপ্রহরের নিম্নরূপ মুহূর্তটী; বাল্যবিবাহের কুফল হৃদয়ঙ্গমকারী কোন শিক্ষিত বঙ্গ সন্তানের একটি সুচিন্তিত ও সুযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠে অতিবাহিত করিতেছি, এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত দুঃসংবাদ লভয়া ভ্রাতৃজ্ঞায়ী গৃহপ্রবেশ করিলেন। শুনিলাম, তাহার পিতৃজন্মের এক প্রতিবেশী কথা, বিধবা হইয়াছে, এই মাত্র পত্র পাইয়াছেন।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, বিধবা বালিকা—সম্ভ্রান্ত ধনিগৃহের শিক্ষিত পিতার দশমবর্ষীয়া কন্যা! বালিকার স্বামী বি, এ, পাস করিয়া আইন পরীক্ষাব জন্ম প্রাপ্ত হইতেছিলেন, কলেরা রোগে আক্রান্ত হওয়ায় হঠাৎ তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

স্নেহাস্পদা প্রতিবেশীকন্য়ার দুর্ভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিয়া ভ্রাতৃজ্ঞা অঞ্চলে অশ্রুমার্জনা করিলেন। আমি যদিও বালিকাকে কখনও দেখি নাই তথাপি তাহার বর্তমান অবস্থা শ্রবণ করিয়া ও ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া অশ্রুসম্বরণ করা আমার পক্ষেও অসম্ভব হইল। প্রবন্ধ পাঠে মুহূর্ত পূর্বে যে আনন্দটুকু লাভ করিয়াছিলাম এক্ষণে তাহার দ্বিগুণ নিরানন্দে অন্তর পূর্ণ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বালিকার দুঃখকাহিনী স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল।

চিঠিপূর্বে আমাদের পরিচিতা জনৈকা মহিলার একমাত্র দৌহিত্রটির অকালমৃত্যুতে একটা মাত্র কন্যা-সম্বন্ধ এক অভাগিনী বিধবার একাদশ বর্ষীয়া কন্যা বিধবা হইয়াছে শুনিয়াছিলাম। আশু শুনিয়াছিলাম, সেই বিধবার কন্যা অলক্ষণা বধুই পুত্রের অকাল-মৃত্যুর কারণ,—স্বশর মনে এই ধারণা দৃঢ় হওয়ায় বাস্তবিক চিরদিনের জন্য স্বশর মেরুবাচ্যতা হইয়াছে। কোন অসম্ভাবিত কারণ ব্যতীত আর যে কোনদিন অভাগী বধু স্বশর স্নেহ লাভে সমর্থ হইবে, আত্মীয়স্বজনের মনে এক্রপ ভরসা নাই। আত্মীয়-বন্ধুর উপদেশ অস্বীকার উপেক্ষা করিয়া পুত্রের মৃত্যুর সঙ্গে তিনি পুত্রবধুকে বর্জন করিয়াছেন। তদবধি আর তাহার নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করেন নাই। একদিন শুভাকাঙ্ক্ষীদের নিষেধ অগ্রাহ করিয়া “ছোট্ট ছেলেটির বিবাহ দিয়া” “ছোট্ট একটা টুকটুক বউ” আনিয়া ঘর আলো করিবেন বলিয়া বড় সাধেই তিনি দারজ-গৃহের এক সর্কাদিসুন্দরী দশমবর্ষীয়া কন্যা মনোমোহিত করিয়া পঞ্চদশবর্ষীয় পুত্রের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে তাঁহার হারিষে বিবাদ হইল।

ঘর আলো হওয়া দূরে থাকুক, বিবাহের পর হুস্তিকিৎস্যা ব্যাধি সম্বৎসরের মধ্যেই পুত্রের জীবনান্ত করিয়া জননীর সুখ-সাধের অবসান করিল। বড় দুঃখেই অকল্যাণময়ী বধু স্বশর পরিত্যজ্যা হইল। পুত্র-শোকাতুরা জননী অলক্ষণার সংস্পর্শে পুত্রের নিধন করণা করিয়া ঘণাতরে বধুকে জন্মোন্মত্ত বর্জন করিলেন। কিন্তু সেই জামাত-বিয়োগ বিধবা চিরঅভাগিনী বিধবা আজ তাঁহার শূন্য হৃদয়ের পূর্ণ সুখ অলক্ষণা বলিয়া কোথায় বিসর্জন দিবেন?

জননীর বিদীর্ণপ্রায় বস্ত্রের উপর অনাদৃত ছাধিনী বালার অশ্রুপাতর কচিমুখখানিও একটা করুণ চিত্র আমার মানস নয়নে গম্পষ্ট হইয়া উঠিল। ব্যথিতচিত্তে ভাবিতে লাগিলাম,—কেন এমন হয়?

প্রবীণা গৃহিণীরা বলেন, ইহা 'অদৃষ্টের ফল, গিধির বিধান, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা'।

আমরা বলি, বৈধব্য বিধির বিধান, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হইতে পারে; কিন্তু একপ বালবৈধব্য অদৃষ্টের ফল না বিধির বিধান নয়। বাস্তবিক যিনি কিশি তিনি দয়াময়। স্বর্গীয়ভাবে পূর্ণ শিশুহৃদয় যাহার অপূর্ণ সৃষ্টি, সেই বিশ্ব বিধাতার বিধান এমন নিষ্ঠুর শিশু-প্রাণঘাতী হইতে পারে না। বালকের মঙ্গলই যাহাঁও ইচ্ছা সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা এমন উচ্ছৃঙ্খল নহে ইহা আমাদেরই দুর্বুদ্ধি ও অদূরদর্শিতার ফল আমাদেরই সহানুভূতিশূন্য ও হৃদয়হীনতার পরিচয়।

গতাব্দে গত কয়েক বৎসর হইতে ভারতের নানাস্থানে বাল বৈধব্যের প্রধান ও প্রথম কারণ বাল্যবিবাহপ্রথা নিবারণকরে বহু উদ্যোগ, আন্দোলন চলিতেছে। সমাজের নানা অকল্যাণপ্রদ কুপ্রথাটির উচ্ছেদসাধনে বন্ধপারকর হইয়া সাবগর্ভ সুরক্ষাপূর্ণ বক্তৃতা প্রবন্ধাদিতে 'শিক্ষিত' সম্প্রদায় ইহার শিকড়মত প্রকাশ করিয়া, সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতেছেন সমাজহিতৈষী সমাজের হিতের নিমিত্ত বহু শানবচন উকৃত করিয়া ইহার অশাস্ত্রীয়তা প্রভৃতি প্রতিপন্ন করিবাব প্রয়াস পাইতেছেন, অনেকই ইহার কুফল সর্বসাধাবণের হৃদয়ঙ্গম করাইবার নিমিত্ত বিবিধ চেষ্টা করিতেছেন। প্রকাশ্য সভায় মুক্তকণ্ঠে সকলে ইহার বিরুদ্ধমত ঘোষণা করিয়া সামাজিকগণকে উৎসাহিত করিতেছেন কিন্তু তথাপি ভারতে বিশেষতঃ বঙ্গে ইহাব প্রচলন সম্পূর্ণরহিত হইতেছে না। সত্যেব অতরোধে অত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে ভারতের সুসজ্জনগণের প্রবল ইচ্ছা, ঐকান্তিক চেষ্টাযন্ত্র সবেও বাল্যবিবাহ বঙ্গে অবাহত বহিষাছে। পূর্বের জায় এখনও সেই বৎসরের পর বৎসর আনন্দ উৎসবের মধ্য দিয়া সহস্র সহস্র সংসারজানাতিজ্ঞা বালিকা অবগুষ্ঠনে বদনার্য্য করিয়া স্বপ্নের ভবন উজ্জ্বল করিতে যাইতেছে, সেই শত শত

বালিকা জনকজননীর প্রাণে শৈল বিদ্ধ করিয়া চিরজীবনের সুখ বিসর্জনে দিয়া বাল্যবিবাহের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে। এখনও বালিকা-মাতার দৈহিক, অপুষ্টিতা ও সম্মানপালনে অনভিজ্ঞতা শত সহস্র শিশুর অকালমৃত্যুর কারণ হইতেছে ; নানা অমঙ্গলে বঙ্গ সংসার প্রতিনিয়তই অশান্তিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। দীর্ঘ-জীবনের অসংস্কৃত সমাজের সংস্কারে সহায়তা করিবার নিমিত্ত দেশদ্রাঘত গণের সাদর আহ্বান উপেক্ষা করিয়া এখনও সামাজিকগণ দশম, একাদশ, দ্বাদশবর্ষীয়া কন্যাকে শিশুরাণীয়ে প্রেরণ করিয়া, অথবা বালিকা পুত্রবধূকে গৃহে আনিয়া দেশাচারের সম্মান রক্ষা করিতেছেন। দেশাচারের শাসনাদীন হইয়া আজিও কত কন্যাদায়ত্রী পিতাকে অপেক্ষাকৃত বয়স্ক কন্ডার বিবাহ দিতে সর্বস্বাস্থ্য হইতে হইতেছে।

ইহাতে কি বুঝিতে হইবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে এই দেশব্যাপী আন্দোলন রথা হইতেছে ? বাণিকার দুঃখ-মোচনে, তাহাদের জীবনের প্রকৃত উন্নতি সাধনে সদাযত্নশীল বঙ্গের পরদুঃখকাতর সুসহানগণে এত চেষ্টা কি তবে নিষ্ফল হইতেছে ? না—তাহা অসম্ভব। সামান্য একটা সামাজিক কুপ্রথা দূরীকরণের নিমিত্ত এত যত্ন, একপ চেষ্টা কখন সম্পূর্ণ বিফল হইতে পারে না, তবে এ চেষ্টার যতদূর সম্ভবতা লাভ করা উচিত দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হয় নাই, এতদিনের এত আন্দোলন উত্তমের ফলে বাল্যবিবাহ নিবারিত না হউক, শিশুবিবাহ একরূপ রহিত হইয়াছে। বঙ্গের জনকজননীর অন্তা হঠক্ণে গৌরী, পৃথিবী বা রোহিণীদানের সদিচ্ছাটুকু বোধ হয় যেন চিরদিনের মত অস্তব্ধ হইয়াছে এবং অধিকাংশ স্থলে এক ছুই অথবা তিন চারি বৎসরের বিবাহের সংখ্যাও হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। বহুবর্ষব্যাপী আন্দোলনের ফলে বঙ্গবালার ভাগ্যের আংশিক উন্নতি সাধিত হইয়াছে বটে কিন্তু তাহাদের জীবনব্যাপী দুঃখ দুর্দশার মুগোচ্ছদ হয় নাই, এখনও তাহাদের জীবন সুন্দর ও শান্তিময় করিবার ইচ্ছা কার্যে পরিণত করা হয় নাই। যে ভাবে সংস্কার-কার্য চলিতেছে, তাহাতে শত

বৎসরেও যে তাহাদের হুঃখ দুর্দশায় অবসান হইবে সে আশা করা যায় না।

অভাগিনী বঙ্গবালার হুঃখে সহৃদয় পুরুষের প্রাণ কাঁদিয়াছে। পুরুষের হৃদয় ইহাদের হুঃখ মোচনে উন্মুখ হইয়াছে। দেশের সম্মানগণের ভবিষ্যজননী বালিকাদের প্রতি কর্তব্যবোধ পুরুষের প্রাণকে উত্ত্বুদ্ধ করিয়াছে, কিন্তু রমণীকে এখনও এ কার্যে উৎসাহিত করে নাই। আমাদের প্রাণ বোধ হয় যেন আমাদের পরিম্নেহাস্পদা কোমলপ্রাণা বালিকাদের হুঃখে এখনও যথার্থ কাঁদে নাই। বঙ্গবালার হুঃখমোচনে, সমাজের উন্নতি সাধনে যথাসাধ্য সহায়তা করিবার প্রকৃত ইচ্ছা এখনও আমাদের অন্তরকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সাহসী ও শক্তিশালী করে নাই। দেশাচারের অন্ধ্যায় শাসন উপেক্ষা করিয়া কল্যাণকর জায়েব প্রতিষ্ঠা করিবার মত মানসিক বল জন্মে নাই। তাই, শুধু বালিকাদের নহে, সমগ্র সমাজ, সমগ্র জাতিব কল্যাণকর এ সংস্কারচেষ্টা রমণীব সহায়ভূতি ও সাহায্য অভাবে সফল হইতেছে না। সমাজে নারীর শক্তি পুরুষের অপেক্ষা কো-কোন, অংশে স্বল্প ও সীমাবিশিষ্ট হইতে পারে, কিন্তু গৃহসংস্কার ও গৃহস্থালীর সুবন্দোবস্তের নিমিত্ত রমণীর সাহায্য যেমন একা প্রার্থনীয়, সমাজসংস্কার ও সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা দমন বারিতে হইলেও রমণীর সহায়তা অত্যাৱশ্যক। এ সাহায্য ব্যতীত ক্ষুদ্র বা বৃহৎ যে কোন সামাজিক সংস্কারকার্যে সফলতা লাভ করা একরূপ অসম্ভব।

গৃহ বা সমাজসংস্কারে নিযুক্ত হইয়া রমণীগণ সকলে একমত হইয়া যাহা এক বৎসরে সম্পন্ন করিতে পারিবেন, পুরুষের শত চেষ্টায় তাহা দশ, বৎসরেও সম্পন্ন হইবে কি না সন্দেহ। সমাজসংস্কারে নারীর শক্তি আশ্চর্য্যফলপ্রদ হইলে কি হয়, অদূরদর্শিতা ও রক্ষণশীলতা আমাদের পুরুষের কার্যে সাহায্য-বিমুখ করিয়াছে আমরা সকলই দেখিতেছি, সকলই বুঝিতেছি, তথাপি কোন বিষয়ে কোন একটা বিধি নারীর আবিধি পবিত্ববর্তনে উৎসাহ নাই, কোন

একটা হিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা নাই। সেই একই অদৃষ্টের দোহাই দিয়া বোদন!। সেই একই পিতৃপিতামহের নিরয়গমনের অহেতুক আশঙ্কায় বালিকার জীবন অশান্তিময় করিবার আয়োজন!

বাল্যবিবাহ আমাদের সমাজে যাহা কিছু অনিষ্ট ঘটাইতেছে সকলই আমাদের দোষে। আমরাই বালিকাদের দুঃখ দুঃখের পথ প্রশস্ত রাখিয়াছি। আমাদেরই নিরুদ্ভিতা বহু শিশুর অকালমৃত্যুর কাণ্ড। বহু সংসার অশান্তিময় হইবার হেতু।

আমরা—কত্কা ও বধদিগের জননী ও স্বশ্রুগণ—যদি অষ্টাদশ, উনবিংশ বর্ষের পূর্বে (বিংশ লিখিতে সাহস হয় না, কেননা যে দেশের মেয়েরা কুড়ি হইলেই বুড়ি বিশেষণে বিশেষিত হইতে বাধ্য, সেখানে কুড়ি বৎসব বয়সের বধ গৃহে আনিতে পরাকর্ষ দেওয়ার মত দুঃসাহস না রাখাই ভাল)—সংসারের গুরুভার-বহনোপযোগী শিক্ষা ও সামর্থ্য লাভের পূর্বে কত্কা বিবাহ না দিই, পুত্রবধু গৃহে না আনি—একাদশ দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ সূতবাং বিবাহের উপযুক্ত কাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া অতিরিক্ত পণ আদায় করিয়া বধু পিতাকে স্থলবিশেষে সর্বস্বান্ত বা গৃহহীন না করি, কত্কাদ্বাদশবৎসকে তাঁহার কত্কা অধিক বয়সে বিবাহ দেওয়া রূপ অপরাধের দণ্ডস্বরূপ বরপণের নিমিত্ত নির্দিষ্ট নগদ টাকা ও স্বর্ণ রৌপ্যাদির পরিমাণ অতিমাত্রায় বৃদ্ধিভারা ঋণভারে প্রপীড়িত করিয়া তাঁহার অকালমৃত্যুর কারণ না হই, তাহা হইলে যে বাল্য-বিবাহ রহিতকরণের জন্য পুরুষেরা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পাবিতেছেন না তাহা কি অচির কালের মধ্যেই রহিত হইয়া যায় না? বিধাতার দমন কুমারী-জীবনের নির্দিষ্ট সুখটুকুও ঐ বয়স পর্যন্ত বালিকারা নির্ঝিয়ে ভোগ করিতে পায় না? ভবিষ্যতে সুখের সংসার স্থাপন করিবার জন্য আদর্শ স্ত্রী, আদর্শ মা ও আদর্শ গৃহিণী হইবার জন্য শিক্ষালাভের যথেষ্ট সময় পায় না? অবশ্যই পায়, কিন্তু সে সুযোগ দেয় কে? সংসারে

আমরা ভয়ের শাসনেই ত সদা ব্যস্ত ।' দেশাচারের ভয়, সমাজের ভয়, নরকের ভয়, লোকনিন্দার ভয়, কতদিকের কতবিধ ভয়ের শাসনে আমাদের মনের স্বাধীনতা নষ্ট ; আমাদের স্বদেশ স্বীকারের সাহসটুকু পর্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে । তাহা না হইলে আমরা দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়াও কোন প্রতিবিধান না করিয়া শুধু অদৃষ্টকেই দেশী সাব্যস্ত করিয়া নিষ্ক্রিয়ভাবে বসিয়া থাকি কেন ? আমাদের চোখের উপর আমাদেরই নবীদ, 'পুতুলি মেয়েগুলি, ঘোঁগুলি' অসময়ে সংসার প্রবেশ করিয়া নানা কষ্টভোগ করিতেছে দেখিয়াও এই অকল্যাণগ্রস্ত বাল্যবিবাহপ্রথা রহিত করিবার জ্ঞান সকলে বদ্ধপরিকর হই না কেন ?

এ পর্যন্ত অনেক প্রবীণা ও নবীনা গৃহিণীর সহিত এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, ইহার সংস্কার সাধন যে অতি কর্তব্য, সত্য ও ত্রায়ের অমুরোধে কেহই তাহা অস্বীকার করিতে পারেন না । কিন্তু যৌবন-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত কি না, ইহাতে উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে প্তপ্পর্শ করিবে কি না, এ বিষয়ে তাঁহাদের বিষম সন্দেহ আছে । তাঁরপর শাস্ত্রবচনাদি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া নানা দোষাদোষের আলোচনা করিয়া যদি এ সন্দেহ ভঞ্জন করা যায়, তথাপি অবশিষ্ট থাকে সমাজের ভয় । ইহা ত দেখি ধর্মভয় অপেক্ষা প্রবল । ধর্মশাসন অপেক্ষা সমাজশাসনে ইঁহারা অধিক সন্তুষ্ট । সত্যের, ধর্মের বা মজ্জার অমুরোধে, স্নেহ বা প্রীতির আকর্ষণে দেশাচার বা সমাজশাসন লঙ্ঘন করিবার সাহস নাই ! অনেক সময় অনেক কোমলহৃদয়া সংবুদ্ধিসম্পন্ন গৃহিণীকে দুঃখিতভাবে সেই অতি পুরাতন কথাটি বলিতে শুনিয়াছি—“বুঝি ত মা সব কিন্তু কি ক'রব, সমাজের নিয়মে আবদ্ধ ত আমরা, সে নিয়ম কি আর রদ্ ক'রতে পারি । চিরকাল যা' হয়ে আস্চে, বাপ পিতামহ যা' করে গিয়েছেন তোমার আমার মতে তা কি আর উল্টে যাবে ?”

কথাটা নেহাত মিথ্যা নয়, সমাজশাসন অথবা দেশাচারকে লঙ্ঘন করা বড় সহজ কথা নয় । ছ'দশ জনের কাজ নয় । কিন্তু

এই সমাজ—বাধ্য প্রজার মত নিরন্তর আমরা বাহার নিয়মের অধীন, বাহার ভয়ে সদা সশঙ্কিত—এই অদ্বতকর্ণা অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন পদার্থটী কি ?

বাস্তবিক ইহা কোন ব্যক্তি বা বস্তু বিশেষ নহে এবং অনেক সময় অনেক বিষয়ে ইহার প্রাণহীনতার পরিচয় পাইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা প্রাণহীন জড় নহে। দেশের ধার্মিক অধার্মিক, সং অসং, উচ্চ নীচ, সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত নরনারীকে লইয়াই একটী সমাজ এবং ইহাদের মধ্যে যাহারা বুদ্ধি বিবেচনায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য ও ক্ষমতাবান, তাঁহাদেরই প্রবর্তিত নিয়মসমূহ সামাজিক নিয়ম নামে উক্ত। সমাজভুক্ত বালক, বৃদ্ধ, যুব। প্রত্যেক নরনারী গৃহেই সামাজিক নিয়ম, সমাজশাসন মান্ত করিতে বাধ্য। সে বিধি সে শাসন সমাজের হিতের নিমিত্ত। প্রাচীন ঋষিগণ, যাহা প্রজাকুলের হিতের নিমিত্তই প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা হইতে অমঙ্গল প্রসূত হওয়া সম্ভব নয়। আমরা যদি সেই বিধিই মানিয়া চলিতাম তাহা হইলে আজ ভারতে এক বৎসর বয়স্কা হিন্দুবিধবা থাকিউ না, দশ* এগার বৎসরের বাগ-বিধবাকে দারুণ গ্রায়ে একাদশীর দিন একবিদু তৃষ্ণাব স্তনে বঞ্চিত হইয়া নয়নজল ফেলিতে হইত না। এয়োদশ চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকাকে সন্তানশোকে কাতর হইতে বা দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকা বধুকে গর্ভযন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইত না। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের সে বিধি এখন সম্রাট, সামাজিকগণ তাহার অনুগত প্রজা এবং দেশাচার সেই সম্রাটের প্রতিনিধি। সম্রাট অর্থাৎ শাস্ত্রসম্মত বিধি—তিনি তাঁহার সিংহাসনেই থাকেন, তাঁহার দেখা বড় সহজে কেহ পায় না, স্মৃতরাং প্রতিনিধি দেশাচারেরই এখানে প্রাধান্য ; তাহারই প্রবল প্রতাপে সকলে সন্ত্রস্ত। দেশাচারের বিধিই সকলের সুবিদিত, তাহাই সমাজ-বিধি, তাহার পালনেই সকলে বাধ্য। যে ইহা নির্দিষ্টারে পালন করিতে সমর্থ সেই উত্তম সামাজিক বা বাধ্য প্রজা, স্মৃতরাং সমাজপতির প্রসন্নতা লাভে সমর্থ। কিন্তু যে মন্দভাগ্য ইহার ত্রাণান্যায় বিচারে উদ্ধৃত, বিধি নারীর

অবিধির উচ্ছেদ সাধনে কৃতসংকল্প, কুপ্রথা বশবস্ত হইতে অসম্মত, দেশাচারের নিকট তাহার শাস্তি অনিবার্য, সমাজে তাহার নির্ধাতন অবশ্যম্ভাবী। সুতরাং, দেশাচারের বিরুদ্ধাচরণ করা সহজ-সাধ্য নয়, এই বোধেই কেহ ইহার ধর্ম্মানুমোদিত শাস্ত্রসম্মত পরিবর্তনেও সাহসী হয় না বুঝিলাম। কিন্তু শত শত নবনীতী হইয়া যে সমাজ, শত মস্তিষ্কের চিন্তাপ্রসূত যে সামাজিক নিয়ম দু' একজন যদি তাহার বিরুদ্ধবাদী হয়েন, সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে পারা যায় না, কিন্তু, যখন কোন বিশেষ নিয়মের বিরুদ্ধে শত কণ্ঠ ধ্বনিত হয়, শত লেখনী তাহার অনায়াস ঘোষণা করে, সহস্র হস্ত তাহা নিবারণে উত্তীর্ণ হয়, শত শত চিত্ত ব্যথিত হইয়া তাহার উচ্ছেদ কামনা করে, তথাপি কেন সে প্রথা রহিত হয় না? আপন ভ্রম বুঝিবাও কেন সমাজ অবিলম্বে তাহা সংশোধন করে না; অথবা স্থল বিশেষে সংশোধন চেষ্টা কবিবাও আশঙ্করূপ ফল লাভ করিতে পারে না? সমাজ যদি প্রাণহীন নয়, যদি কাষ্ঠ, প্রস্তব বা মৃন্ময় স্তূপ নয়, বাস্তবিক জ্ঞানধর্ম্মবিশিষ্ট সদস্যবৃদ্ধিসম্পন্ন সর্বাঙ্গ মানবের সমষ্টি, তবে কেন, কোন্ কাণ্ডে এমন অসম্ভব সম্ভব হয়?

মনে হয়; পরম্পরের সাহায্য ও সহানুভূতির অভাবই ইহার অন্তবায়। স্ত্রী এবং পুরুষ লইয়া সমাজ, স্বীয়লোক সমাজের অর্দ্ধাঙ্গ, একথা আমবা প্রত্যেকেই স্বীকার কবি এবং আমবা যে পুরুষের সংকার্য্যেব মজিনী, সুসার পালনে সহায়তাকাংক্ষী সহধর্ম্মিণী ইহা স্পষ্ট বলিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করি না কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমরা তাঁহাদের সংকার্য্যেব, তাঁহাদের সহস্বেশ সাধনের কতটুকু সাহায্য করি তাহা একটু ভাবিয়া দেখি না।

ইহার প্রমাণ এই বাল্যবিবাহ রহিতকরণ চেষ্টায়। সহধর্ম্মিণী যদি সত্যিই সহধর্ম্মিণী ও সহকর্ম্মিণী হইতেন, যথাসাধ্য চেষ্টায় স্বামীর সংকর্ষেব সহায়তা কবিতেন, তাহা হইলে আর এমন হইত না যে, স্বামী প্রকাশ্য সভায় বাল্যবিবাহেব বিরুদ্ধে সুদীর্ঘ সারগর্ভ বক্তৃতায শ্রোতাদের প্রাণে অপূর্ব উৎসাহের সৃষ্টি করিয়া হৃষ্টচিত্তে গৃহে

ফিরিলেন ; গৃহে সহধর্মিণী দেশাচারের ঔয়-ভীতা বজ্রের কড়া দায়-
গ্রস্তা জননী, হয়ত তখন তাঁহারই অবিবেচনার সমালোচনার বাস্তব -
“ওগো ঘরে যাঁর এগার বার বছরের আইবুড়ো মেয়ে তাঁর ক
এ সভাসমিতিতে ঘুরে অনর্থক সময় নষ্ট করা শোভা পায়?” জ্ঞী
হয়ত জানেনই না যে তাঁহার স্বামী সত্যায় কোন্ বিষয়ের আলো-
চনায় নিজেই অবিবাহিতা কন্যার বিবাহের চিন্তায় বিরত ছিলেন।
স্বামী গৃহ প্রবেশের স্বলক্ষণ পরেই গৃহিণী পান্থা হস্তে বাতাস
করিতে করিতে নানা অহুরোধ উপরোধ যুক্তি পরামর্শে বাল্যবিবাহ
বিরোধীর উৎসাহ ঠাণ্ডা করিতে বাসিলেন। কিন্তু সে জলন্ত উৎসাহ
কি সহজে ঠাণ্ডা হয়, একদিনে না হয় দুদিনে দশদিনে বহুযত্নে
বহুচেষ্টায় অবশেষে অবলার মহাস্ব অগ্রপাতের দ্বারা তিনি সে
অসাধ্য সাধনে কৃৎক্ষিৎ কৃতকার্য হইলেন। বাক্য যেটুকু রহিল,
আত্মীয় স্বজন ও কন্যার ভাবী স্বভাব মহাশয় তাহা পূরণ করিয়া
লইলেন, অর্থাৎ দশচক্রে মিলিয়া বাল্যবিবাহ বিরোধীর দ্বারাই
তাঁহার স্বীয় বালিকা কন্যার শুভবিবাহ কার্য সম্পন্ন করাইলেন।
নহিলে সমাজবিধি যে শক্তিশূন্য হইয়া পড়ে, দেশাচারের মান রক্ষা
হব না; আর হিন্দুঘরের ছেলে মেয়ের জননীদেব ছোট্ট মেয়েটির
বিবাহ দিয়া ছোট্ট একটি জামাহ আনিবার এবং ছোট্ট একটি
টুকটুকে বউ ঘরে আনিয়া ঘর আলো করিবার সাধ যে অপরূপ
থাকিয়া যায়।

আবার, নানা অবশুস্তাবী কারণে কন্যার জননীকে অনেক সময়
উদার ভাবাপন্ন দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কন্যার স্বশ্রদ্ধাকুণীদেব
প্রায়ই প্রাচীন পন্থা অনুসরণ করিতে দেখা যায়, এবং বাধ্য হইয়া
সকলকে তাঁহাদের মতই শিরোধার্য্য করিতে হয়, যেহেতু সকলেই
জানেন, বিবাহিত জীবনের আরম্ভে অধিকাংশ স্থলে স্বশ্রদ্ধাকুণীদেব
উপরই নববধূর শুভাশুভ, আনন্দ নিরানন্দ নির্ভর করে।

যাহা হউক, সকল দিক দেখিয়া বেশ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে,
হিন্দু সমাজের বিবাহ-সংস্কার শুধু পুরুষের নয়, স্ত্রীপুরুষে মিলিত

সাহায্য ও সামর্থ্য ব্যতীত সুসম্পন্ন হইবে না। সমস্ত হিন্দুনারীর সহায়ত্ব, একতা ও মিলিত 'চেষ্টার' উপর ইহার সফলতা নির্ভর করিতেছে। মানব জীবনের বাহাতে উন্নতি ও মঙ্গল হয় মানব মাত্রেই যেমন তাহা করা কর্তব্য, নারীর বাহাতে মঙ্গল হয়, তাহাদের হৃৎস্পর্শদর্শন লাভ হয় নারী মাত্রেই তাহা করা কর্তব্য, ইহাই ভাবিয়া, একবার আমার দেশের জননী, ও ভগিনিগণ সকলে একমত হইয়া এই কুপ্রথাটার উচ্ছেদ সাধন করুন। এক্ষণে দেশে অতি অল্প পুরুষ আছে যাহারা বাল্যবিবাহের কুফল হৃৎস্পর্শ করিয়া ইহার উচ্ছেদ কামনা না করেন। শুধু আপনাদের চিন্তা হইলেই অতি সহজে ও অতি অল্পকালের মধ্যেই ইহা রহিত হইয়া যাইবে। জগতে অকাল মৃত্যু যখন অবশ্যস্বাবী, এখনও যদি এই বাল্যবিবাহের প্রচলন রহিত কবা না হয়, আজ না হয়, দশ বৎসর পরে, দশ বৎসর না হয় দশ বৎসর পরে যুরোপ আমেরিকা প্রভৃতির ন্যায় এদেশেও বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইবে। সতীর দেশে, সীতা সাবিত্রীর দেশে তাহা কি রমণীমূলের গৌরবজনক হইবে? না তাহাতে আমাদের পুত্র পুরুষগণের স্বর্গগমনের পথ প্রশস্ত হইবে? বাল্যবিবাহ রহিত করুন, বিধবাবিবাধ কথার অস্তিত্ব লোপ পাইবে।

আর শুধু যে বালিকাদের বিবাহের সময় গিছাইয়া দিলেই হইল তাহা নহে, এই অবসরে তাহাদের এমন ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে তাহার প্রত্যেকে আপনাপন কর্তব্য স্মরণ ভাবে বুঝিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে। এ শিক্ষা শুধু বর্তমান স্কুলের পরীক্ষা পাশ ও অল্পবিস্তর যত্ন শিল্প বা ছুই একটা সাম্ভারিক কাজেই সমাপ্ত না হয়। এ সেই শিক্ষা যাহাতে হিন্দুর আদর্শ-নারী চরিত্রের আলোকপাতে হিন্দুবালাদের হৃদয় উজ্জল, চিন্তা নির্মল, আকাঙ্ক্ষা বিলাস-বাসনা-শূন্য ও পবিত্র হইতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে পতি ও পাতিত্বতা ধর্মের অর্থ কি তাহাও যেন হৃৎস্পর্শ করিতে পারে।

এ শিক্ষা শুধু গৃহে বা শুধু স্কুলে হইলে সম্পূর্ণ ও স্মরণ

হইবার আশা করা যায় না। প্রত্যেক হিন্দু নারী প্রত্যেক জননী এবং শিক্ষয়িত্রী আত্মপর নিরীক্শেবে যদি এ শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিয়া সাধ্যমত চেষ্টা করেন, তবেই ধীরে ধীরে সমাজের এক মহান সুমঙ্গল সাধিত হইবে। হিন্দুমহিলাগণ ব্রতের দ্বারা ইহা পালন করিলে পবিত্র অনন্ত-ব্রতের ফল লাভ করিবেন। বঙ্গবালার জীবন সুন্দর, সংসার সুখের হইবে। *

আমাদের পল্লীগ্রামের অবস্থা ও তাহার প্রতিকারের উপায়।

(শ্রীসুরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এস-সি)

পল্লীগ্রামই অন্তর্দ্বন্দ্বী হিন্দুজাতির সভ্যতার কেন্দ্র। এই স্থানেই আমাদের পূর্বপুরুষগণ প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, সৌন্দর্য্যের মহান আকর-স্বরূপ সুন্দরের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই পল্লীগ্রামের শান্তিময় নিস্তকতায় তাঁহাদের চিত্ত বিক্ষেপ-শূন্য হইয়া গভীর সমাধিমগ্ন হইত—এবং তখন তাঁহারা সেই অতীন্দ্রিয় চিদ্রূপ সুন্দরের আভাশ পাইয়া ধন্ত হইতেন। এই পল্লীগ্রামের অনতিদূরে বৃক্ষলতাসুশোভিত নিভৃত তপোবনমধ্যস্থ ঋষিদের আশ্রমগুলি, চতুর্দিকে আধ্যাত্মিক ভাব-ভরঙ্গ প্রেরণ করিত, এবং পল্লীবাসিগণ ঐ প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া ভগবৎ-সাক্ষাৎকার রূপ মহান আদর্শ লক্ষ্য করিয়া যথার্থ আন্তরিকতার সহিত তাঁহাদের নিতা নৈমিত্তিক কৰ্ম্মগুলির

* এই প্রবন্ধে যে সমস্ত বিষয় আলোচিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধে নানা প্রকার মতভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু প্রবন্ধটিতে নারী নারীর কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতেছেন; সুতরাং তাহা প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই হেতু আমরা ইচ্ছাপূর্ব্বক করিলাম। (উদ্বোধন সং)

বধাযথ অনুষ্ঠান করিতেন । প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় শঙ্খঘণ্টাধ্বনিতে, ধূপ ধূনা পুষ্পচন্দনের সৌরভে প্রত্যেক গৃহে পবিত্রতা শ্রুতিমতো হইয়া উঠিত ।

আজও পল্লীগ্ৰামে প্রাকৃতিক সুখময় অভাব নাই, কিন্তু আমরা সে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে 'অক্ষম—উহার স্রষ্টার অব্যবহৃত 'দুরের ক্লথা । আজও প্রভাত-তপন বর্ণচ্ছটায় দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া 'দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের শীর্ষদেশে আবিভূত 'হন, আজও বিহগকুল সুললিত কণ্ঠে পল্লীগ্ৰাম মুখরিত করে, কিন্তু ইহাতে আমাদের মন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয় না । দিগন্তবিস্তৃত দ্যাক্ষেত্রের গ্রামলবক্ষে পবনচালিত তরঙ্গগুলি দর্শনে আমাদের হৃদয়ে 'আনন্দলহরী উথিত হয় না । পল্লীগ্ৰামের শান্তিময় নিস্তব্ধতা এখনও বিদ্যমান, কিন্তু আমাদের চিত্ত বিক্ষেপশূন্য হইয়া গভীরধ্যানে লীন হয় না ।

ইহার কারণ আমরা আমাদের মহান আদর্শ হারাইতে বসিয়াছি । ভগবৎলভের ইচ্ছায় প্রণোদিত হইয়া ক্রমশঃ আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করাই যে মানবের মহান আদর্শ তাহ আমরা বিস্মৃত হইয়াছি । সেইজন্যই পল্লীগ্ৰামের বিশেষ প্রয়োজনীয়তাটী আমরা ভুলিয়া যাইতেছি । যদি আমাদের জীবনসাধনায় ঐ প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব অনুভব করি তাহা হইলে পল্লীগ্ৰাম পরিত্যাগের যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান থাকিলেও ঐ কারণগুলি দূর কবিত্তে বন্ধপরিবর্তন হইবে, কিছুতেই স্থান ত্যাগ করিব না ।

পল্লীগ্ৰামের অধুনাতন অবস্থা পর্যালোচনা করিলে মনে হয় যে উহার দুর্ব্বাবস্থার জন্য আমরাই অনেকটা দায়ী । পল্লীগ্ৰামের স্বাভাবিকভাবেই একটি প্রধান অভাব । প্রত্যেক বাড়ীতেই অন্ততঃ একজন প্রীহা যুক্ত ও ম্যালেরিয়ায় বার মাস ভুগিতেছে, এতদ্ব্যতীত পরিবারস্থ অন্যান্য ব্যক্তিগণ বৎসরে দুই তিন মাস শয্যাশায়ী থাকেন । অনেকেরই শরীর শীর্ণ ও নিস্তেজ, জীবনীশক্তি

হাসপ্রাপ্ত। এতদ্ব্যতীত কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর প্রকোপে মাঝে মাঝে পল্লীগ্রাম বিধ্বস্ত হয়। কিন্তু আমরা স্বাস্থ্যপালনের অতি সাধারণ, সহজ এবং অল্পব্যয়সাপেক্ষ নিয়মগুলি পালন করিতেও নারাজ।

কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি উৎকট ব্যাধির, বীজ অপরিষ্কার জলের ভিতরে বৃদ্ধি পায় এবং উহা ঐ জলের সহিত আমাদের শরীরে প্রবেশ, করিয়া ব্যাধি উৎপাদন করে। এই কথাটা অতি সহজ হইলেও আমাদের হৃদয়ঙ্গম হয় না—আমরা স্বেচ্ছায় পুষ্করিণীর জল অপরিষ্কার করি।

পল্লী-রমণীগণ পানীয় জলের পুষ্করিণীতে প্রস্রাব ও শৌচাদি করেন এবং বিগ্নুত্রয়ুক্ত কন্যা প্রভৃতি ধোত করেন। অধিক কি, পল্লীবাসী পুরুষগণও অনেক সময় ষটি কিস্বা গাড়ু বহন করা অস্ববিধাজনক বোধ করিয়া শৌচাদি পানীয় জলের পুষ্করিণীতে সম্পন্ন করেন।

দ্বিতীয়তঃ, যে স্থানে কূপ খনন করা যাইতে পারে সেই স্থানে যাহাদের অর্থবল আছে তাহারাও কূপ খনন করিবার আবশ্যকতা অনুভব করেন না। পুষ্করিণী অপেক্ষা কূপের জল সমধিক পরিষ্কার এবং উহাতে প্রস্রাব শৌচাদি অসম্ভব বলিয়া ঐ জল পরিষ্কার রাখা আদৌ শক্ত নহে।

তৃতীয়তঃ, অপরিষ্কার জল যদি স্কুটাইয়া ভাল করিয়া ছাঁকিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে ঐ জল শরীরের কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। পল্লীগ্রামে জালানি কাঠের অভাব নাই এবং তিনটা কলসী ক্রম করিয়া কয়লা ও বালির ফিল্টার তৈয়ারী করিতে কিছু ব্যয় হয় না বলিলেও চলে। তথাপি আমরা এইরূপ ভাবে পানীয় জল পরিষ্কৃত করিয়া সেবন করিতে নারাজ।

অনেক বাটীর চতুর্দিকে আগাছা বৃদ্ধি পাইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন হইয়া উঠিতেছে; পাঁশকুড়গুলি হিমালয়ের ক্ষুদ্র সংস্করণে পরিণত হইতেছে। হয়ত বাড়ীর মধ্যেই প্রাচীরের এক কোণে একটা

ডাবায় অকারণ মাসাবধি জগ জমিয়া পোঁকা মাকড়ের বংশ বৃদ্ধি করিতেছে। পল্লীরমণীগণের এবং বালকবালিকাদিগের পুষ্টিধৈর্য বসনের মর্দিনতা রক্ষা করা যেন ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পল্লীরমণীগণ এক অদ্ভুত শুচি-জ্ঞানের প্রেরণায় অনেক সময়ে বিনা ক্লারণে দিনে তিন চারিবার স্নান করিতে বাধ্য হন। স্নান বসনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাওয়া দিয়া তাঁহারা শুচি রক্ষা করেন। আমাদের দেশের অসংখ্য শিশু-মৃত্যুর জন্ত যে আমরা দায়ী তাহা ‘স্বাস্থ্য সমাচারের’ নিম্নলিখিত উক্ত হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়—

“আমাদের শিশুরা কিরূপ উপেক্ষিত হয় তাহা সকলেই বিলক্ষণ অবগত আছেন। এই দেশের ভীষণ আঁতুড়ঘরকে যমের ঘরও বলা যায়। উহার মধ্যে আলো ও বায়ু প্রবেশ নিষেধ। এই ঘরে সন্তানকে যে ধাত্রী ধারণ করিয়া থাকে সে কিরূপ অজ্ঞ তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা দুকহ। ‘ধাত্রী-বিজ্ঞা সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞানই নাই। সেই অশিক্ষিতা নারী তাহার অপরিচ্ছন্ন হস্তে যেমন তেমন ছুরী বা বাঁশের চুটা দিয়া শিশুর নাড়ী ছেদন করে। এমন অবস্থায় যদি শিশু মৃত্যুভঞ্জে না মবে ত কে মরিবে?”

পল্লীগ্রামের দ্বিতীয় অভাব অর্ধাভাব। কচিং ছই এক গ্রামে এক আধ জন জমিদারের বাস। সাধারণতঃ, পল্লীগ্রামে তিন শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়—মধ্যবিত্ত, দীনমধ্যবিত্ত ও শ্রমজীবী। প্রথম শ্রেণীর লোকসংখ্যা অপর ছই শ্রেণীর অল্পপাতে অতি নগণ্য। এক্ষণে দেখা যাউক শ্রমজীবী ও দীনমধ্যবিত্ত ব্যক্তিদিগের অবস্থা কিরূপ। এই বিষয় আলোচনা কবিত হইলে আমাদের জানা উচিত যে, যে সম্প্রদায় যত দরিদ্র তাহার আয়ের তত অধিক অংশ অন্নবস্ত্রের জন্ত ব্যয়িত হয়। এই তথ্য অনুসারে দারিদ্র্যের পরিমাণ বুঝা যাইবে।

অধ্যাপক ত্রিযুক্ত বাবু রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গণনায় বিভিন্ন বিষয়ে এই ছই শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের পারিবারিক ব্যয়ের যে অল্পপাত জানা যায় তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

	মজুর	কৃষক	হজর	কর্মকার	দোকানদার	দীনমধ্যবিত্ত
১। খাদ্য	২৫.৪	২৪.০	২১.৫	১২.০	১১.১	১৪.১
২। বসন	৪.০	৩.০	১.২	১.১	১.১	১.১
৩। চিকিৎসা	১.০	১.০	১.০	১.০	১.০	১.০
৪। শিক্ষা	০.০	০.০	০.০	০.০	০.০	০.০
৫। সামাজিক	০.০	০.০	০.০	০.০	০.০	০.০
ক্রিয়াকলাপ ৬	২.০	২.০	২.০	২.০	২.০	২.০
৬। বিলাসের	০.০	০.০	০.০	০.০	০.০	০.০
সামগ্রী	০.০	০.০	০.০	০.০	০.০	০.০
	১০০.০	১০০.০	১০০.০	১০০.০	১০০.০	১০০.০

এই তালিকা হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে, শ্রমজীবী ও দীনমধ্যবিত্ত ব্যক্তির খাদ্য ও বসনের ব্যবস্থা করিয়া উদ্ভূত প্রায় কিছুই থাকে না। বিলাত ও আমেরিকার শ্রমজীবীগণের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সকল শ্রেণীর শ্রমজীবীই সঞ্চয় করিতে সক্ষম। আমেরিকায় গড়ে শতকরা ১৪ হইতে ৪০ ডলার পর্য্যন্ত ও ইউরোপে ১৬ হইতে ২২ ডলার পর্য্যন্ত সঞ্চয় হইয়া থাকে। এই দুই স্থানের শ্রমজীবীগণের আর্থিক অবস্থার তুলনায় আমাদের শ্রমজীবীগণের আর্থিক অবস্থা কত হীন তাহা উপরোক্ত গণনা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। যত্র আয় তত্র ব্যয় করিয়াই যদি আমাদের শ্রমজীবীগণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত তাহা হইলেও ক্ষোভ হইত না। অনেক সময়ে সামাজিক ক্রিয়াকলাপ, উৎকর্ষ, পীড়ার চিকিৎসা অথবা আকালের জন্য শ্রমজীবীগণকে ঋণজালে আবদ্ধ হইতে হয়।

এই নিদারুণ দারিদ্র্যের কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কৃষিকার্যের অবনতি, অল্প মূল্যে শস্য বিক্রয়, উচ্চহারে ঋণ গ্রহণ এবং বহুমূল্যে ব্যবহার সামগ্রী ক্রয়—এই চারিটাই প্রধান।

কৃষিকার্যের অবনতি নির্বন্ধন ফসলের পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। কৃষকগণ উপযুক্ত সার এবং যন্ত্রাদির ব্যবহার

জানে না। মধ্যবিত্ত শ্রেণী চাকুরিজীবী হওয়ায় জমীজমার ব্যবহারে রাখেন না। বৎসরান্তে নিজের ভাগের শত বুদ্ধি লইয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন, আর যাহারা গ্রামে থাকেন শত বুদ্ধি করিবার কোন চিন্তা তাঁহাদের মস্তিষ্কে স্থান পায় না।

উপযুক্ত সার ও যন্ত্রের ব্যবহার দূরের কথা, ক্ষেত্রে জলসেচনের ব্যবস্থাপ্তি যথার্থ হইয়া উঠে না। আমেরিকার কৃষকগণ বলে, বৃষ্টির জল ত আকস্মিক ঘটনা, উহার উপায় কৃষিকার্য কেন নির্ভর করিবে। কিন্তু আমাদের দেশে কৃষকগণ চাতকের মত বৃষ্টির জলের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে। যথা সময়ে বৃষ্টি না হইলে দুর্ভিক্ষ অনিবার্য। যে দ্রুত ১০।১২ হাত খনন করিলেই জল নির্গত হয় সেই দেশে কৃষিক্ষেত্রে জলের অভাব। ২০।২৫ টাকা ব্যয় করিলে কৃষিক্ষেত্রের উপযোগী কূপ খনন করা যাইতে পারে, তথাপি পল্লী-বাসী মধ্যবিত্ত, এমন কি, ধনীব্যক্তিগণও এইরূপ কূপের ব্যবস্থা করেন না। তবে আমাদের দেশের তালুকদারের জমী টুকরা টুকরা অবস্থায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকে। এমত অবস্থায় পাশা পাশি জমীগুলির স্বত্বাধিকারিগণ চাঁদা তুলিয়া কূপখননের ব্যবস্থা অনায়াসে করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা এরূপ করেন না। আমরা রেলের লাইনের স্বত্ব সমস্ত দোষ চাপাইয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত আছি। অবশ্য রেলের জন্ত জলসরবরাহ অনেক কমিয়াছে, অনেক নদী খাল ক্রমশঃ স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে। কিন্তু এ অবস্থায়ও কূপ বা পুষ্করিণী খনন করিয়া জলের ব্যবস্থা করা আমাদের সাধ্যাতীত নহে।

আজকাল পৃথিবীর অত্রাণ দেশের কৃষকগণ কৃষির, ক্রমোন্নতি সাধনে বদ্ধপরিকর। শুনিয়াছি, আমাদের দেশের এক জাতীয় অল্পরসযুক্ত লেবুর বীজ আমেরিকায় লইয়া গিয়া এমন বৃক্ষ উৎপাদন করিয়াছে যে, সেই বৃক্ষে বার মাস অতি সুমিষ্ট বহুলরসযুক্ত বীজ-বিহীন কমলালেবু ফলিতেছে। আমাদের দেশের কণ্টকময় মনসা গাছ সেখানে কণ্টকশূন্য হইয়া পড়িয়াছে এবং এষ্ট গাছ অপেক্ষাকৃত অধিকরস ভূমিতে বৃদ্ধি পাইয়া গো মহিষাদির উৎকৃষ্ট

ধাতু যোগাইতেছে। আমেরিকার একজন কৃষিক্ষেত্র নানা প্রকার ফলের ফলনের সংমিশ্রনে প্রায় দুইশত নূতন ফল সৃষ্টি করিয়াছেন। যখন পৃথিবীর সর্বত্র কৃষি-বিজ্ঞান অদ্ভুত উৎকর্ষ লাভ করিতেছে ঠিক তখনই আমরা বলিতেছি কলিকাল পড়িয়াছে—মাতা বসুন্ধরা আর ফসল প্রসব করিতে পারিতেছেন না!

কৃষি সম্বন্ধে আমাদের ঐদাসীক ও অনাভিজ্ঞতাবশতঃ আমরা দুর্ভিক্ষের কারণ স্বজন করিতেছি। যদিও ধাতুশক্তি নষ্ট হইবার বহু কাবণ বিদ্যমান, তথাপি আমরা সমুদয় ক্ষেত্রে কেবল মাত্র ধাতুর বীজ রোপণ করিয়া থাকি। যে বৎসর ধাতু শস্ত নষ্ট হয় সে বৎসর আমাদের দেশে দুর্ভিক্ষ অনিবার্য, কারণ, অষ্ট কোন প্রকার শ্বेतসার-প্রধান ধাতুশস্তের চাষ বিরল। ক্যাসাভা, চিনারুদাম ওভুতি কতকগুলি শ্বेतসারপ্রধান ফসল আছে যাহা আমাদের দেশের মাটিতে সহজেই উৎপন্ন হইতে পারে অথচ আন্তর্য্যুষ্টি অনার্য্যুষ্টি প্রভৃতি কারণে নষ্ট হয় না। ক্ষেত্রের এক অংশে যদি এইরূপ ফসলের চাষ করিয়া রাখা যায় তাহা হইলে দুর্ভিক্ষের সময় কুলের আঁটি খাইয়া জীবন ধারণের রূপা চেষ্টা করিতে হয় না।

আমরা অনেক সময়ে লাভের আশায় ধাতুশস্তের চাষ কমাইয়া, “যে” সকল ফসল বিদেশে রপ্তানি হইয়া বিদেশীয় বাজারে অধিক মূল্যে বিক্রয় হয় সেই সকল ফসলই অধিক পরিমাণে উৎপাদন করিতেছি। পাটের চাষ ১৮২৯ সাল হইতে (“যখন কলিকাতার কাষ্টম হাউস পাট রপ্তানির প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত করেন”) ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া ধাতুশস্ত চাষের উত্তরোত্তর হ্রাস সাধন করিয়া আসিতেছে। আমরা ইচ্ছা করিয়া দুর্ভিক্ষের এই কারণটা সৃষ্টি ও পোষণ করিতেছি।

দারিদ্র্যের দ্বিতীয় কারণ অল্প মূল্যে শস্ত বিক্রয়। বৎসরের যে সময়ে কৃষকদিগের আর্থিকাবস্থা হীন হয়, সেই সময়ে তাহারা দানন লইয়া মহাজনের নিকট অতি অল্পমূল্যে শস্ত বিক্রয় করিতে চুক্তিবদ্ধ হয়। “পাট চাষের জন্য কৃষকেরা আবার মাসে ৫-

অথবা ৫।০ টাকা দান দিয়া লইয়া আশ্বিন মাসে দালালকে এক মণ পাট দিয়া থাকে । এক মণ পাট বিক্রয় করিয়া দালালেবান ১০ টাকা পাইয়া থাকে । তিসি অথবা বুট চাষের ক্ষয় দালালেরা কৃষকে ৫ অথবা ১।০ টাকা দান দিয়া থাকে । তিন চারি মাস পরে দালালেরা কৃষকের নিকট এক মণ তিসি অথবা বুট পাইয়া উহা ৭ অথবা ২।০ টাকা দরে সহরের হাটে বিক্রয় করে ।”

দ্বিতীয়তঃ, যে সময়ে নূতন শস্যের আমদানি হয়—অর্থাৎ যখন শস্যের মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক, কৃষকগণ ঠিক সেই সময়ে শস্য বিক্রয় করিতে বাধ্য হয় । অধিকন্তু তাহারা তাহাদের পরিমিত ফসল বড় বড় মহাজনের নিকট বিক্রয় করিতে অসমর্থ হইয়া দালালেব নিকট অধিকৃত অল্পমূল্যে বিক্রয় করিতে বাধ্য হয় ।

এই নিদারুণ দারিদ্র্যের তৃতীয় কাবণ উচ্চদ্বারে ঋণ গ্রহণ । যদি কোন কারণে মিস্ত্র কৃষকের এক কালীন ২০।২৫ টাকা আবশ্যক হয় এবং যদি ফসল বিক্রয়ের দ্বারা ঐ টাকা সংগ্রহ করিবার সমর্থ্য না থাকে তাহা হইলে সে পল্লীবাসী কোনও কুশিদ জীবীর ঋণজালে আবদ্ধ হয় । এ ঋণজাল কৃতান্তর পাশ বলিলে অতুক্তি হয় না । টাকাপ্রতি মাসিক চারি পয়সা হইতে চারি আনা পর্য্যন্ত সুদ পল্লীগ্রামে সাধারণ ব্যবস্থা । যে ব্যক্তি চারি পয়সা সুদে ২০ টাকা ধার করিবে তাহাকে বৎসরে প্রায় ১৫ টাকা সুদ দিতে হইবে । পূর্বে কৃষকের আর্থিক অবস্থা যেহেতু পর্য্যালোচনা কবিয়াছি তাহাতে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ঋণ ও বসনে ব্যয় বিশেষ সঙ্কুচিত না করিলে তাহার সঞ্চয় করিবার সংস্থা কিছুই নাই । সুতরাং ঋণবদ্ধ কৃষক কেবল মাত্র বাৎসরিক সু পরিশোধ করিবার নিমিত্তই অর্দ্ধোপবাস কবিতে বাধ্য ।

শুধু ইহাই নহে, ঋণবদ্ধ কৃষক উত্তমর্ণের নিকট একপ্রকার কৃতদাস হইয়া পড়ে । সুদভার লাঘব কবিবার আশায় কৃষক শারীরিক পরিশ্রম এবং উৎপন্ন শস্তাদি বিনামূল্যে দান কবিয়া উত্তমর্ণের প্রীতি উৎপাদন করিতে সচেষ্ট হয় । অনেক সময়ে

উত্তমর্ণ মোকদ্দমার ভয় দেখাইয়া দরিদ্র কৃষককে ঐদপ আচরণ করিতে বাধ্য করেন।

কুশিদজীবীদিগের ব্যবসায় অৰ্ধশাস্ত্রের নীতিবিরুদ্ধ। অৰ্ধের স্বরূপ ব্যবহার দ্বারা কেবল মাত্র একব্যক্তি লাভবান হয়, অৰ্ধের সে ব্যবহার অতি নিকট; সমাজের পক্ষে নিতান্ত অকল্যাণকর। পল্লীবাসী ধনী ও মধ্যবিত্তগণ যদি ঋণদান ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া ঠাকুরদের মূল্যবান কৃষি ও শিল্প নিয়োজিত করেন, তাহা হইলে ঠাকুরাও অনেক লাভবান হইতে পারেন এবং সমাজেরও যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হয়। আমরা ইচ্ছা করিলেই দারিদ্র্যের তৃতীয় কারণটী দূর করিতে পারি।

বহুমূল্যে ব্যবহার-সামগ্রী ক্রয় আমাদের পল্লীগ্রামের দারিদ্র্যের চতুর্থ কারণ। পল্লীগ্রামে উৎপন্ন শস্তাদি ও নানাপ্রকার গব্যদগ্ধাদি বহুমূল্যে হইয়া থাকে বটে কিন্তু নুন, তেল, মশলা, চিনি বস্তাদি অপেক্ষাকৃত উচ্চদরে বিক্রয় হইয়া থাকে। কারণ, পল্লীগ্রামের দোকানদারগণ অতি সামান্য মূল্যধনে ব্যবসায় করে বলিয়া কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের মহাজনদিগের নিকট পাইকিরী দরে দ্রব্য ক্রয় করিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, পল্লীবাসী দোকানদারগণ সামান্য একখানি দোকান হইতে জীবিকা নির্বাহ করিতে হইবে বলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চদরে লাভাংশ রাখিয়া থাকে। অবশ্য ধারে বিক্রয় করিতে হয় বলিয়া লাভাংশের হার কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিতে তাহারা বাধ্য হয়। যদিও দারিদ্র্যের এই চতুর্থ কারণটী অতি সামান্য বলিয়া প্রতীতি হইতে পারে, তথাপি, আমাদের পল্লীগ্রামের ন্যায় নিঃস্ব স্থানে ইহা কিছুতেই উপেক্ষা করা যাইতে পারে না।

জীবমুক্তি-বিবেক ।

বিদ্বৎসন্ন্যাস ।

(পণ্ডিত শ্রীহর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায়, সি এ)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অনন্তর আমরা বিদ্বৎসন্ন্যাস বর্ণনা করিব । শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনেব সম্যক্ অনুষ্ঠান দ্বাৰা যাহাবা পবম-তত্ত্ব জানিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদিগের দ্বারাই বিদ্বৎসন্ন্যাস সম্পাদিত হইয়া থাকে । যাজ্ঞবল্ক্য সেই বিদ্বৎসন্ন্যাস সম্পাদন করিয়াছিলেন । এই বিদ্যে (এইরূপ বেদে শুনা যায়) যে জ্ঞানীদিগেব শিরোনগ্নি ভগবান্ যাজ্ঞবল্ক্য “বিজিগীষুকথায” (বৃহদাবধ্যাক, তৃতীয় অধ্যায়) বহুবিধ তত্ত্বনিরূপণের দ্বাৰা আশ্বলাষন প্রভৃতি বিপ্রগণকে জয় কবিয়া “বীতরাগকথায” (বৃহদাবধ্যাক, চতুর্থ অধ্যায়) সংক্ষেপে ও সবিস্তর অনেক প্রকারে জনককে বুঝাইয়াছিলেন । তদনন্তর মৈত্রেয়ীকে বুঝাইবার নিমিত্ত অবিলম্বে (নিজেব অনুভূত) তত্ত্বের প্রতি তাঁহাব মনোযোগ আকর্ষণ কবিবার জন্ত স্বয়ং যে সন্ন্যাস সম্পাদন কবিবার সংকল্প কবিয়াছিলেন তাহার প্রস্তাব করিলেন । তদনন্তর তাঁহাকে বুঝাইয়া সন্ন্যাস সম্পাদন করিলেন । এই দুই (সন্ন্যাস প্রস্তাব ও সন্ন্যাস সম্পাদন) মৈত্রেয়ী-ব্রাহ্মণের (বৃহ, চতুর্থ অধ্যায়, পঞ্চম ব্রাহ্মণেব) আদিতে ও অন্তে পঠিত হইয়া থাকে । যথা—“অথ হ যাজ্ঞবল্ক্যো হৃদয়মুপাকরিষ্যমৈত্রেয়ীতি হোবাচ যাজ্ঞবল্ক্যঃ প্রব্রজিষ্যদ্বা অরঃ হমস্মাৎ স্থানাদপি” (বৃহ, ৪।৫।২) (তাহার পব যাজ্ঞবল্ক্য আশ্রমাস্তর গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়া কহিলেন, “হে মৈত্রেয়ি, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া এই স্থান হইতে যাইতে ইচ্ছুক হইয়াছি”) এবং “এতাবদবে খল্বমৃততমিতি হোক্তৃ যাজ্ঞবল্ক্যো বিজহার” (বৃ—৪।৫।১৫ । [অরে, ইহাই (সন্ন্যাসপূর্বক আত্মজ্ঞান লাভ) নিশ্চয় অমৃতত্ব (অর্থাৎ

অন্ততঃ সাধনেৰ উপায়) এই বলিষা ৰাজবাক্য সন্ন্যাস গ্ৰহণ
কৰিলে।

কহোল ব্ৰাহ্মণেও বিঘ্নসন্ন্যাসেব কথা' এইৰূপ পণ্ডিত হইয়া
পাকে। যথা, “এতং বৈ তমাত্মানং বিদিত্বা ব্ৰাহ্মণাঃ পুত্ৰৈৰ্ঘণাৰাশ
বৈত্ৰৈৰ্ঘণাৰাশ লৌকৈৰ্ঘণাৰাশ ব্যাখ্যাণাং ত্ৰিষ্কাচৰ্য্যং চবন্তি, (বৃহ, ৩।৫।১)
সেই আত্মাকে, এইৰূপ কানিয়াটি ব্ৰহ্মনিষ্ঠ, পুৰুষগুণ, পুৰুষায়না
বিত্তকামনা এবং লোককামনা, (অৰ্থাৎ ইহলৌকিক, নিতিলোক ও
দেবলোক পাণ্ডিত্ব ইচ্ছা) পবিত্ৰাগ কৰিয়া (পৰিশেষে) ত্ৰিষ্কাচৰ্য্য
(সন্ন্যাস) অবলম্বন কৰিয়া থাকেন।

এ স্থলে কেহ যেন একপ আশঙ্কা ন কৰেন যে বিবিদিষা সন্ন্যাস
প্ৰতিপাদন কবাই বাক্যেৰ তৎপৰ্য্য। কেননা তাহা হইলো নিদিষ্ট
এই শব্দেৰ ‘তা’ প্ৰত্যয়েব (অৰ্থাৎ উক্ত বাক্যাত্মকত ‘জানিবা’
শব্দেৰ ‘ইবা’ প্ৰত্যয়েব) পূৰ্ণকালবাচিহ্নেব (অৰ্থাৎ জানবাৰ পৰ
এই অৰ্থেব) ব্যাঘাত ঘটে, এবং ব্ৰাহ্মণ শব্দেৰ ব্ৰহ্মবিদ অৰ্থেও
ব্যাঘাত ঘটে। এস্থলে ‘ব্ৰাহ্মণ’ শব্দে ব্ৰাহ্মণ জাতি বৰ্ণাইত
পাবে না, কেননা, উল্লিখিত ক্ৰতিবাক্যেৰ শেষে যে “অগং ব্ৰাহ্মণ”
(অনন্তৰ ব্ৰাহ্মণ) এইৰূপ শব্দ প্ৰয়োগ আছে, তাহা ব্ৰহ্মসাক্ষাৎ-
কাৰবান ব্যক্তিকে লক্ষ্য কৰিয়াই প্ৰযুক্ত হইছে। এবং সেই
ব্ৰহ্মসাক্ষাৎকাৰেব সাধনস্বৰূপ “পাণ্ডিত্য, বাল্য, ও যৌন” এই
শব্দত্ৰয়ের দ্বাৰা সংহতিত শবণ, মনন ও নিদিষ্টাসন উল্লিখিত হইয়াছে।

(শঙ্কা) — যদি কেহ শঙ্কা কৰেন যে সেই স্থলে বিবিদিষা
সন্ন্যাসযুক্ত এবং শবণ, মনন ও নিদিষ্টাসনে প্ৰযুক্ত ব্যক্তি ‘ব্ৰাহ্মণ’
শব্দেৰ দ্বাৰা সংহতিত হইয়াছে, যথা, ‘সেই হেতু ব্ৰাহ্মণ’ পাণ্ডিত্য
(বেদান্তবাক্য বিচাৰৰূপ শবণ) পৰিসমাপ্ত কৰিয়া বাল্যেব সহিত

* ক্ৰতি বাক্যটি এইৰূপ — (বৃহ, ৩।৫।১) ‘...ত্ৰিষ্কাচৰ্য্যং চবন্তি...তমাত্মানং
পাণ্ডিত্যং নিৰ্ব্বিদ্ধ বাল্যেণ তিষ্ঠাসে বাল্যক পাণ্ডিত্যক নিৰ্ব্বিদ্ধাঃ মুনিৰমৌনক
মৌনক নিৰ্ব্বিদ্ধাঃ ব্ৰাহ্মণাঃ’।

(অর্থাৎ অনায়াসে দূরীকরণ সামর্থ্যরূপ জ্ঞানবলে মুক্ত হইয়া) অবস্থান করিতে ইচ্ছা করিবেন ।”

(সমাধান)—(তবে তদন্তরে বলা যাইবে) এরূপ আশঙ্কা হইতে পারে না । কেননা তথায় “ভবিষ্যদ্বৃতি” অর্থাৎ পরে যিনি ‘ব্রহ্মবিদ’ হইবেন এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিয়াই ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে ; তাহা না হইলে এস্থলে যে “অথ” শব্দের অর্থ “অনন্তর” অর্থাৎ সাধনামুষ্ঠানের পরবর্তী কালে সেই ‘অথ’ শব্দের “অথ ব্রাহ্মণঃ” এইরূপে কেন প্রয়োগ করা হইল ?

শারীর ব্রাহ্মণেও (বৃহ, ৪,৪,২২) বিবিদিষা সম্ভ্যাস ও বিদ্বৎসম্ভ্যাস এই দুই সম্ভ্যাস স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে, যথা—“এতমেব বিদিষা মুনির্ভবত্যেতমেব প্রব্রাজিনো লোকমিচ্ছন্তঃ প্রব্রজন্তি” ইতি—এই আত্মাকে জানিয়াই মুনি (মননশীল যোগী) হয়েন, এই আত্মালোক পাইবার ইচ্ছা করিয়াই প্রব্রজনশীল (মুযুক্শুগণ) প্রব্রজ্যা বা সম্ভ্যাস অবলম্বন করেন । [‘মুনি’ শব্দে ‘মননশীল’ বুঝায় । অন্য কোনও প্রকার কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্ম না থাকিলেই এই মননশীলতা সম্ভবপর হয় সুতরাং ইহা দ্বারা সম্ভ্যাসই হুচিত হইতেছে । (পূর্বোক্ত) “শ্রুতিবাক্যের শেষে এই কথা স্পষ্ট করিয়া থুলিয়া বলা হইয়াছে । “এতন্মম বৈ তৎ পূর্বে বিদ্বাংসঃ প্রজ্ঞাং ন কাময়ন্তে কিং প্রজয়া করিষ্যামো যেষাং নোহযমায়াহয়ং লোক ইতি তে হ স্ম পুত্রেষণায়ান্চ বিষ্টেষণায়ান্চ লোষ্ট্রেষণায়ান্চ বুখায়ান্চ ভিক্ষার্চর্য্যং চরন্তি ইতি” । [সেই এই (সম্ভ্যাসাবলম্বনের স্পষ্ট কারণ) এইরূপে (স্মৃত হইয়া থাকে)—প্রাচীন আশ্রমজগণ প্রজা (সন্ততি, বিত্ত, কৰ্ম্ম ইত্যাদি) কামনা করিতেন না ; (তাঁহারা বলিতেন) আমরা—যাহাদের এই (নিত্য সন্নিহিত) আত্মাই এই লোক সেই আমরা—প্রজা লইয়া কি করিব ? এই হেতুঃ তাঁহারা পুত্রকামনা, বিত্তকামনা ও স্বর্গাদি লোক কামনা পরিত্যাগ করিয়া, তদনন্তর ভিক্ষার্চর্য্য (সম্ভ্যাস) গ্রহণ করিতেন । এই আত্মাই এই লোক—এই স্থলে “এই লোক” অর্থে যে লোক বা পুরুষাৰ্থ তাঁহারা অপরোক্ষভাবে অনুভব করিতেছেন ।

(শঙ্কা)—এস্থলে যদি আশঙ্কা করেন যে এস্থলে মূনিভূকপ ফলের দ্বারা (অৰ্হাৎ মূনি হইবার) প্রলোভন দেখাইয়া বিবিধিমা সন্ন্যাসের বিধান করা হইয়াছে, এরং বাক্যশেষে তাহাই সবিত্তারে বর্ণনা করা হইয়াছে; এই হেতু বিবিধিমা সন্ন্যাস বাতীত অন্য সন্ন্যাস কল্পনা করা সম্ভব নহে।

(সমাধান) তবে আমবা, বলি, একপ আশঙ্কা হইতে পার না, কেননা, 'বেদন' অর্থাৎ আত্মাকে জানা; বিবিধিমা সন্ন্যাসের ফল। যদি একপ আশঙ্কা কর যে আত্মাকে জানাও মূনি হওয়া একই কথা, তবে বলি, একপ আশঙ্কা করিতে পার না। কেননা, "(আত্মাকে) জানিয়া মূনি হইবেন" এস্থলে আত্মাকে জানা হইবার পর মূনি হওয়া যায় এইরূপ বলায় পূর্বকালীন আত্মজ্ঞানের সহিত উত্তরকালীন মূনিবের সাধন ও সাধ্য (উপায় ও ঐশ্য) সম্বন্ধ প্রতীত হইতেছে।

(ক্রমশঃ)

স্বামী প্রেমানন্দের পত্র

রামকৃষ্ণমঠ, বেলুড়।

৫৬/১৬।

পরম স্নেহভাজনে—

কয়েক দিন হল তোমাব পত্র পেরেছি। গতকল্য রাত্র হতে এখানে বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। বোধ হয় তোমাদের ওখানেও এ বৃষ্টি পাব যাবে না। বিশ্ববিধাতা ভগবান'না দিলে মানুষের দানে লোকের অভাব কখনই মিটে না। এই সব দুঃখ কষ্ট বোগ শোকের মধ্যেও শ্রদ্ধার লীলা দেখবার চেষ্টা কর। তবুনি পরম কল্যাণময়। আমরা যার্টার খেলনা নিয়ে ভুলে আছি। কামিনী কাকন মান-হঙ্কৎ

গেয়ে সব বিস্ময়ণ। তাই রূপানির্ধান দয়া করে মহামারী, দুষ্টি, মহাযুদ্ধ আমাদের মধ্যে ‘বহুজনহিতায়’ আনেন। শেখ দেবদেবে—কেবল শিক্ষা কর। ‘কেবল মাত্র দুয়ুঠো, চাটল দেবার জন্ত ঠাকুর তোমাদের ওখানে পাঠান নাই—মহত্ত্ব দেবত্ব দেবার জন্ত। উচ্চ মন উদার হৃদয় কেমন করে লাভ কতে হয় শিখে নাও। এমন সুযোগ আর পাবে না। এ যুগের অবতার বলেছেন, “বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?”। এ ভাব প্রত্যক্ষ কর, মানব জীবন ধ্বংস কর, স্বামিজীর রূপায় তোমরা আদর্শ জীবন লাভ কর। বুঝ না, আমরা কি এখানকার কর্তা? ভগবৎ শক্তির বিকাশ এখানে, সেই শক্তিবলে তোমরা ঐসব কাজ কর্তে সমর্থ, জান না কি স্বামিজী লিখে গেছেন, “তিনি সূক্ষ্ম দেহে এই সত্ত্বের মধ্যে বস্তুমান”? বিশ্বাস কর, সেই নিত্যসিদ্ধ মহাপুরুষের আদেশবাণী। বিশ্বাস কর—তোমাদের কল্যাণ কেটে যাবে, পরাভক্তি লাভ হবে, জীবনযুক্ত হয়ে যাবে। কিহে! তোমরা কি সাধারণ লোক? ভুলে গেছ কি যে আত্মশক্তির রূপা লাভ করেছ? জগতের কটা লোকের এ সুযোগ সৌভাগ্য হয় বল? আমার খুব ভাল লাগে ‘নাহং নাহং’ ভাব। আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, আমি রথ তুমি রথী। রূপায় কেবল এইটী বোঝাচ্ছেন রোজ রোজ। মহারাজ বলেন, তোমাদের কোটি কোটি জন্মের তপস্যা হয়ে যাচ্ছে ঐ নিষ্কাম নিঃস্বার্থ কর্মে—এ কেবল শোকবাণী নয়, সত্য কথা জানবে। হরিকে ধরে হরির শক্তিতে হরির সেবা কছ। ঐ মুখ জড়প্রায় গণ্ডগ্রামে ঠাকুরের লীলা দেখে অবাক হছ! এ কার ঐশ্বর্য মনে কর? এর মধ্যে কি কিছু শিখবার নাই? বলি তুমি কে মাধাইদাস যে লোকে তোমার মুখে ঠাকুরের কথা শুন্বার জন্ত উদ্গ্রীব? এইখানেই প্রভু-শক্তির বিকাশ। তুমিও সেই দেববাণী শুনাতে মেতে যাও নাকি? সাধন ভজন কার নাম? অনন্ত আকাশে লম্বা লম্বা কল্পনা কল্পনা নিয়ে থাকলেই কি বড় হওয়া চলে? কবিত্ব ছেড়ে কাক্সে লেগে যাও,

জীবন দেখাও, আদর্শ ত রয়েছে সামনে—ভয় কি? হও আশ্রয়ান, তোমরা লক্ষ্যস্থানে নিশ্চয়ই পৌঁছাবে। মহারাজ, মহাপুরুষ প্রভৃতি ভাল আছেন। তোমরা তাঁদের আন্তরিক আশীর্বাদ জানিবে। আমরা ভাল আছি। তোমাদের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখিবে। ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করিতেছেন সর্বদা মনে রাখিবে। দেখতে পাচ্ছ ত সব, এতেও অবিবাস আন কেন? নিঃস্ব চাষীদের যদি বীজধাত্রী কিসা হাল দরকার, এবং তোমাদের কঁঠাকে লিখিলে পাইবে। * * * তোমরা আমার ভালবাসা ও স্নেহাশীর্বাদ জানিবে। * * * ইতি।

শুভাকাঙ্ক্ষী প্রেমানন্দ।

রামকৃষ্ণমঠ, বেগুড়া।

৩০.৭.৬।

কল্যাণবরেষু—

হাসপাতাল স্থালা মধ্যে কে-তোমাদের জানাইয়াছে, আমারও সেই মত। যদি টহার অর্থাৎ না থাকে তবে হাসপাতাল হতে বিরুত হওয়াই উচিত। ও ত নটখটে ব্যাপার। এই সাময়িক দুর্ভিক্ষে লোক পাঠানই বেজার মুক্তি, তার উপর বহুদিনের গুণ্য সেবা কায়ে পাঠান মহা হান্সামার কাজ।

স্বামিজীরও ইচ্ছা ছিল বিজ্ঞান। হহা অতি উত্তম সত্ত্ব। কেবল সেবাশ্রম আর সেবাশ্রম! ও এক হুকু উঠেছে কেন নুতন কি কিছু করবার নাই? স্বামিজী শেষ দিন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমার কাছে কেবল বিজ্ঞা প্রচারের কথা বলছিলেন। ইহাতে তোমাদের ও দেশের মহা কল্যাণ হবে, ইহা ক্রব সত্য, ইহা ক্রব সত্য। তোমাদের আদর্শ জীবন দেখলে ছেলেরা এক অপূর্ণ নবজীবন লাভ করে। হও তোমরা এই বিজ্ঞাপ্রচারের পথ প্রদর্শক। সাধুসঙ্গে বিজ্ঞাচর্চা করে দেশের শ্রী ফিরে যাবে,

লক্ষ্য স্থির হয়ে যাবে ছেলেদের। তবেই ছেলেরা শুধু মানুষ কেন
দেবতা হবে—ঋষি হবে। * * *

মহারাজ মাল্লাজে ভাল আছেন। এখানকার কুশল। তোমরা
আমার স্নেহসন্তাষণ ও ভালবাসা জানিবে। ইতি—

শুভাকাজ্ঞী প্রেমানন্দ ।

রামকৃষ্ণমঠ, বেলুড় ।

৭/৮/১৬

স্নেহভাজনেয়—

তোমার পত্র পড়িলাম। দীক্ষা গ্রহণ খুব দরকার। যেখানে
তোমার শ্রদ্ধা সেইখানেই মন্ত্র নিতে পার। কথায় শুনেছি
ঠাকুরের কাছে “গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব তিনের দয়া হল, একের
দয়া বিনা জীব ছারখারে গেল।” অর্থাৎ মনের দয়ার বিশেষ
প্রয়োজন। চাই শুদ্ধ মন। ‘মন চাক্ষু ত কঠোরে মে গঙ্গা’।
পাব পাব—এই মন নিয়েই ভগবান লাভ করো, চাই এত দৃঢ়
বিশ্বাস। ‘হবে হবে, আমার হবেই হবে, চাই এই নিশ্চয়ত্বিকা বুদ্ধি’।
ক্ষেত্র তৈয়ার হয়ে থাক, ভাল বীজ পড়লেই ফলনি গাছ। দেখা
দেখি দীক্ষা নিলে কি হবে? অনুরাগ বাড়ায়, তীব্র বৈরাগ্য
ব্যাকুলতা আসুক, তবেই তু কৃপা অল্পভব কর্কে—শান্তি লাভ কর্কে।
গোপনে গোপনে ডেকে যাও ভগবানকে, মনে মনে প্রাণে প্রাণে
টানতে হবে তবেই উপস্থিত হবেন ঠাকুর। আমাদের স্নেহাশীর্ষাদ
জানিবে। ইতি—

শুভাকাজ্ঞী প্রেমানন্দ ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

তর্কাসূত্রমূল ও বঙ্গানুবাদ । মহামহোপাধ্যায়
কৃষ্ণদীপ তর্কালঙ্কার বিরচিত । ‘অমুবাদক’ শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রনাথ
ধোষ । প্রাপ্তিস্থান—লোর্ডস লাইব্রেরী, ২৮।১, কণ্ডওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা । ক্রাউন ৬৪ পৃঃ, মূল্য ৥০ আনা ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পার্শ্বভীচরণ তর্কতীর্থ মহাশয় অমুবাদটী সংশোধন
করিয়া দিয়াছেন এবং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ
তর্কভূষণ মহাশয় গ্রন্থের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন ।

বঙ্গদেশ একসময়ে নব্যজ্ঞানের চর্চায় সমগ্র ভারতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ
করিয়াছিল—এক্ষণে নানা কারণে এই চর্চার প্রসাব খুব কমিয়া
গিয়াছে । যাহাতে এই চর্চা আবার বাড়ে, রাধেন্দ্রনাথ তত্বদেখে
ইতিপূর্বেই ‘ব্যাপ্তিপঞ্চকে’র বিস্তারিত অমুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন ।
কিন্তু যাহাতে প্রথমশিক্ষার্থীগণও এবিষয়ে কিছু সাহায্য পাইতে
পারেন তত্বদেখেই ইহার এই বর্তমান প্রয়াস । এতদ্ব্যতীত সাধারণতঃ
বঙ্গদেশে ‘ভাষাপরিচ্ছেদ’ ও পশ্চিমাঞ্চলে ‘তর্কসংগ্রহ’ অধীত হয় বটে
কিন্তু নৈয়ামিকশিরোমণি কৃষ্ণদীপ বিবচিত এই গ্রন্থখানি এই বিষয়ে
অনেকের বিশেষ উপযোগী বলিয়া বোধ হয় । জ্ঞান শাস্ত্রের প্রসিদ্ধ
আচার্য্যসমূহের মধ্যে একমাত্র ইনিই উক্ত শাস্ত্রে প্রথম-প্রবেশার্থীগণের
জন্ত এই একখানি মাত্র গ্রন্থ রচনা করেন । সুতরাং ইহার অমুবাদ
প্রচার করিয়া রাধেন্দ্রনাথ অতি প্রশংসনীয় কার্য্যই করিয়াছেন ।

এই গ্রন্থে অতি সংক্ষেপে জ্ঞানশাস্ত্রসম্বন্ধে সাতটী পদ্যদ্বয়ের লক্ষণ ও
উহাদের অবাস্তব বিভাগাদির বর্ণনা এবং জ্ঞানের উপায়স্বরূপ
প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের বর্ণনা করা হইয়াছে ।

বীহারী বেদান্তের ‘অষ্টৈঃসিদ্ধি’ আদি প্রকরণগ্রন্থগুলি পড়িতে চান
তাঁহাদের পক্ষে নব্যজ্ঞানের জ্ঞান অপরিহার্য্য । এতদ্ব্যতীত আধুনিক

অধিকাংশ সংস্কৃত দার্শনিকগ্রন্থ নব্যজ্ঞানের পরিভাষাবলি ভাষায় রচিত হওয়ায় সেগুলির আলোচনায়ও নব্যজ্ঞানের সাহায্য একান্ত আবশ্যিক।

আমরা মূলের সহিত অনুবাদ স্থানে স্থানে মিলিাইয়া দেখিলাম, উহা মূলানুযায়ী ও আক্ষরিক হইয়াছে। তবে স্থানে স্থানে আর একটু প্রঞ্জল হইলে ভাল হইত। 'স্থানে স্থানে কঠিন বিষয়গুলি বুঝাইবার জন্য ২৪টা ফুটনোট দিলেও ভাল হইত। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে অনুবাদক মহাশয় এই বিষয়ে একটু দৃষ্টি রাখিবেন।

অনুবাদক মহাশয় তাঁহার 'নিবেদনে' বর্ণিয়াছেন যে, তিনি শীঘ্রই ইংল্যান্ডে অবস্থিত ব্যাখ্যারূপে যথাসম্ভব সরল বঙ্গভাষায় আধুনিক রুচির অনুরূপ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন। আমার ইহাতে অনেকটা আশঙ্ক্য হইয়াছি। আশা করি, উহা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে এবং উহা পাঠ করিয়া আমাদের মত জ্ঞানশ্রদ্ধানভিজ্ঞ ব্যক্তিও উহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে এবং উহার মোটামুটি কতকটা তত্ত্ব জানিয়া উহার যত্ন সহ অধ্যয়নের দিকে জ্ঞাপনিই আগ্রহ আসিবে। জ্ঞান শাস্ত্রের জ্ঞান নীরস শুষ্ক বিষয়কে সাধারণের উপযোগী করিয়া প্রচার করা খুব কঠিন কার্য। শ্রীযুত রাজেন্দ্র বাবু তর্কগৌরব মহাশয় ও তর্কভূষণ মহাশয়ের জ্ঞান পণ্ডিতবর্গের সাহায্য পাইয়া এ বিষয়ে কতকটা কৃতকার্য হইয়াছেন—আশা করি, পরে আরও অধিক কৃতকার্য হইবেন।

সংবাদ ও মন্তব্য।

আমরা কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটীর ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের কার্যবিবরণী পাইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে সোসাইটি নিম্নলিখিত কার্যগুলি করিয়াছে—(১) প্রতি শনিবারে ১টা করিয়া সর্বসাধারণের সমক্ষে ৪১টা ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা প্রদান, (২) সহরের বিভিন্ন অংশে সভ্যদের দাটীতে প্রতি মাসে ১টা করিয়া ১২টা ধর্মালোচনাসভার

বিশেষণ। (৩) সোসাইটি-গৃহে ৪০টা সাপ্তাহিক ক্লাসে উপনিষদ, কর্ণধর্ম ও কথামৃত পাঠ। (৪) ত্রীশ্রীঠাকুরের 'নিত্য পুজা' ও বিশেষ বিশেষ পর্কোপলক্ষে, পূজা, চণ্ডীপাঠ, হোম ইত্যাদি। (৫) ১৬৬৭ জন রোগীকে বিনামূল্যে হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা ও ঔষধাদি দান। (৬) উত্তরবঙ্গে বঙ্গী নিবারণকল্পে ৬২৬ ৫৫গ্রহ কবিরাম রামকৃষ্ণমিশ্রের সহযোগে নন্দনাথী থানায় বস্ত ও চাউল বিতরণ। (৭) ৫৫ জন ছাত্রকে মাসিক ১ টাকা হিসাবে ২৫৯ টাকা এবং ৯ জন ছাত্রকে পরীক্ষা দিবার ও ফলেজে ভর্তি হইবার আংশিক 'ফি' হিসাবে ৩৯০ টাকা দান। (৮) মেম্বরগণের জন্ম লাইব্রেরী ও সাধারণের জন্ম পাঠাগার স্থাপন। (৯) ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারীর সময়ে কলিকাতা-কনপোরেশনের সহযোগে শুশ্রূষা, ঔষধ গথ্যাদি দান। আলোচ্য বর্ষে সোসাইটির মোট আয় ৪৩০২৬০/০ টাকা এবং মোট ব্যয় ৩১৬৮৬০/৫ ; মজুদ—১১৩৩৬০/১৫ টাকা। সোসাইটির কার্য বর্তমানে ৭৮।১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে একটি ভাড়া বাড়ী হইতে চলিতেছে। উহাতে স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না। কলিকাতার আয় বহানগরীতে বিশেষতঃ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মস্থানে তাঁহার পুণ্য স্মৃতিরক্ষার্থে কোন মন্দ্র আশ্রম নির্মিত হইল না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। তাই সোসাইটির কর্তৃপক্ষগণের বিশেষ ইচ্ছা যে ঐ উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত কার্যে পণ্ডিত হয় এবং ইহার জন্ম তাঁহার দেশবাসীর নিঃট অবদান কারতেছেন। উক্ত গৃহনির্মাণকল্পে বা অন্যান্য কার্যে গণ্যনি যাহা দান করিতে চান তাহা ত্রীমুখ কিরণচন্দ্র দত্ত, সেক্রেটারী, ১নং লক্ষ্মীদত্ত লন, বাগবাজার, কলিকাতা—এই ঠিকানাধ প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

গ্রামবাজার ১২।১নং বলরাম ঘোষ স্ট্রীটে অবস্থিত কলিকাতা অনাধা-শ্রমের সপ্তবিংশতি বার্ষিক কার্যবিবরণীও আবাদে হস্তগত হইয়াছে। আশ্রমের কার্যপ্রণালী অতি সুন্দররূপে চলিতেছে। আলোচ্য বর্ষে অনাধার সংখ্যা বৎসরের প্রারম্ভে ১১৫ জন ছিল। কিন্তু পরে

ঐ সংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া '১৪৭ হয়, ইহার মধ্যে ৯০ জন বালক ও ৫৭ জন বালিকা। ইহাদের শিক্ষাদীক্ষার জন্য আশ্রম-সংখ্যাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন এবং ৫৫টি অনাথা বালিকাকে সুযোগ্য পাত্রের পরিণীতা করিয়াছেন দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। অনাথের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় আশ্রমের পরিসর বৃদ্ধির জন্য কর্তৃপক্ষগণ পার্শ্ববর্তী জমী ও বাড়ী ক্রয় করিতে মনস্থ করিয়াছেন। সাধাবণের সহায়ত্বে প্রার্থনীয়।

আশ্রমের সহযোগী সম্পাদক শ্রীযুত চুনীলাল বসু মহাশয় এই দুর্গোৎসবের সময় অনাথ বালকবালিকাগুলির জন্য সাধাবণের নিকট নববস্ত্র প্রার্থনা করিতেছেন। নিম্নে বস্ত্রের তালিকা পদন্ত হইল।

১০০	হাত ধুতি	৯	সাটি	৪	৭	হাত ধুতি	১৪	সাটি	৭
৯	"	"	৭	"	১০	"	"	১২	"
৮	"	"	২১	"	১০				

বস্ত্রাদির পরিবর্তে আর্থিক সাহায্যও সাদবে গ্রহীত হইবে।

বিগত ৩রা আগষ্ট, ১৯১৯ খ্রীঃ বাঙ্গালোরস্থ 'শ্রীরামকৃষ্ণ ষ্টুডেন্টস হোম'ের প্রতিষ্ঠাকার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। স্বামী নির্মলানন্দেন সভাপতিত্বে এক বিবার্ট সভা আহূত হইয়াছিল, সহরেব অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। বাঙ্গালোর মন্দির হইতে শোভাযাত্রা বাহির হইয়া ছাত্রাবাস পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিল। ৯টি ছাত্র লইয়া এই 'হোম' খোল হইয়াছে। ইহাতে ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণেতর জাতির সমান প্রবেশিকাদিকার রহিয়াছে দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

শ্রীমদ্রক্ষসমিধান দুর্ভিক্ষনিবারণ কার্য ।

(বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা)

দেশের অন্নসম্ভা দিন দিন ক্রীপা জটিল হইয়া উঠিতেছে তাহা সকলেই মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন । দীনদীনর ৩ কোথাই নাই মধ্যবিস্তরণও মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পাড়িয়াছেন । চাল, দাল, ধি, হুন, তেল, আটা সবই আয়মূল্যে বিক্রয় হইতেছে । আজ সর্বত্রই “হা অন্ন” “হা অন্ন” রব । সুতরাং দুর্ভিক্ষপ্রপীকৃত হানে লোকদের অবস্থা যে ইহাপেক্ষা শতগুণ ঝারাপ তাহা আর কাহাকেও বলিতে হইবে না ।

বিগত আটমাস ধরিয়া আশ্রয় পাঠকবর্গকে দুর্ভিক্ষের কথা শুনাইয়া আসিতেছি । মনে হইয়াছিল, আশু ধান্য হলে বুঝি এই দুর্দিন কাটিয়া গাইবে । কিন্তু দেশের অন্নতা দিন দিন ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে “কোথাও” অতিবৃষ্টিতে কোথাও বা অনাবৃষ্টিতে, কোথাও ঝড়ে কোথাও বা বজায় সেহ আশু ধান্যও নষ্টপ্রায় ! তাই দুর্ভিক্ষানল দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিয়াছে । শত সহস্র ছিন্নবস্ত্রপরিহিত, কঙ্কালসার, কোটরগতচক্ষু পিতা, মাতা, পুত্র, কন্যা মর্মান্বিত আর্তনাদে আজ পাষণ্ড গলিয়া ধাইতেছে ।

আমরা ৭টা জেলায় প্রতি মাসে প্রায় ৮০০/০ মণ চাউল বিতরণ করিতেছি । কিন্তু অভাবের তুলনায় ইহা কিছুই নয় বলিলেও চলে । এই বৃহৎ অনুষ্ঠানে প্রভূত অর্থের প্রয়োজন । কিন্তু আমরা দেশবাসীর নিকট হইতে সেরূপ সহায়ত পাইতেছি না । দাতাকর্ণ, শিবি, দধীচি, হরিশ্চন্দ্রের দেশে লোকসকল একমুষ্টি অন্নভাবে না খাইয়া মরিবে ? যতদিন না দেশে স্থায়ীভাবে দুর্ভিক্ষ নিবারণের উপায় আবিষ্কৃত হয় ততদিন কি দেশবাসী তাহাদের হৃদয় ভ্রাতাভগিনীগণকে দুটা ‘দুটা অন্ন দিয়া বাঁচাইয়া রাখিবেন না ? দেশের যে কৃষককুল সারাজীবন মাথায় ঘাম পায়ে ফেলিয়া শস্য

উৎপাদন করিয়া এতদিন তাঁহাদেব বাঁচাইয় বাঁধিয়াছে, স্মৃতি তাহাদের এই হৃদ্বিনে তাহাদের সেই নীরব উপকার প্রকাশ করিয়া কেহ কি তাহাদেব দিকে ককণার দৃষ্টি নিম্পেষ করিবে না? আজ গৃহে গৃহে দুর্গোৎসব—সকলেই মহামায়ীর পূজায় বৃত। তাই আমরা তাঁহাদিগকে উপনিষদের সেই মহতী বাণী শ্রবণ করাইয়া জগজ্জননীর নরকপী বিরাট পূজা আহ্বান করিতেছি।

“স্বং জ্ঞী স্বং পুমান্‌সি স্বং কুমার উত বা কুমারী

° স্বং জীর্ণো দণ্ডেন বঞ্চসি স্বং জাতো ভবসি বিণ্ডতোমুখঃ” ॥

“এই মহদভূতানে যিনি যাহা দান করিতে চান তাহা (১) ম্যানেজার উদ্বোধন, ১নং মুখার্জী পেন, বাগবাজার, কলিকাতা, অথবা (২) প্রিন্সিপাল, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, মঠ, পোঃ বেলুড়, হাওড়া, এই ঠিকানায় প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

নিম্নে সংক্ষেপে ২০শে জুলাই হইতে ২৭শে আগষ্ট পর্য্যন্ত সাপ্তাহিক চাউল বিতরণের বিবরণ প্রদত্ত হইল,—

বাগদা (মানভূম)

গ্রামের সংখ্যা.	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ
৩৯	৬৩৪	৩২/৪
৩৯	৬৩৯	৩২/৪
৩৯	৬৫৯	৩৩/৮
৩৮	৬৭৪	৩৫/০
৩৮	৬৭১	৩৪/০

হন্দপুর (বাঁকুড়া)

২৬	১৯৯	১০/৫
২৭	১৯৫	১০/২
২৭	১৭৩	৮/৬
২৬	১৯১	১০/৫
২৩	১৭৪	৯/৩

কোয়ালপাড়া (বাঁকুড়া)		
গ্রামের নাম	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা	চাউনের পরিমাণ
১৯	১৮২	২৭০
১৯	১৮৭	২৭৮
১৯	১৬৫	৮৭৪
১৭	১১৯	৬৭৫
১৭	১২৫	৭/২

গঙ্গাজলঘাট (বাঁকুড়া)		
১০	১১৬	৮৭৮
১০	১২০	৭/১
১২	১৪২	৮/৫
১২	১২৮	৬৭৪
১২	১৬৯	৮/০

বাঁকুড়া		
১৫	২০৪	১০৭৬
১৫	১৭৮	১/১
১৮	৩১২	৭৭৫

দস্তখোলা (ব্রাহ্মণবেড়িয়া, ত্রিপুরা)		
৩২	৭৩৩	৩৬/০
৩২	৫৮৮	২২৭৬৭
৩৩	৫৬৪	২৮/৮

বিটঘর (নবীনগর, ত্রিপুরা)		
৯	৮০০	৬৮/০
৯	৬৬৭	৫৬/০
৯	৬৪৩	৫৪/৫
৯	৬১৬	৪৪৭০
৯	৫৭১	৩২/৬

ভারুকাঠি (বরিশাল)		
গ্রামের সংখ্যা।	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা।	চাউলের পরিমাণ।
৫	১৩০	৬৪০
৫	১৩০	৬৪০
৫	১৩০	৬৪০
৫	১৩০	৬৪০
গুটিয়া (বরিশাল)		
১৪	১২৩	৪৮৫
১৭	১৮২	৪/৮
১৭	১৮৭	৩/৪
১৬	১৮৭	২৮৭
মিহিজাম (সন্তিতাল পরগণা)		
৯	১৫৩	৯/০
১৮	২২২	১১৪০
২০	৩৪১	১২১৫
২০	৩৪৫	১২৪০
২৩	৩৬৮	১২৮০
২৩	৩৮৫	১২/০
ভুবনেশ্বর (পুরী)		
১	১৯	৪৮
২	৪৪	২৮
৪	১২৭	৮৪০
১৫	২৩৭	১৬৪৩
১৯	১৭৩	১৩/

শ্রীরামকৃষ্ণমিশন কৃত্ত্বক অর্নিষ্ঠিত সেবাকার্য্য (ইং ১৯১৮-১৯১৯ খ্রীঃ)

বস্ত্রাভাবমোচন কার্য্য (১৯১৮ আগষ্ট হইতে ১৯১৯ মার্চ)

যুদ্ধের জন্ত বস্ত্রের আমদানী কমিয়া যায় , ঐ হেতু ~~এক~~ অত্যন্ত কারণ বশতঃ বস্ত্রের মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় । বস্ত্র বস্ত্রের সর্বত্রই মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র ব্যক্তিগণ বস্ত্রাভাবে অত্যন্ত কষ্ট পাঠিতে থাকেন । ঐ অভাব মোচনের জন্ত মিশন সন্তদয় সাধারণের নিকট হইতে বস্ত্র এবং অর্থ ভিক্ষা করিয়া বস্ত্র এবং বেহারেব ৪৩টী বিভিন্ন স্থান হইতে প্রত্যাবৃত্ত ব্যক্তিগণকে বস্ত্র বিতরণ করেন ।

বাজসাহী জেলার বস্ত্রাপ্রাপ্তি স্থানে সাহায্য কার্য্য ।

(ইং ১৯১৮ সেপ্টেম্বর হইতে নভেম্বর পর্য্যন্ত)

ইং ১৯১৮ সালের আগষ্ট মাসের শেষে বাজসাহী জেলায় নগরী মহকুমা এবং বগুড়া জেলার কতক অংশ অদেবী নদীর বাঁয়ে স্থাপিত হয় । উহাতে উক্ত স্থানসমূহের প্রত্যেক ৮০ - ১০০ অধিবাসী গৃহস্থ হইয়া পড়ে । প্রায় সকলেরই ধানের গোলা, সঞ্চিত খাদ্য শস্য এবং গরুর জন্ত রক্ষিত খড় নষ্ট হয় । বলা বাহুল্য, ইহাতে অধিবাসীগণ অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়েন । বামকৃষ্ণমিশন নগরী মহকুমার সদর এবং রাণীনগর থানায় ৯টী কেন্দ্র স্থাপন করিয়া সেপ্টেম্বর হইতে নভেম্বর মাস পর্য্যন্ত দুঃস্থ ব্যক্তিগণকে চাউল, গরুর খড় দান করেন ; এবং যাহারা জমীজমা শুল্ক হওয়ার সরকারের নিকট হইতে কৃষিক্ষেত্র প্রভৃতি পাইবার অসুপযুক্ত তাহাদিগকে গৃহনির্মাণের জন্ত এবং ভানাকুটা করিয়া খাইবার জন্ত ধান ক্রয় করিতে বর্ষ সাহায্য করেন ।

ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণের সেবা ।

ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারীর সময় বেনারস জেলার কানী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রম গত আগষ্ট মাস হইতে ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত উক্ত

জেলায় বিভিন্ন স্থানে ৫টি কেন্দ্র স্থাপনপূর্বক ৩১৩১ জনকে ঔষধ পণ্য এবং শীত নিবারণের জুতা কম্বলাদি দান করিয়া সুস্থ করেন। এতদ্ব্যতীত বালেশ্বর, ভুবনেশ্বর এবং রায়গঞ্জে (মোয়াখালী) মিশনের সেবকগণ যথাক্রমে ৮৫০, ৪৯৭ এবং ৫৬ জন রোগীর সেবা করেন।

মথুরা জেলায় বন্দ্যাকালীন সেবাকার্য্য।

আলোচ্য বসন্ত একটা বৃহৎ জলাশয়ের বাধ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় মথুরা জেলার অনেকস্থান প্রাবীত হইয়া যায় এবং ঐ সকল স্থান অনেক দিন ধরিয়া কলময় থাকে। ফলে ঐ সকল স্থানে নানাবিধ ব্যাধি প্রাদুর্ভূত হয় এবং অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হন। গ্রামবাসীর ঐকপ জ্বলন্ত বন্দাবন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম সেবাকেন্দ্র স্থাপনপূর্বক ঔষধ পণ্য ও কম্বলাদি দিয়া ১০২১ জনকে সেবা করিয়া মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করেন।

গঙ্গাসাগর মেলায় সেবাকার্য্য।

গত পৌষ সংক্রান্তিতে গঙ্গাসাগর স্নানের সময় মিশন ৩৩ জন সেবককে যাত্রীসেবার জন্য প্রেরণ করেন। তাঁহারা মেলার তিন দিনে এবং ষ্টীমারে ১১২ জন কলেরা রোগীর সেবা করেন।

উপরোক্ত সেবাহুষ্ঠানে—যে সকল সহৃদয় দেশবাসী এবং অজ্ঞাত ব্যক্তিগণ অর্থ দান করিয়া এবং অজ্ঞবিধ উপায়ে মিশনকে সাহায্য করিয়াছেন মিশন তাহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ। ইতিপূর্বে ‘উদ্বোধনে’ এবং বিভিন্ন সংবাদপত্রাদিতে কোণায় কিভাবে কিরূপ সাহায্য করা হইয়াছে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাদের নিকট হইতে অর্থ ও বস্ত্রাদি সাহায্য পাওয়া গিয়াছে তাহাদের নিকটে মিশনের রসিদ পাঠাইয়া উৎসাহের প্রাণ্ডিস্বীকার করা হইয়াছে এবং তাহাদের নাম উদ্বোধনে প্রকাশ করা হইয়াছে। বর্তমানে ঐ সকল সেবাকার্য্যে মোট কত টাকা পাওয়া গিয়াছে এবং কি কি বিষয়ে কত খরচ হইয়াছে তাহা পরগৃহায় প্রকাশিত হইল।

মথুরা
৩/১২/৩৩

কার্তিক, ২১শ বর্ষ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র

(ইংরাজীর অনুবাদ)

লস. এঞ্জেলিস।

নং ৪২১ ; ২১ নং সপ্তাহ।

২৩শে ডিসেম্বর, ১৮৯৯।

প্রিয় নিবেদিতা,

সত্যই আমি ঐক্যবোধিত চিকিৎসা প্রণালীতে (Magnetic healing) ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে উঠি। মোট কথা, এখন আমি বেশ ভালই আছি। আমার শরীরের কোন যন্ত্রকোন কাণেই বিগড়ায় নাই—স্বাভাবিক দৌরল্য ও অজীর্ণতাই আমার দেহে যাহা কিছু গোল বাধিয়েছিল।

এখন আমি প্রত্যহ আহারের পূর্বে বা পরে যে কোন সময়েই হউক, ক্রোশ ক্রোশ বেড়িয়ে আসি। আমি বেশ ভাল হয়ে গেছি আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস—ভালই থাকিব।

এখন ঢাকা ঘুরে গেছে—মা উহা খোঁজাচ্ছেন। তাঁর কাণ্ড যতদিন না শেষ হচ্ছে, ততদিন তিনি আমায় যেতে দিচ্ছেন না—এইটাই হচ্ছে আসল ভিতরকার কথা।

দেখ, ইংলণ্ড কেমন উন্নতির দিকে এগুচ্ছে। এই রক্তাক্ততার পর সেখানকার লোক এই লড়াই, লড়াই, লড়াইয়ের চেপ্ত বড় ও উঁচু জিনিষ ভাববার সময় পাবে। এই আমাদের সুযোগ। আমরা এখন একটু উদ্ভ্রমশীল হয়ে দলে দলে গুদে গুদে ধোঁবো * * তার পর তারতীয় কার্ঘ্যটাকেও পুরা দমে চালিয়ে দেব। * *, চারিদিকের অবস্থা বেশ

আশীর্বাদ বোধ হচ্ছে অতএব প্রস্তুত হও । চারিটা ভগিনী এবং তুমি আমার ভালবাসা জানবে । ইতি ।

বিবেকানন্দ ।

(ইংরাজীর অনুবাদ)

C/o মিস মিড,

৪৪৭, ডগলাস বিল্ডিং,

লস এঞ্জেলিস, ক্যালিফোর্নিয়া ।

১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯০০ ।

প্রিয় নিবেদিতা,

তোমার—তারিখের পর আজ প্যাসাডেনার আমার নিকট পৌঁছিল । দেখছি, জো চিকাগোয় গিয়া তথায় তোমার পায় নাই, তাদের কাছ থেকেও নিউইয়র্ক হতে এপর্যন্ত কোন খবর পাই নাই ।

ইংলণ্ড থেকে একরাশ ইংরাজী খবরের কাগজ পেলাম—খামের উপর এরুলাইন লেখা—তাতে আমার প্রতি শুভেচ্ছা প্রকাশ করা হয়েছে ও—সই আছে । অবশ্য উহাদের মধ্যে দরকারি বিশেষ কিছু ছিল না । আমি তাকে একখানা চিঠি লিখিতাম কিন্তু আমি ত ঠিকানা জানি না, আরও ভয় হল, চিঠি লিখলে তিনি ভয় পেয়ে যাবেন ।

* * * আমি মিসেস সে—র কাছে খবর পেলাম যে, নিরঞ্জন কলকাতায় সাংবাদিক রকমে পীড়িত হয়ে পড়েছেন—জানি না, তাঁর শরীর ছুটে গেছে কিনা । যাই হক্, আমি এখন খুব শক্ত হয়েছি—পূর্বাপেক্ষা আমার মানসিক দৃঢ়তা খুব বেড়েছে—আমার হৃদয়টা যেন লোহার পাত দিয়ে বাঁধান হয়ে গেছে । আমি এক্ষণে সন্ন্যাসজীবনে অনেকটা কাছাকাছি যাবছি ।

আমি দুই সপ্তাহ বাবৎ সা—র কাছ থেকে কোন খবর পাই নি । তুমি গল্পগুলি পেয়েছ কেনে খুসী হলাম । ভাল বিবেচনা কর ত তুমি নিজে ওগুলিকে আবার নুতন করে লেখ । কোন প্রকাশককে যদি

পাও, তাকে দিয়ে ওগুলি ছাপিয়ে প্রকাশ করে দাও আর যদি খিজকী করে কিছু লাভ হয়, তেঁমার কাছের জন্ত নাও । আমার দরকার নাই । * * আমি আসুচ্ছে হস্তায় নানাকালিকায় যাচ্ছি—তথায় সুবিধা কীর্ত্তে পারুব—আশা করি । * *

ভয় কোরো না, তোমার বিজ্ঞান্যের জন্ত টাকা আসবে । আসুতেই হবে—অল্প যদি না আসে, তাতেই বা কি আসে যায় ? মা জানেন কোন্ রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাবেন । তিনি যে দিক দিয়ে নিয়ে যান, সব রাস্তাই সমান । জানি না, আমি শীঘ্র পূবে * যাচ্ছি কিনা । যদি যাবার সুযোগ হয়, তবে ইণ্ডিয়ানায় নিশ্চিত যাবো ।

এই আন্তর্জাতিক মেলামেশার মতলবটা খুব ভাল—যে রকমে পার উহাতে যোগ দাও—আর যদি ছুটি মাঝে থেকে কতকগুলি ভারতব্রমণীদের সমিতিকে ঐতে যোগ দেওয়াতে পার তবে অর্থও ভাল হয় ।

* * *

কুচপরোয়া নেই, আমাদের সব সুবিধা হয়ে যাবে । এই লড়াইটা যেমন শেষ হবে, আমরা অমনি ইংলণ্ডে যাব ও তথায় খুব চুটিয়ে কাজ করবার চেষ্টা করুব—কি বল ? স্থির মা তাকে লিপিবদ্ধ করি ? যদি তাঁকে লেখা ভাল মনে কর, তাঁর ঠিকানা আমায় পাঠাবে । তিনি কি তার পর তোমায় পত্রাদি লিখেছেন ?

ধৈর্য্য ধরে থাক—সবাই ঠিক ঘুরে আসবে । এই যে নানারূপ অভিজ্ঞতা লাভ হচ্ছে তাতে তোমার বেশ শিক্ষা হচ্ছে—আর আমি সেইটুকুই চাই । আমারও শিক্ষা হচ্ছে । যে যত্নে আমরা উপযুক্ত হব, তখনই আমাদের কাছে টাকা আসি লোক উড়ে আসবে । এখন আমার বায়ুপ্রধান ধাত ও তোমার আবুকতা মিলে

* কালিকোর্ণিয়ার অন্তর্গত লস এঞ্জেলিস হইতে স্বামীজি এই পত্র লিখিতেছেন । উহা আমেরিকার পশ্চিম দিকে অবস্থিত । তথা হইতে পূর্ব অর্থাৎ নিউইয়র্কের দিকে যাইবার কথা বলিতেছেন । তথায় যাইতে হইলে ইণ্ডিয়ানা নামক স্থান হইয়া যাইতে হয় ।

সব গোল হয়ে যেতে পারে। সেই কারণেই' যা আমার বায়ু একটু একটু করে আরোগ্য করে'দিয়েছেন আর তোষারও মাথা ঠাণ্ডা করে আনছেন। তার পর আমরা—বাচ্ছি, আর কি। এইবার আর একটু আধটু ছোটখাট নয়, রাশরাশ ভাল কাষ হবে, নিশ্চিত 'জেনো। এইবার আমরা প্রাচীন দেশ ইউরোপের মূল ভিত্তি পর্যন্ত ভোলপাড় করে কেনুবো। * * * আমি ক্রমশঃ ধীরে স্থির শান্ত প্রকৃতি হয়ে আসছি—যাঁই ঘটুক না কেন, আমি 'প্রস্তুত আছি। এইবার যে কাষে লাগা যাবে' প্রত্যেক ঘায়ে ঝাঁব হবে—একটাও বুধা যাবে না—এই হচ্ছে আমার জীবনের আগামী অধ্যায়। আমার ভালবানাদি জান্বে! ইতি

বিবেকানন্দ।

পুঃ—তোমার বর্ধমান ঠিকানা লিখ্বে। ইতি

বি—

জীবনসমস্যা ও উহার সমাধান।

(স্বামী শুক্লানন্দ)

জগতের 'কর্ত্তাও নির্মল' একজন কেবল আছেন কি না, দেহাতিরিক্ত আত্মা আছে কি না, ধর্ম কি, অধর্ম কি, আমাদের চরম লক্ষ্য কি—এই সকল বিষয়ের স্মৃতিমাংসা না হইলে চিন্তাশীল জিজ্ঞাসু মানবের জীবনধারণই অসম্ভব হয়। কিন্তু ইহাদের স্মৃতিমাংসা কি সম্ভবপর? কখনও কি মানব ইহাদের নিশ্চিত তত্ত্ব নিরূপণ করিয়াছে অথবা করিতে পারিবে? জগতে কত জ্ঞানী জন্মিলেন, কত গ্রন্থ প্রণীত হইল, কিন্তু যাহা বিবাহ ত মিটিল না। মৃতমতান্তরে জগৎ আচ্ছন্ন, দার্শনিক ও ধর্মসম্প্রদায়ে জগৎ ভরা। কোন্টা ছাড়িয়া কোন্টা ধরিব? সকলেই ত নিজের মত সত্য বলিয়া ঘোষণা করিতে ও পরের মত ভ্রান্ত প্রমাণ করিতে অগ্রসর! যুক্তিতর্ক, অলঙ্ঘন করিয়া ত দেখি, কিছুই নির্ণয়

হয় না। যুক্তি সব দিকেই দেওয়া চলে। তুমি যে যুক্তিবলে একটা বিষয় প্রমাণ করিতে বাইতেছ, 'তাহার' ঠিক বিপরীত যুক্তিবলে ঠিক বিপরীত বিষয়টা সত্য বলিয়া প্রমাণ করা যায়। শাস্ত্রজালে প্রবেশ করিয়া কি সত্য নির্ণয়ের উপায় আছে? শাস্ত্রের নাম শুনি-মেই ত আমাদের আতঙ্কের উদয় হয়। 'কোন শাস্ত্র বলিব? হিন্দু-শাস্ত্র?—বেদ বেদান্ত দর্শন স্মৃতি পুরাণ তন্ত্র—সেয়ে সূর্যহং বদ্যপার! চতুর্বেদ,—তার আবার সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদাদি বিভাগ, দর্শন—শুধু ত ছায় বৈশেষিক সাংখ্য পাতঞ্জল পূর্ব উত্তর স্মিমাংসা নয়—মাধবাচার্য্য সর্বদর্শন সংগ্রহ আরও কত কত দর্শনের উল্লেখ ও বর্ণনা করিয়াছেন, উনবিংশ স্মৃতি, অষ্টাদশ পুরাণ আবার কত উপ-পুরাণ—অসংখ্য তন্ত্র। এ ছাড়া—শিক্ষা কল্লাদি বেদান্ত, কুল্লহত্র, শ্রৌতহত্র, ধর্মহত্র, গৃহহত্রাদি—শত শত গ্রন্থ। অর্বার ইহাদের ভাষ্য, তস্য টীকা, তস্য টিপ্পনী। ব্রহ্মহত্রের শাকরভাষ্য, তস্য টীকা ভাস্করী, তস্য টীকা কল্লতরু, আবার তার টীকা পরিমল। আবার কোন পণ্ডিত পরিমলেরও বা টীকা করিয়া বসেন!

এ ত হল হিন্দুশাস্ত্র। তার পর হিন্দুসম্প্রদায় আছে কত? স্বর্গাক্ষ অক্ষয়কুমার দত্তের 'ভারতবর্ষীয় উপাধর্ম সম্প্রদায়' পড়িয়া দেখ—কত কত বিচিত্র নানামতাবলম্বী সম্প্রদায়ের পরিচয় পাইবে—তা ছাড়া আধুনিক কালে কত কত নূতন সম্প্রদায় উঠিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

এ ছাড়া বৌদ্ধ আছেন, খ্রীষ্টিয়ান আছেন, মুসলমান আছেন, জরতুষ্ট্রমতাবলম্বী আছেন, কুংহুছী আছেন, 'তাও' উপাসক আছেন, ইহাদের প্রত্যেকের রাশি রাশি গ্রন্থ, উহাদের টীকা টিপ্পনী প্রভৃতি আছে। কত পড়িবে?

পড়িতে গেলে ভাষার হুর্ভেদ্য দুর্গ অনেক সময় অতিক্রম করা হুঃসাধ্য—তার পর বিশেষ বিশেষ গ্রন্থের পারিভাষিক শব্দজাল উহাকে আরও হুর্ভেদ্য করিয়াছে—উহাদের ভিতর দস্তফুট করিয়া সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা অনেক সময় বিড়ম্বনা মাত্র।

এই জন্ত অনেকে বলেন, শাস্ত্র ছাড়িয়া, বরং শিক্ষকের নিকট যাও,

গুরু নিকট যাও, আচার্যের নিকট যাও—তবেই সত্য নির্ণয় হইবে। কিন্তু আমার জ্ঞান দুহাত দুপাওয়ালা মানুষ এই সকল গুণতত্ত্ব সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞানলাভ করিয়াছে, অনেকেরই এ বিষয়ে বিশ্বাস হওয়া ত কঠিন। তার পর সেরূপ লোক কোথায়? তিব্বতে উচ্চ মালভূমিতে, না, হিমালয়ের গভীর গিরিগর্ভে? যদি তাহাই হয়, তবে আর তাহাদের কাছে জ্ঞান শিক্ষা করিব কিরূপে? লোকালয়ে যদি কেহ থাকেন? কিন্তু কেহ, সেরূপ ত দেখিতে পাই না। কেহ বলেন, শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাস কর, কেহ বলেন, আমার কথা বিশ্বাস কর। কিন্তু শাস্ত্রের কথা বা তোমার কথার প্রমাণ কি? তুমি না হয় ধমক দিয়া বলিবে, যদি বিশ্বাস না কর, তোমার ঘোর নবক। কিন্তু নরকই হউক আর যাই হউক, বিশ্বাস না হইলে আর উপায় কি?

• যাহারা শুধু বিশ্বাস করিতে বলেন বা যাহারা কেবল তর্কযুক্তি বিচারে নিযুক্ত ও শিষ্যগণকেও তদ্বিষয়ে প্রবর্তিত করিয়া থাকেন, ইহাদের হইতে বিভিন্ন আর একদল শিক্ষক আছেন—তাহারা বলেন আমরা ঐ সকল তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছি—তোমাদিগকেও উপলব্ধি করিবার পথ দেখাইয়া দিতে পারি। ঐ সকল উপায় অবলম্বনে একদিন তোমরাও আমাদের মত সত্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে। যতদিন না তাহা হইতেছে, ততদিন তোমাদিগকে এইটুকু বুঝাইয়া দিতে পারি যে, এই পথ অবলম্বন করিলেই তোমাদের ঐ তত্ত্ব উপলব্ধির সম্ভাবনা। কি উপায়? উপায়—মনের একাগ্রতা সাধন। তুমি ঐ সকল সূক্ষ্মতত্ত্ব জানিতে পারিতেছ না কেন? কারণ, তুমি মনকে একমুখী, একাগ্র করিতে পার না। মনকে একাগ্র করিবার অভ্যাস করিতে হইবে—তোমাকে আর কোন বিশ্বাস বা কোন কল্পনার আশ্রয় করিতে হইবে না। মনকে স্থির করিয়া সেই মনেব সাহায্যে তত্ত্বনির্ণয়ের চেষ্টা কর, তবেই কৃতকার্য হইতে পারিবে।

যদি কখনও আমাদের প্রবন্ধের প্রথমেই উত্থাপিত প্রশ্নগুলির মীমাংসা সম্ভবপর হয়, তবে এই উপায়েই হইতে পারে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

আমাদের মাথায় বালককাল হইতেই কতকগুলি ভাবের বোঝা চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করা হয়। আমরা বালাকালে ভূগোল পড়িতে গিয়া এই সকল নসিদ্ধান্তবাক্য গলাধঃকরণ করি—যথা, পৃথিবী গোল—সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা চৌদলক্ষ গুণ বড়, পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে ইত্যাদি। ঐরূপ আমরা যে আধ্যাত্মিক শিক্ষা পাই, তাহাতেও কতকগুলি সিদ্ধান্ত গলাধঃকরণ করাইবার চেষ্টা। ইহার ফল বুদ্ধিবৃত্তির অবনতি এবং সমুদয় বিষয়ে ক্রমশঃ অবিশ্বাস। ইহার পরিবর্তে আমাদের জ্ঞানসাধনের যে যত্ন—অর্থাৎ মনকে এমন ভাবে তৈয়ারি করিবার চেষ্টা আবশ্যক, যাহাতে সে কি লৌকিক, কি অলৌকিক সমুদয় বিষয়ই নিজের শক্তিতে হৃদয়ঙ্গম ও উপলব্ধি করিতে পারে। নতুবা জ্ঞানশিক্ষা দেওয়া বৃথা ব্যয়।

এখনকার সমাজ বালকে পর্য্যন্ত যুগে ‘ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিখ্যা’ বাক্য আবৃত্তি করিয়া থাকে, কিন্তু উপনিষদাদি গ্রন্থ পড়িয়া আমরা দেখিতে পাই, অত সহজে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ তখনকার কালের দ্বারা ছিল না। তৈত্তিরীয় উপনিষদে দেখিতে পাই—ভৃগু নিজ পিতা বশিষ্ঠের নিকট তত্ত্বশিক্ষা করিতে গেলে তিনি তাঁহাকে অতি সংক্ষিপ্ত হুঁএকটি উপদেশ দিয়া বলিলেন—যাহা হইক্রে জগতের উৎপত্তি, যাহাতে উহা অবস্থিত, আছে ও অস্তে যাহাতে প্রবেশ করিবে, তাহাকে জানিবার চেষ্টা কর। কিরূপে জানিব?—তপস্যা দ্বারা। তপস্যাকি? তপস্য শব্দটি ‘তপ্’ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে। তমোহিমকে সত্ত্বের উত্তাপ সংযোগে গলাইতে হইবে—একাগ্রতাই সেই তপস্যা। যেমন আতসি কাচের সাহায্যে সূর্য্যকিরণকে একত্রিত করিয়া তাহা দ্বারা যে কোন বস্তুকে দগ্ধ করা যাইতে পারে, তদ্রূপ মন বিক্ষিপ্ত বলিয়া তাহার জ্ঞানশক্তি প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে—একাগ্রতা সাধনসহায়ে উহা যে স্বক্সজ্ঞান-সাধনার যন্ত্রস্বরূপ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। যাহা হউক, ভৃগু এই একাগ্রতারূপ তপস্যা দ্বারা ক্রমে অন্ন, প্রাণ, মন বিজ্ঞান ও সর্ব্বশেষে আনন্দকে জগতের মূলতত্ত্বরূপে অবগত হইয় রুত্বার্থতা লাভ করিলেন।

‘ছান্দোগ্যের ইন্দ্র-বিরোচন সংবাদেও এইরূপ’ দেখিতে পাই—
আচার্য্যের উপদেশ অতি অল্প, একরূপ সাংকেতিক বাক্যমাত্র—কিন্তু
জিজ্ঞাসুর মনের পূর্ণতা যেমন যেমন্না খুঁজিয়া যাইতেছে, তেমন
তেমনি সে উচ্চ হইতে উচ্চতর তত্ত্ব সাক্ষাৎকার করিতেছে।

‘অতএব বুঝিতে হইবে, আমরা যেমন এই জগৎকে ইন্দ্রিয়াদি
দ্বারা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি বলিয়া ইহার সত্যতায় কোন সংশয়
করি না, ঈশ্বর-তত্ত্ব, আত্ম তত্ত্ব প্রভৃতিও যদি তদ্রূপ নিঃসংশয় প্রত্যক্ষ
হয়, তবেই সেই গুলির উপর যথার্থ, আস্থা স্থাপন করা হইতে পারে,
অন্তথা নহে। শাস্ত্র, যুক্তি আদি গৌণ—এইরূপ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই মুখ্য।

যদি কেহ বলে, একরূপ প্রত্যক্ষ জ্ঞান সম্ভবপর নহে, তবে আন্দা-
জের উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মসাধনা বালির উপর সেতুনির্মাণের ত্যাব
হইয়া দাঁড়ায়। বাহ্যারা ধর্মের একটা নিশ্চিত ভিত্তি পাইতে চায়,
তাহাদিগকে এই প্রত্যক্ষানুভূতির সম্ভবনীয়তা স্বীকার করিতেই হইবে।
প্রকৃত পক্ষে সকল ধর্মই এরূপ প্রত্যক্ষানুভূতির দাবি করিয়া থাকে।
হিন্দুরা বলেন, ঋষির মন্ত্রদ্রষ্টা বা যথাবিহিতসাক্ষাৎকৃতধর্মী,
বৌদ্ধেরা বলেন, বুদ্ধ কঠোর সাধনার পর সত্যের সাক্ষাৎকার করিয়া-
ছিলেন। এইরূপ যীশুখৃষ্ট ও মুহম্মদেরও শুনা যায়। কিন্তু ইহারা ত
সাক্ষাৎকার করিলেন কিন্তু পরবর্তী লোককে ইহাদের কণ্ঠে মানিয়া
চলিতে হইবে! অনেকেই মত দেখা যায়, ঋষি বাহা হইবার হইয়া
গিয়াছে, নূতন ঋষি আর হইবার সম্ভাবনা নাই। ঈশ্বরের অবতাব
একমাত্র যীশুখৃষ্ট—সুতরাং তাঁহার কথা মানা ছাড়া আর পত্যস্তর
নাই! এইরূপ মত যেমন একদিকের চূড়ান্ত গৌড়ামত, অপর
দিকের গৌড়ামত তেমনি যে, ধর্ম সাক্ষাৎকারের কোন সম্ভাবনা
নাই। সত্য এইটিই বোধ হয় যে, প্রাচীন কালে অনেকে সত্য
সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, এখনও অনেকে করিতেছেন এবং আমরাও
ইহাদের প্রদর্শিত পথে চলিলে একদিন সত্য সাক্ষাৎকার করিতে
পারি।

যতদিন না এইরূপ প্রত্যক্ষ বিজ্ঞে করিতে পারিতেছি, ততদিন

কি করিব ? ততদিন তর্কযুক্তি-পরিশোধিত বিশ্বাস ও শাস্ত্র অবলম্বন
ব্যতীত আর উপায় কি ? যাহারা সত্যের অনুসন্ধান করিবেন, তাহারা
যে সর্বদাই সরল সহজ সিদ্ধি পাইবে ঐ দিক্ অগ্রসর হইতে পারিবেন,
তাহার নিশ্চয় কি ? কেহ কেহ হয়ত পারেন, কিন্তু যদি নানারূপ
মূল ভ্রান্তির ভিতর দিয়া, নানারূপ গোলমালের ভিতর দিয়া অগ্রসর
হইতে হয়, তাহার ক্ষমতা ও প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কেবল এইটুকু
দেখিতে হইবে যে, ভাবের ধরে চুরি না করিয়া, একপট ভাবে,
মনমুখ এক করিয়া যেন আমরা নিজ গন্তব্য পথে অগ্রসর হই।

মানুষের যেমন জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক, তেমন তাহার সুখ-
লাভের আকাঙ্ক্ষাও স্বাভাবিক—জ্ঞানলাভের উপায় যেমন একাগ্রতা,
সুখলাভের উপায়ও তদ্রূপ সংযম, তাহাতে কি কিছু সন্দেহ থাকিতে
পারে ? নিত্য সুখ আছে কি না এই সম্বন্ধেও নিঃসংশয় হইতে গেলে
পূর্বোক্ত মত সাধনার প্রয়োজন, কিন্তু এটা নিশ্চিত যে, যতক্ষণ পর্যন্ত
উহা না পাওয়া যাইতেছে, ততক্ষণ প্রাণ কিছুতেই মানিতেছে না।
এই আনন্দ ও জ্ঞান—নিত্য আনন্দ ও নিত্য জ্ঞান আমাদের জীবনের
চরম লক্ষ্য—এ বিষয় নিঃসন্দেহ। আর অনেক প্রাচীন ও আধুনিক
ব্যক্তি যখন আমাদের কাছে আস্তান করিয়া বলিতেছেন, তোমাদের
ভিতর ঐ নিত্য জ্ঞান ও আনন্দের ধনি রহিয়াছে, তোমরা আমাদের
প্রদর্শিত একাগ্রতা সাধনের উপায় অবলম্বন করিয়া গন্তব্য পথের
দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা কর, তখন আমরা কেন না
তাহাদের বাক্য শ্রবণ করিব ও কেন না তাহাদের পথের
অনুসরণ করিব ?

অনেকে বলেন, বিশ্বাস কর, 'বিশ্বাসে মিলিবে বস্তু, তর্কে বহুদূর',
আর এইরূপ সকলেই যদি নিজে নিজে বিচার করিয়া সত্যাসত্য
নির্ণয়ে অগ্রসর হয়, তবে প্রত্যেকে বিভিন্ন মতে উপস্থিত হইয়া
সমাজে একরূপ বিশৃঙ্খলতা আনয়ন করিবে, অতএব অবিচারিত-
চিন্তে একজনের কথায় বা একটা শাস্ত্রের কথায় বিশ্বাস করিলেই
লোকের বেশী কল্যাণ। এ যে তমোগুণ আশ্রয়ের উপদেশ।

যখন আমার ভিতর বিচার শক্তি—ভাল-মন্দ বুঝিবার শক্তি রহিয়াছে, তখন আমি উহা ভ্যাগ করিব কেন? তর্ক যুক্তি বিচার দ্বারা সমাজে বিশৃঙ্খলতা আনয়ন করে না, বরং উহাতে বিশ্বাসের ভিত্তি আরও দৃঢ় হইয়া থাকে—শান্ত্রীই আছে, গুরুকে বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়। তাঁহার সঙ্গ করিয়া তাঁহার সমুদয় ব্যবহারের তরঙ্গ করিয়া, লক্ষ্য করিয়া যদি দেখা যায়, তাঁহার কোন স্বার্থ নাই, লৌকিক কোন বিষয়ে আমাদের প্রভাবিত করিবার চেষ্টা নাই, তবে তাঁহার উপর কেন না বিশ্বাস হইবে? যদি তিনি বলেন, আমি কোন অলৌকিক তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছি আর তুমিও যদি এই এই উপায় অবলম্বন কর, তবে তুমিও সাক্ষাৎকার করিবে, তবে কেন না তাঁহার কথায় অন্ততঃ পরীক্ষা স্বরূপে আমি সেই সাধনায় অগ্রসর হইব?

তর্ক বিচার দুই উদ্দেশ্যে করিতে পারা যায়, এক নিজে বুঝিবার জ্ঞান, দ্বিতীয়—অপবকে বুঝাইবার জ্ঞান। গ্রায়শাস্ত্রকাবেরা চরমোদ্দেশ্য লাভের জ্ঞান এই উভয় প্রকার তর্কের প্রয়োজনীয়তাই স্বীকার করিব না? নিজে বুঝিবার জ্ঞান যে বিচার, উহাই মুখ্য; কিংবা তোমাকে যদি এমন পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বাস করিতে হয় যাহা তোমার প্রতিকূল, তবে তোমাকে বাধ্য হইয়াই কতকটা পরগত নিরাসের চেষ্টায় প্রযুক্ত হইতে হইবে, নতুবা তোমার টেকা অসম্ভব হইবে। গ্রায়শাস্ত্রকাবেরী বলেন, এই কারণেই গ্রায়শাস্ত্র রচিত হইয়াছে—যাহাতে আমাদের চিন্তাপ্রণালী ও বিচারপ্রণালী সুনিয়ন্ত্রিত হইতে পারে। যাহা হউক, আমরা ইহাদের কথা আংশিক স্বীকার করিলেও একথা কখনই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নই যে, এত মনন প্রণালী আয়ত্ত করিবার জ্ঞান সকলে পক্ষেই পবিভাবাবহুল গ্রায়শাস্ত্র-বিশেষ নব্যজ্ঞান আয়ত্ত করা আবশ্যিক। ইহাতে অধিকাংশ সময়েই মূল লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া শব্দজালরূপ মহারণ্যে চিত্ত বিভ্রান্ত হইয়া থাকে। এই তর্ক বিচার করিবার সময় সত্য-নিরূপণের দিকেই যেন আমাদের লক্ষ্য থাকে—আমরা যেন লক্ষ্যকে ভুলিয়া অবাঞ্ছিত

গোলযোগের ভিতর না গিয়া পড়ি। প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন নৈয়ায়িকগণ স্বীকার করিয়াছেন, এই যুক্তিতর্ক আমাদের অনেকটা পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়া তত্ত্বজিজ্ঞাসকে তৎ সাক্ষাৎকারের মুখ্য উপায়স্বরূপ একাগ্রতা সাধনেই প্রবৃত্ত করে।

এই ধ্যান অভ্যাস করিতে হইলে প্রথম চাই অধিকক্ষণ একতাবে বসিয়া থাকিবার অভ্যাস—বেদান্তস্থত্রে সেই জন্তই বলিয়াছেন, “আসীনঃ সম্ভবাৎ।” অর্থাৎ ধ্যানাভ্যাস বসিয়াই করিতে হইবে, কারণ, বসিয়াই উহা সম্ভব হয়। শয়ন করিয়া অথবা বেড়াইতে বেড়াইতে উহার চেষ্টা করিলে নিদ্রা চিত্তবিক্ষেপাদি নানা বিঘ্ন আসিয়া ঐ অভ্যাসে প্রবল বাধা উপাদান করিবে।

সুতরাং আসন করিয়া বসিয়া কোন একটা বিষয় ক্রমাগত চিন্তার অভ্যাস করিতে হইবে। এই ধ্যানযোগের প্রধানী উপায়াদি গীতার ষষ্ঠাধ্যায়ে শ্রীভগবান্ বিস্তৃতভাবে বলিয়াছেন। বর্তমান দেশকালের পক্ষে সাধারণতঃ কোন উন্নত মহাপুরুষের উপদিষ্ট সিদ্ধ যন্ত্র অবলম্বন করিয়া ধ্যানাভ্যাসের চেষ্টা আশু ফলপ্রসূ। যদি আমার অদৃষ্টে তজ্রূপ সঙ্গুরুর আশ্রয় না মিলে, তবে আমাদের সমাজের সাধারণ নিয়মানুসারে কুলগুরুর নিকট মন্ত্রগ্রহণ করিয়া দৃঢ়ভাবে উহার সাধনা কল্পিলে তাহাও নিফল নহে। মোট কথা, এই অভ্যাস সম্বন্ধে পাতঞ্জল দর্শনে যে উপদেশ আছে,

“স তু দীর্ঘকালনৈরন্তর্যাসংকারসেবিতা দৃঢ়ভূমিঃ।”

তাহাই খাটি কথা। এই অভ্যাস অশ্রদ্ধার সহিত বেগার তৈলা ভাবে করিলে হইবে না, চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে অধিকাংশ সময় নিদ্রা ও চিত্তবিক্ষেপকর নানা সদস্য কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া সকাল সন্ধ্যায় একটু নিঃশব্দ রক্ষার মত বসিলেও হইবে না, আবার ছ চার মাস একরূপ অভ্যাস করিয়া ছাড়িয়া দিলেও হইবে না। উৎসাহের সহিত দীর্ঘ কাল ধরিয়া ইহাতে নিযুক্ত থাকিতে হইবে—তবেই সিদ্ধি একদিন— এমন কি এই জীবনেই একদিন, কর্তব্যগত হইবে।

কিন্তু তৎ সাক্ষাৎকারের জন্ত এইরূপ ধ্যানাভ্যাস যদি ঠিক ঠিক

ভাবে করিয়া কৃতকার্যতার আশা করিতে হয়, তবে সমগ্র জীবনটাকে উহার জন্ত প্রস্তুত করিতে হইবে। জীবনকে এইরূপ প্রস্তুত করার নামই কর্মযোগ। কর্মশুলিকে এরূপ নিয়মিত করিতে হইবে যেন সেগুলি পরিণামে এই ধ্যানযোগের সহায়ক হয়। সাধুসঙ্গ উপনিষদ 'শীতা ভাগবতাদি সিদ্ধান্তশাস্ত্রচর্চা, পূজা, সেবা, সংকর্মাদি ইহার অন্তর্ভুক্ত। এইগুলি ইহার সঙ্গে সঙ্গে অনুষ্ঠান করিয়া ক্রমে ধীরে ধীরে ধ্যানের সময় বৃদ্ধি করিতে হইবে। সদা সর্বদা মনে বিচার রাখিতে হইবে, আমাদের জীবনের চরম উদ্দেশ্য কি। সেইটী যদি অন্ততঃ মধ্যে মধ্যেও মনে পড়ে, তবে আমাদের জীবন কখনই উচ্ছৃঙ্খল হইতে পারিবে না। আমরা সকলেই অল্পবিস্তর কর্ম করিয়া থাকি। কিন্তু আমাদের লক্ষ্য স্থির থাকে না বলিয়া আমাদের শক্তি অনেক সময়ে কৃপা অপচিত হয়। এই শক্তিক্রয় নিবারণের জন্ত জীবনের একটা লক্ষ্য স্থির করিবার চেষ্টা করিতে হইবে এবং তদনুসারে কর্মগুলিকে সুনিয়মিত করিতে হইবে।

কেহ কেহ আশঙ্কা করেন, তত্ত্বসাক্ষাৎকার এবং তত্ত্বপায় স্বরূপ ধ্যান ধারণাই যদি জীবনের মুখ্য কার্য বলিয়া ধারণা হয়, তবে জড়তা ও আলস্য আমাদেরিগকে প্রবলভাবে আশ্রয় করিবে এবং আমরা এখন যেমন হইয়াছি, ক্রমে সম্পূর্ণ হতশ্রী ও হতবীর্য হইয়া পড়িব। কিন্তু এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক। মূল লক্ষ্য উহা হইলেও আমাদেরিগকে অধিকারভেদ স্বীকার করিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে—শুদ্ধ সবুগসাধ্য ধ্যানধারণা তমোগুণী ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নহে। তমোগুণকে প্রবল রজোগুণের দ্বারা প্রতিহত করিতে না পারিলে এবং ঐ রজোগুণকে ক্রমে সবমুখী না করিতে পারিলে কখনও ধ্যানধারণা হইতেই পারে না। রজোগুণের লক্ষণ কর্মশীলতা। কর্মশীলতা ব্যতীত কেহ কখনও নৈষ্কর্ম্য অবস্থার কল্পনাও করিতে পারে না। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কর্মযোগ সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনার স্থান নাই। 'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা' ও স্বামিজীর 'কর্ম-যোগ' গ্রন্থে এ সম্বন্ধে প্রায় সমুদয় আশঙ্কার সমাধান করা হইয়াছে।

হিন্দুর বর্ণাশ্রম বিভাগানুসারে ধর্মসাধনার উদ্দেশ্য ইহাই। হিন্দুর চরমোদ্দেশ্য মুক্তি হইলেও ষাধকের পক্ষে—উক্তপথযাত্রী অধিকারীর পক্ষে—উহাতে প্রবল কর্মশীলতার স্থান আছে। কিন্তু কর্মই আমাদের চক্ষু লক্ষ্য নহে—জীবন সমস্যার সমাধানই যদি না হইল, তবে উন্নত্তবৎ কর্মচেষ্টার কি ফল? যাহারা এই সমস্যা সমাধানের কৃত-কার্য্য হইয়াছেন, যাহারা তত্ত্বসাক্ষাৎকার করিয়াছেন, ভগবদ্বিচ্ছার তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার যন্ত্র-স্বরূপ হইয়া তাঁহার লীলার সহায়ক হইয়া জগতে প্রবল সাম্বিক কর্মের উদ্দীপনার যন্ত্রস্বরূপ হইতে পারেন, কিন্তু অপর সকলকেই এই তত্ত্বসাক্ষাৎকারের জন্ত প্রাণ পণ করিতে হইবে এবং জ্ঞানিতে হইবে, উহার মুখ্য বা অন্তরঙ্গ সাধনা—ধ্যানধারণা ও বহিরঙ্গ বা গোণসাধনা—কর্ম। অধিকারি-বিশেষে বাহ্যল্যভাবে কাহাকেও কাহাকেও কর্ম, কাহাকেও কাহাকেও বা ধ্যানাদি অনুষ্ঠান করিতে হইবে মাত্র, কিন্তু চেষ্টা সকলেরই থাকিবে ধ্যানধারণা ও তল্লক্ষ্যভূত তত্ত্বসাক্ষাৎকারের দিকে।

আমরা এই প্রবন্ধে তত্ত্বসাক্ষাৎকাররূপ মূল লক্ষ্যের দিকে একটু বেশী ঝাঁক দিয়াছি বলিয়া কেহ যেন অধিকাংশ ব্যক্তির পক্ষে প্রথমাবস্থায় অনিবার্য্য কর্মযোগ বা সেবাদ্বারা ধর্ম করিয়াছি বলিয়া মনে না করেন। আমি যতদিন কোন না কোন আকারে অপরের সেবা লইতেছি, ততদিন আমাকেও রোগীর শুশ্রূষা, ক্ষুধার্ত্তকে অন্নবস্ত্রদান, অশিক্ষিতের ভিতর শিক্ষাবিস্তার, নানারূপ সামাজিক সমস্যার সমাধান প্রভৃতি উপায় দ্বারা সতত নরনারায়ণের সেবায় নিযুক্ত থাকিতে হইবে। কিন্তু এই কর্ম যেন আমরা যন্ত্রের জায় না করি। কর্মাবসরে আমাদেরকে কিছু কিছু ভাবনাশীল হইতে হইবে কর্মের মূল লক্ষ্য কি, মাঝে মাঝে স্বরণ করিতে হইবে আর যুক্তে ‘নরনারায়ণ’ শব্দ কেবল উচ্চারণ না করিয়া যাহাতে আমরা পতিত, দরিদ্র, রোগক্লিষ্ট নরনারীর ভিতর বাস্তবিকই নারায়ণকে দেখিতে পারি, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। তবেই কর্মযোগ হইবে। নতুবা উহা যোগ নহে—শুধুই কর্ম হইয়া দাঁড়াইবে। উহাতেও ফল

আছে। কিন্তু হে অমৃতের সন্তানগণ, তোমরা কি এতটুকু করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিবে? একাগ্রতা ও ধ্যানধারণার সহায়ে আত্মার ভিতর গূঢ়ভাবে নিহিত অনন্ত জ্ঞান ও অনন্ত আনন্দকে অভিব্যক্ত করিয়া অপরের ভিতরও তাহার অভিব্যক্তির চেষ্টারূপ উচ্চতর সেবার শ্রীকৃত হইবে না?—কর্মযোগের উক্ত উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিয়া শেষে ধ্যানযোগের অধিকারী হইয়া উপলব্ধি করিবে না—

সংস্পৃশ্যন্তু হি সর্কর সমবহিতমীশ্বরং ।

ন হিনন্ত্যাত্মনা আনং ততো যাতি পরাং গতিং ॥

শঙ্করের জন্ম ।

(শ্রীমতী—)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

স্বপ্নভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে শিবগুরুর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অজ্ঞাননিদ্রাও ভঙ্গ হইল। তিনি চারিদিকেই যেন শিবমূর্তি দেখিতে লাগিলেন। সকলই যেন শিবময়—সকলই যেন শিবেরই শরীর। সেই শেষ যামিনীর মধুর সমীরণ, সেই অসীম অন্তরীক্ষব্যাপী অরুণকিরণসমুজ্জ্বল মেঘমালা, পর্বত, কানন, চত্বর, দেবমন্দির সকলই যেন শিবের শরীর। শিবগুরু যেন আর সে শিবগুরু নাই, তিনি যেন এখন অচ্য ব্যক্তি। ইহা স্বপ্নে প্রকৃত দেবতার দর্শন, ইহা ত সাধারণ স্বপ্নদর্শন নহে। মনঃকল্লিত দেবদর্শন এবং প্রকৃত দেবদর্শনে অনেক প্রভেদ। তাই শিবগুরু আজ সকলই শিবময় দেখিতেছেন। ক্রমে তিনি যেন আর শুধু দেখিয়াই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না, তাই জোড়হস্তে জলদগন্তীরসেরে বলিতে লাগিলেন, “ওঁ সর্কর ক্রতিমুগ্ধে

নমঃ, ওঁ ভগায় 'জলমূর্ত্তয়ে নমঃ, ওঁ কুদ্রায় অগ্নিমূর্ত্তয়ে নমঃ, ওঁ উগ্রায় বায়ুমূর্ত্তয়ে নমঃ, ওঁ ভীমায় আকাশমূর্ত্তয়ে নমঃ, ওঁ পশুপতয়ে যজ্ঞমানমূর্ত্তয়ে নমঃ, ওঁ মহাদেবায় সৌমমূর্ত্তয়ে নমঃ, ওঁ জ্ঞানায় সূর্য্যমূর্ত্তয়ে নমঃ"।

সহসা বিশিষ্টাদেবীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি শয্যোপরি শিবগুরুকে ঐভাবে উপবিষ্ট থাকিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিতে দেখিয়া নিতান্ত বিস্মিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন।

বিশিষ্টাদেবীকে আগ্রসিত দেখিয়া শিবগুরু আশ্চর্যপ্রকাশ করিয়া বলিলেন, "আর্য্যো। চল গৃহে চল, ভগবান্ প্রসন্ন হইয়াছেন। আমরা তাঁহার রূপায় তাঁহাকেই পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইলাম, চল গৃহে চল। আজ আমরা ধন্য হইলাম। বল একবার জয় আশুতোষের জয়, জয় ভগবান্ জ্যোতির্লিঙ্গের জয়"।

শিবগুরুর কথা শুনিয়া বিশিষ্টাদেবী পাগলিনীপ্রায় হইয়া স্বপ্নকথা জানিতে চাহিলেন। শিবগুরু তখন একে একে সমুদয় বলিলেন, কিন্তু পুত্র যে অন্মায় হইবেন কেবল তাহাই গোপন রাখিলেন।

স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনিয়া বিশিষ্টাদেবী "কিয়ৎকাল যেন" ভক্তিতে ভ্রম হইয়া গহিলেন। তাঁহারও অবস্থা যেন কতকটা শিবগুরুর মত হইয়া পড়িল। তিনি করযোড়ে কখন ভগবান্ শিবের উদ্দেশে পুনঃ পুনঃ প্রণিপাত করিতে লাগিলেন, কখন বা শিব শিব বলিয়া উঠিতে লাগিলেন, আবার কখন বা আনন্দাঙ্কিতে তাঁহার বক্ষঃস্থল সিক্ত হইতে থাকিল।

বাস্তবিক তাঁহাদের আনন্দ কি আজ বর্ণনা করা যায়? পুত্রাকাঙ্ক্ষায় তাঁহারা কত না কষ্ট করিয়াছিলেন, আজ সেই সকল কষ্টের অবসান—জীবনব্যাপী পুত্রকামনা, আজ তাহাই আশুতোষ-রূপায় সিদ্ধ হইতে চলিল। শুধু তাহাই নহে, তাঁহারা তাঁহাকেই পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইতে চলিয়াছেন। ইহা কি স্বপ্নাতীত, আশাতীত অশাবলীর ঘটনা নহে?

বিশিষ্টাদেবী ও শিবগুরু এ ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, প্রভাতালোক তাঁহাদের এই ভাবার্থে বাধা প্রদান করিল। বিশিষ্টাদেবী বলিলেন, “দেব! আজি আমাদের সঙ্ঘসরের তপস্যা সার্থক হইল, আজি আমাদের অতি শুভদিন। তাঁহার কৃপায় আমাদের এই ভাগ্যোদয় আজি আমরা তাঁহার বোড়শোপচাবে পূজা করিব এবং দক্ষিণ ও ত্র্যক্ষণসজ্জনকে যথাসাধ্য দান ‘করিব।’

বিশিষ্টার কথা শেষ হইতে না হইতেই শিবগুরু বলিলেন, “আর্য্যো! আমিও এক্ষণে ইহাই ভাবিতেছি। শিবগুরু এই বলিয়া তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন এবং প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া দেবমন্দিরের রাজপুরোহিতকে আহ্বান করিয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “মহাশয়! আজ আমরা কিঞ্চিৎ বিশেষভাবে ভগবানের পূজা করিব মনে করিতেছি, সঙ্ঘসর অতিক্রান্ত হইয়াছে আমরা অস্ত্র গৃহে ফিরিব ভাবিতেছি। আপনি পরিচিত কতকগুলি ত্র্যক্ষণ সজ্জনকে আনয়ন করুন। আমরা পূজাস্তে তাঁহাদের যথাসাধ্য সংকার করিব।”

শিবগুরুকে প্রকৃত দেবীয়া পুরোহিত বুঝিলেন যে তাঁহাদের মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে; নচেৎ, প্রভাতেই এ ব্যবস্থা কেন? তিনি শিবগুরুকে বিশেষ কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া শিবযাহাওয়া স্বরণপূর্ব্বক তথাস্থ বলিয়া চলিয়া গেলেন এবং অমুচরদিগকে পূজার আয়োজন করিতে বলিয়া দিলেন।

এইরূপে পূজা, পাঠ, হোম, জপ, এবং দানধ্যানে সে দিবস অতিবাহিত করিয়া পরদিন তাঁহারা স্বগৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

শিবগুরু সঙ্ঘসর পরে স্বগৃহে আসিয়াছেন শুনিয়া আত্মীয়জন ও বন্ধুবান্ধব অনেকেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। শিবগুরু যথাযোগ্য সাদর সম্ভাষণ করিয়া তাঁহাদিগকে আপ্যায়িত করিলেন।

এ দিকে অস্তঃপুরে বিশিষ্টাদেবীর নকশে বহু মহিলা সমাগম। যেন বাটীতে কোনও ক্রিয়াকলাপ উপস্থিত। মহিলাগণ মধ্যে

সধবা, বিধবা, ধুবতী, কুমারী, বৃদ্ধা, প্রোঢ়া কাহারও অভাব নাই।
বিধবা রমণীদের ললাটে ত্রিগুণ রেখা! গলদেশে কুন্ডল মালা,
মস্তকের কেশ চূড়াকারে বদ্ধ। রমণীরা কেহ বা দণ্ডায়মানা, কেহ
উপবিষ্টা, কেহ বা শিশু ক্রোড়ে, কেহ বা ব্রোদনরত শিশুকে
স্তন্য দিতেছেন, আবার কেহ নির্দ্রিত শিশুকে বস্ত্রাকলে শয়ন
করাইয়া নিজেও শিশুর পার্শ্বে অর্জশয়ানা।

ভামিনীরা এক কথায় 'ভুট্ট হইবার পাত্র নহেন।' তাঁহারা নানা
জনে নানা প্রমোত্তরে গৃহ মুখরিত করিতেছেন। 'কেহ বলিতেছেন,
“হ্যাঁ তাই বিশিষ্টা, এতদিন তীর্থস্থানে ছিলে, সেখানে কি কিছু
ঠাকুরের আদেশ পাইলে?’ বিশিষ্টার উত্তরের অপেক্ষা না
রাখিয়াই অগরে কহিলেন, “হ্যাঁ বাছা, দেবতার স্থানে ত সাধু
সন্ন্যাসীর অভাব নাই; কোনও গুণ্ড বিস্ময় 'কি পেলি নু?’
তদন্তরে কেহ বলিলেন, “তা দিদি সেই কপালই যদি হবে তবে
ছেলে ছেলে করে এত কষ্ট পায়।” আবার কেহ বলিলেন, “আচ্ছা
বিশিষ্টা ঠাকুরণ, স্বপ্ন টপ্প কিছু পাও নি কি? তাও—ত হয়,
আমার অমুক স্বপ্নে একেবারে সাক্ষাৎ দর্শন পেয়েছিল, অহা!”—
বলিয়া তিনি করযোড়ে দেবতার উদ্দেশে প্রণিপাত করিলেন এবং
পার্শ্ববর্তী রমণীকে কহিলেন, “তোমার সে কথা মনে পড়ে দিদি?”
দিদি তখন সাহ্লাদে কহিলেন, “তা আব মনে নেই বোন,
আমারও ত মেরের স্বপ্ন হয়েছিল।” ইত্যাদিরূপে যিনি দেবতার
স্থান হইতে যেরূপে সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন, পরস্পরে তাহারই
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন; ফলে বিশিষ্টাদেবীরও প্রকৃত কথা প্রকাশ
না করিবার জন্ত বিশেষ কোনও কষ্ট পাইতে হইল না। তিনি
কাহাকেও মাতৃ সম্বোধনে, কাহাকেও বা বাছা, কাহাকেও দিদি,
বোন ইত্যাদি মধুর সম্বোধনে স্মৃতিষ্টব্যাক্যে ভুট্ট করিয়া বিদায়
দিলেন—অভীষ্টসিদ্ধের কথা কাহাকেও বলিলেন না।

সম্বৎসর গৃহে না থাকাতে বিশিষ্টাদেবীর গৃহগুলি বিশৃঙ্খল
হইয়াছিল। কয়েকদিবস পরে তাঁহার গৃহসংসারের স্মৃঙ্খলা স্থাপিত

হইগে, একদিন শিবগুরু বিশিষ্টাদেবীকে বলিছেন, “আর্যো! স্বপ্নকথা স্বপ্ন আছে ত? এ সময় আমাদের অতি পবিত্রভাবে থাক। একান্ত প্রয়োজন। আহার বিহারাদি সকল কৰ্ম সম্পূর্ণ সাধিকভাবে সম্পন্ন করিতে হইবে।’ গর্ভাবস্থায় জীলোক যেরূপ অস্থির করিবে সন্তানও তরূপ হইবে।’ পুত্র হইতেই মানুষের অন্তরের ভাববুদ্ধিতে, পারা যায়; পুত্র দেখিয়াই লোকে পিকাঘাতার পাপপুণ্যের নির্দেশ করিয়া থাকে। যৈ ভাবে যে বস্তুর চিন্তা সময়ক্ষেপ করিবে, পুত্রও সেই ভাবে সেইরূপে গঠিত হইবে। তুমি এ সময় সর্বদা দেবভাবাপন্ন হইয়া না থাকিলে ভগবান তোমার গর্ভে কি করিয়া আসিবেন? তুমি যদি এ সময় সর্বদা শিবের ধ্যানে শিবমহিমা চিন্তায় চিত্তকে নিয়োজিত রাখ, তবে তোমার পুত্র ত ‘স্বাক্ষাৎ শিবই হইবেন।’ তুমি যদি এ সময় সর্ববিধ ঘেব, হিংসা, কাম, ক্রোধাদি নীচপ্রবৃত্তি প্রভৃতি সমূলে পরিত্যাগ করিয়া জীবের কল্যাণকামনায়, সকলের হিতচিন্তায় এবং জগতের দুঃখনারকের চিন্তায় একান্ত নিরত থাক তবেই শিব তোমার পুত্ররূপে অবতীর্ণ হইবেন। অবশ্য তিনি যখন স্বপ্ন দিয়াছেন তখন তুমিও তাহাই করিবে এবং তিনিও আসিবেন ইহা আমার বিশ্বাস। তথাপি তোমায় স্বপ্ন করাইয়া দেওয়া আমার কর্তব্য। অথবা তিনিই আমার তোমাকে এই সমস্ত বলিতে প্রবৃত্ত করাইতেছেন। অতএব আমরা এক্ষণে সর্বতোভাবে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ অনুসারে তদনুমোদিত আচারের অনুষ্ঠান করিব”। পতিব্রতা বিশিষ্টাদেবীকে এ সব কথা বলাই বাহুল্য। তিনি পতির সেই স্বপ্নপ্রদর্শনের দিন হইতেই আর যেন ইহজগতের রমণী ছিলেন না, বিধাতাই তাঁহাকে অজ্ঞাতসারে শঙ্কর-জননী উপযোগিনী করিয়া তুলিতেছেন। দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি সঙ্গুণ রাশি স্বভাবতঃই বিশিষ্টাদেবীতে পূর্ণমাত্রায় ছিল, এক্ষণে তাহা যেন শতগুণে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

লীলাময়ের অসৌ লীলায় কিছুই অসম্ভব নহে। প্রোচ

বিশিষ্টাদেবীর দিনে দিনে যেন আবার যৌবন ফিরিয়া আসিল, এবং অচিরে তাঁহার দেহে গর্ভলক্ষণ প্রকাশিত হইল।

দুই তিন মাস ক্ষতীত হইতে না হইতেই পল্লীরমণীরা বিশিষ্টাদেবীকে গর্ভবতী বলিয়া স্থির করিলেন এবং তাঁহাদের বিশ্বাসে আর সীমা রহিল না। তখন সকলেই বুঝিলেন যে ইহা বাবা জ্যোতির্লিঙ্গের রহিমা।

ক্রমে ইহা শিবগুরুর কর্ণগোচর হইল। তিনি তৃতীয়মাসে অতি সাবধানে পুংসবন সংস্কার সম্পন্ন করিলেন এবং এখন হইতে পুত্রজন্ম পর্য্যন্ত শিবনামজপরূপ ত্রুতগ্রহণ করিলেন। বিশিষ্টাদেবীও নিশ্চিন্ত থাকিলেন না, তিনিও পতির অমুগমন করিতে লাগিলেন। শিবগুরুর সংসার যেন কৈলাসবাসী নন্দীর সংসার হইয়া উঠিল।

বিশিষ্টাদেবীর গৃহে আত্মীয় জীলোক কেহ না থাকায় পল্লীরমণীরা তাঁহাকে যথেষ্ট যত্ন করিতে লাগিলেন। সর্বদা তাঁহার গৃহে আসিয়া তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতেন। কোন রমণী বা স্বহস্তপ্রস্তুত খাদ্যদ্রব্য অতি যত্নসহকারে বিশিষ্টাদেবীর জন্ত আনয়ন করিতেন।

এইরূপে চতুর্থ মাসে শিবগুরু বিশিষ্টাদেবীর সীমন্তোন্নয়ন এবং পঞ্চমে পঞ্চামৃত সংস্কার করিলেন। বিশিষ্টার ধনুক্ষণ দেখায় রীতি অনুসারে বিশিষ্টাদেবীকে বহু সদলুষ্ঠান করাইতে লাগিলেন। স্তবরাং তাঁহার আত্মীয় জনের অভাবে কোন কর্তব্য কর্মের ত্রুটি হইল না।

এইরূপে যতই দিন যাইতে লাগিল, বিশিষ্টাদেবীর দেহে অপূর্ব শোভা প্রকাশিত হইল। তাঁহার প্রকৃতিত কমলের মত মুখশ্রী, দেহে দিব্য জ্যোতি, সর্বদা যেন পদ্মগন্ধ সকলেরই চিত্ত আকৃষ্ট করিত। বিশিষ্টাদেবীকে যেই দেখিত সেই যেন ক্ষণকালের জন্ত কেমন একটা শান্তি, আনন্দ ও চিত্তপ্রসাদ অনুভব করিত। ঋষ্যের ঘেঘ, হিংসা, উদ্বেগ, উৎকর্ষ, দূর হইয়া যেন যেন এক মহান্ ভাবের উদয় হইত। প্রতিবেশিনীরা পরস্পরে বলিতেন, ব্রাহ্মণীর গর্ভে নশ্বরই কোনও মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে; নচেৎ বিশিষ্টার ত কই এরূপ পরিবর্তন কখন দেখি নাই।

ক্রমে নবম মাস উত্তীর্ণ হইয়া দশম মাস সমাগত হইল। রমণীরা এক্ষণে সর্বদাই একটা 'নব শিশুর' আগমন প্রতীক্ষায় উৎসুক হইলেন। শিশুর সখর্জনায় ক্ষণ যেন সকলেই ব্যাকুল। তাঁহার গৃহকর্ম্য করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছেন ঐ 'বুঁকি' শিবগুরুর গৃহ হইতে মঙ্গলশব্দ বাজিয়া উঠিল।

বৈশাখ মাস। বসন্ত অবসান। বসন্ত অবসান হইলেও বসন্তের স্বভাবসৌন্দর্য্য এখনও কাল্যতিগ্রাম হইতে অন্তর্হিত হয় নাই। এখনও ক্রীড়ার রোদ্ভতেজ গ্রামবাসীকে তাপিত করিতে পারে নাই। মলয় সমীপ এখনও হিল্লোল তুলিয়া পল্লীবাসীকে ঋতুরাজের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। বসন্তসংখা কোকিল এখনও নিভৃত নিকুঞ্জে বসিয়া পঞ্চম তানে গ্রামবাসীকে যুদ্ধ করিতেছে। নবক্ষিপলয়ে সজ্জিত পুষ্পপাদপ পুষ্পসম্ভারে আনন্দদেহ হইয়া রহিয়াছে। অলিকুল গুণ গুণ রবে পুষ্পমধু আহরণ করিতেছে। চ্যুত মুকুলের স্রুগন্ধে বৃক্ষতল আমোদিত। পল্লীপ্রান্তবাহিনী চূর্ণানদী যেন গ্রীষ্মের আগমনভয়ে ভীত হইয়াই শীর্ণকাষে মন্দ গগনে প্রবাহিত।

আজি অক্ষয় তৃতীয়া। অনেকেরই বাটীতে ব্রত নিয়ম পুণ্যাহ কর্ম্ম অমুষ্ঠিত হইতেছে। সকলেই আজ নানা কার্য্যে সমধিক ব্যস্ত, পুণ্য দিনে পুণ্য কর্ম্মের অমুষ্ঠানে আজ সকলেরই চিন্তা যেন প্রফুল্লিত, সকলেরই হাস্তবদন, কোথাও বিবাদ কলহ নাই, অশান্তি নাই, যেন সকলেরই চিন্তে শান্তি বিরাঞ্জিত। নিরানন্দ মনঃকষ্ট ক্রোধ হিংসা সেদিন যেন জগৎ হইতে অন্তর্হিত। প্রকৃতির মাধুর্য্যে সকলেই যেন বিমোহিত। সকলেরই মনে হইতেছে যেন আজ কত সুখের কত শান্তির দিন।

দিক দ্বিপ্রহর। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ। পল্লীপথ প্রাথ নির্জন। জনহীন পল্লীপথে কচিং দুই একটা পখিক, ভিক্ষুক, স্নানার্থী, অথবা বিষ্ণুপূজাস্তে যজ্ঞস্থানগৃহ হইতে প্রত্যাগত পুরোহিত সোপকরণ নৈবেদ্যাদি হস্তে দ্রুতবেগে স্বগৃহে গমন

করিতেছেন। পথিপার্শ্বে অবস্থিত বৃক্ষচ্ছায়ার রোমছন্নরত সবৎস দেখে। কোথাও আশ্রয়স্থলে 'হুই' একটি বালক আশ্রয়স্থলে সংগ্রহে ব্যস্ত। কোথাও গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষার্থী বুদ্ধাক্ত কুকুর ও মার্জ্জারকুলী আহাৰ্য্যচেষ্টায় গৃহস্থের অন্তর্গে সাংগ্রহদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে।

এমন সময় ঘূহসা শিবগুরুর গৃহস্থিত পরিচরিকাগুণ শঙ্খধ্বনি করিয়া উঠিল। গৃহকর্ণরত প্রতিবেশিনী রমণীগণ এই শঙ্খধ্বনি শব্দে শব্দব্যস্তে শিবগুরুর গৃহাভিমুখে ধাবিতা হইলেন, তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাঁহাদের পুত্রকন্যারাও উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিল, কোনও শিশু গমনে অক্ষম হইয়া সরোদনে মাতাকে আহ্বান করিতে লাগিল—মাতা ততক্ষণে শিবগুরুর গৃহপ্রান্তে উপস্থিত, স্মৃতিরাজ শিশুর রোদনই সার হইল।

সহরে কেহ কাহার সংবাদ বড় রাখে না, কিন্তু পল্লীগ্রামে স্থানের অল্পপ্রায়ুক্ত সকলেই সকলের সংবাদ রাখে, একজ্ঞ পরস্পরে সম্ভাবও যথেষ্ট থাকে। তাই আজ শিবগুরুর পুত্রভূমিষ্ঠের সংবাদ অচিরে সারাগ্রামে প্রচারিত হইল।

দেখিতে দেখিতে শিবগুরুর গৃহে অনেক লোকের সমাগম হইল। বিশিষ্টাদেবীর সন্তান দর্শনের আশায় রমণীরা হৃতিকাগৃহের দ্বারদেশে ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলেন। সকলেরই ইচ্ছা সর্বাগ্রে তিনিই নবকুমার দর্শন করিবেন।

ক্রমে একে একে সকলে বিশিষ্টাদেবীর নব কুমারকে দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিলেন। শিশুর রূপে হৃতিকাগৃহ যেন আলোকিত হইয়াছে। কেহ কেহ বিশিষ্টাদেবীর পুত্র-ভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কেহ বা সানন্দে শিশুর দীর্ঘায়ু কামনা করিলেন। আবার কেহ বা এ সময় বিজ্ঞাধরদম্পতীর জ্ঞান হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

বিশিষ্টাদেবীর আনন্দের কথা আজ কে বর্ণন করিবে? তিনি পুত্রকে যেন আর পুত্র বলিয়া ভাবিতে পারিতেছেন না, তিনি যেন

সেই সাক্ষাৎ আশুতোষকেই দর্শন করিতেছেন। স্বর্ক্স জন্মের কোন স্মৃতিবন্ধে তিনি আজ সাক্ষাৎ শুভঙ্করজননী। কত শত যুগের মহা তপস্যার ফলে তিনি আজ ভগবান্ শঙ্করকে বন্ধে পাইয়াছেন, এ সৌভাগ্য যে তাঁহার অপ্রত্যাশিত।

তিনি ভক্তি ও আনন্দের আবেগে শিশুকে বন্ধে ধারণ করিয়া ছনয়নে শতবার প্রবাহিত করিতেছেন। তিনি যেন তন্ময়চিত্তে সেই শঙ্করকেই অমুখ্যান করিতেছেন।

অন্তঃপুরে যেমন আনন্দ কোলাহল, বাহির্দিশেও তেমনি শিবগুরুর আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীবর্গ আসিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

শিবগুরু সকলকে যথোচিত সম্মানপূর্বক একান্তমনে সেই ভগবান্ শঙ্করকেই স্মরণ করিতে লাগিলেন। শঙ্করের অপূর্বলীলা স্মরণ করিয়া ভক্তিসাগরে নিমজ্জিত হইলেন।

শিবগুরুর ভবনে সে দিন সাতাদিনব্যাপী আনন্দোৎসব চলিল। রমণীরা যেন আর নব কুমারটাকে ফেলিয়া স্বগৃহে ফিরিতে পারিতেছেন না। শিশুর অপূর্ব সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার পুনঃ পুনঃ হৃতিকাগৃহ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। হইবে নাই বা কেন? এ শিশু ত সাধারণ শিশু নয় এ যে সাক্ষাৎ শঙ্কর। তাই আজ সমস্ত পল্লীতে এত আনন্দের ঘটনা—যেন এই শিশুর জন্মগ্রহণে শুধু শিবগুরুই বংশরক্ষা হইল না, সকলের কুলরক্ষা বংশরক্ষা হইল।

অন্তঃপুর শিবগুরু জ্যোতির্বিদগণকে আনাইয়া পুত্রের জন্মপাত্রিকা প্রস্তুত করাইলেন। জ্যোতির্বিদগণ গ্রহসংস্থান দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহারিা দেখিলেন শিশুর জন্ম কর্কট লগ্নে, বৃহস্পতি গ্রায় হুচ্যস্থ, দ্বিতীয়ে মঙ্গল ও কেতু, চতুর্থে শনি উচ্যস্থ, অষ্টমে রাহু, দশমে রবি বুধ শুক্র এবং একাদশে চন্দ্রমা বিরাজমান।

জ্যোতিষীরা শিবগুরুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহাশয় শিবগুরে! এ পুত্র তোমার সাধারণ মানব নহে। এই পুত্রের

যখন চর লগ্নে জন্ম, বৃহস্পতি শুক্র যখন কেন্দ্রগত, এবং শনি যখন উচ্যস্থ, তখন ইনি কোমল ও অবতার।” তাঁহারা শিবগুরুকে স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “তোমার এই পুত্র শাস্ত্রকার হইবে, এই পুত্রের দ্বাতি চন্দ্র-সূর্য্য যাবৎ অক্ষুণ্ণ থাকিবে। দেখ শাস্ত্রে আছে—

কেন্দ্রগৌ সিতদেবজ্যো

স্বোচে কেন্দ্রগতেহর্কজে,

চরলগ্নে যদা জন্ম

যোগোহয়মবতারজঃ।”

(‘আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ হইতে’ গৃহীত)

শিবগুরু বিনীতভাবে তাঁহাদিগকে সমাদর করিয়া পুত্রের আয়ু সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে উত্তত হইলেন, কিন্তু তাঁহারা নশিও যে অন্মায়ু তাহা বুঝিয়াছিলেন। এজন্য যদি শিবগুরু ঐ বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করেন এই ভয়ে একটু ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “মহাশয়! অল্প আমরা বিদায় গ্রহণ করিতেছি। অল্প একদিন আসিয়া আপনার পুত্রের কোষ্ঠী উত্তমরূপে গণনা করিব।” এই বলিয়া তাঁহারা বিদায় লইলেন।

শিবগুরু দেগের প্রথমত স্নানান্তে আভ্যুদয়িক সমাপনপূর্ব্বক পুত্রের জাতকর্গ সম্পাদন করিলেন। দশমদিনে নামকরণ উপলক্ষে পুত্রের নাম শঙ্কর রাখিলেন। ষোড়শোপচারে ভগবান্ জ্যোতির্ম্মিলের এবং কুলদেবতা শ্রীকৃষ্ণের পূজা প্রদান করিয়া সপুত্রা বিশিষ্টাদেবীকে গৃহে আনিলেন এবং দীনদরিদ্রকে অন্নবস্ত্র দানে পরিতুষ্ট করিলেন। শঙ্করপ্রসাদে পুত্রের জন্ম হওয়াতে পুত্রের নাম শঙ্কর রাখিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ ও সেবাধর্ম।

(শ্রী—)

স্বামী বিবেকানন্দ যেদিন তাঁহার অনন্ত জ্ঞানগুণ্ডার ও অহেতুকী স্বদেশপ্ৰীতি লইয়া দীনা বুদ্ধমাতার 'ফোড়ে' অবতীর্ণ হন তখন ভারতবাসী তাঁহাকে হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য প্রদান করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু যেদিন তিনি জগদগন্তীর স্বরে স্বর্গীয় ভাষায় প্রচার করিলেন—

“ব্রহ্ম হতে কীটপরমাণু সর্বভূতে সেই প্রেমময়,

শ্রম প্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে এ সবার পায়।

বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছ'ড়ি কোথা খুঁজিছ সৈশব ?

জীবে প্রেম করে যেইজন সেইজন সেবিছে সৈশব।”

সেই-দিন সমগ্র জগৎ বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া প্রেমিকপ্রববেব চরণে আত্মবিস্ক্রিয় করিল। জগৎবাসী স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল, যে যেন তাঁহাদের ন্যতি নিকটে গুরুগন্তীর ভাষায় বলিতেছে—‘বিশ্ব শতাব্দীর ভারতবাসীর মোক্ষলাভ করিতে হইলে ‘পরের সেবা’ নিজকে উৎসর্গ করিতে হইবে, আত্মপব ভেদ ভুলিয়া জাতিবর্ণ নির্বিশেষে নারায়ণজ্ঞানে সকলকে সেবা করিতে হইবে, শরীরপাত করিয়া দেশের ও দেশের কল্যাণ সাধন করিতে হইবে।’

সেবা করা মানুষের জন্মগত সংস্কার। আন্তের উদ্ধার চেষ্টা, প্রবলের অত্যাচার হইতে নিষ্কীড়িতকে রক্ষা করিবার স্পৃহা, তাহার সাহায্যের জন্য শ্বকীয় জীবন উৎসর্গ করিবার আকাঙ্ক্ষা মানবচবিত্রের শ্রেষ্ঠতম অলঙ্কার। মানুষহৃদয়ে জন্ম হইতেই যে ভালবাসার বীজ নিহিত রহিয়াছে তাহা তাহাকে নিজের আত্মীয় স্বজনের মঙ্গলের চেষ্টায় উৎসাহিত করিতেছে—স্বার্থপরের মত শুধু নিজ জীবনের সুখস্বচ্ছন্দতা সম্পাদন করিবার জন্য তাহার জন্ম হয় নাই। সকলের

সঙ্গে এক হইয়া অন্যের সুখ দুঃখের সহিত নিজের সুখ দুঃখ মিশ্রিত করিয়া বাস করিতে পারিলেই মানবজন্মের সম্পূর্ণ বিকাশ । এই যে পরস্পর মিলন ও সাহায্যের ভাব ইহাকেই এক কথায় বলা হয় সেবা । এই প্রকৃতি যেমন জন্মগত তেমনই ইহা মানবজীবনের মহাসম্পদ ।

ভোগবিলাসিতাক্রম জীবনসংগ্রামের এই বোরুহুর্দ্দিনে জপ, তপ, যোগসাধন, বিবেকবৈরাগ্যাদি সহায়ে জ্ঞানান্নিতে আত্মাহুতি দেওয়া কিম্বা ইষ্টচিন্তায় তন্ময়তা আনা বড়ই দুঃসাধ্য বলিয়া স্বামীশ্রী ব্যবহারিক ক্ষেত্রে পরোপকারাদি লৌকিক কর্মের অমুষ্ঠানগুলিকে সেবামর্ষ্যরূপে পরমার্থসাধনে পরিণত করিয়া কর্মপ্রবণ মুমুকু জীবের মুক্তিলাভের সহজ পন্থা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । স্বামীজীর প্রদর্শিত এই সেবামর্ষ্য ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত । এই ভালবাসা ভগবৎপ্রেমেরই রূপান্তর মাত্র । লোকহিতসাধন এবং সেবামর্ষ্য এই উভয়ের অমুষ্ঠানগুলি এক হইলেও ভাবের তারতম্যানুসারে উভয়ের ফল সম্পূর্ণ বিভিন্ন । একটী কর্তৃত্বাভিমান হেতু অধৈতজ্ঞানের বিরোধী, অপরটী উহার অভাব হেতু অধৈতজ্ঞান বিকাশের তপনস্বরূপ । “আমি করিব”, “আমি কর্তা” এইরূপ অভিমান অজ্ঞানপ্রসূত । তুমি আমি জগতের এক উপকার করিব ?—ভগবানই একমাত্র জগতের মঙ্গল-বিধায়ী । আমাদের কাজ জীবজগতের সেবা করা । আমরা যখন জ্ঞানান্নিতে আত্মাহুতি দিতে কিম্বা ইষ্টচিন্তায় তন্ময় হইতে পারিতেছি না তখন আমাদের পরমার্থসাধনের একমাত্র উপায় জীবসেবা । এই জীবসেবা তাঁহারই সেবা । জীব সেবা করিলে ভগবানেরই সেবা করা হইবে ।

অনেকে বলিতে পারেন, ভগবানকে ভালবাসা, তাঁহার সেবা করা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ ও সম্ভবপর, কিন্তু মানুষে এরূপ কিরূপে সম্ভবে ? তবে শাস্ত্রে আছে, ব্যক্তিবিশেষের সেবা, যেমন গুরুসেবা, করিলে ভগবানেরই সেবা করা হয়—“গুরুব্রজা গুরুবিকুঃ গুরুদেবো মহেশ্বরঃ” ইত্যাদি । কিন্তু জীব যাত্রেয়ই সেবা করিলে যে ভগবানেরই

সেবা করা হইবে ইহা কি বক্ষ্যাপ্তের জায় অবাস্তব কথা নহে ? —না। পুরাণে আছে তর্কচূড়ামণি প্রহ্লাদ কটিকস্তম্ভে সেই প্রেমময় ভগবানের ভাবধনমূর্তি সন্দর্শনে আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিলেন। শাস্ত্রে এইরূপ আরও শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। আবার সৈনিকও ত্রীত্রীময়রূপ পুরুষহংসদেব প্রপ্তরময়ী ভবতারিণীর সেবা করিতে করিতে সেই অদ্বৈতরূপিনী যা আনন্দময়ীর সাক্ষাৎলাভে মুহুঃসমাধিস্থ হইয়াছিলেন। যদি মূর্তিকা, প্রস্তর বা দারুমূর্তির সেবা করিলে ত্র্যক্ষোপলকি হয় তবে এই জীবন্ত বিগ্রহের সেবা করিয়া উহাতে সেই প্রেমময় ভগবানের সাক্ষাৎ উপলকি হইবে না কেন ? ত্রীত্রীময়র বলিতেন—“তোমার ভিতরে সাক্ষাৎ নারায়ণ দেখতে পারিছি।” আবার বলিতেন—“ত্রীময়ী, এমন কি ঘৃণ্য বেষ্মাতে পর্যন্ত, সচ্চিদানন্দরূপিনী সেই জগজ্জননীকে দেখতে পাই।” জ্ঞানোন্মীলিত নরনরসমক্ষেই ভগবান এইরূপে প্রকাশিত হন। আমরা অজ্ঞ—অজ্ঞতাবশতঃই আমরা জগতের সহিত ভগবানের নিরবচ্ছিন্ন সাক্ষ্য বুঝিতে পারি না। “মূঢ়োহয়ং নাভিজানাতি লোকে নামজমক্যম্ম”। ব্রহ্ম হইতে নীরব কীট পর্যন্ত সকলের ভিতরেই সেই প্রেমময় ভগবান ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছেন। “ময়ি সর্বমিদং প্রোতং হুত্রে মণিগণা ইব”। “বিশ্বময় বিশ্বনাথে”, “জগৎ ভয়া জগন্নাথে”। ভিতরে, বাহিরে, সম্মুখে, পশ্চাতে, দূরে, নিকটে সর্বত্রই জগন্নাথ। সুতরাং যানবধাত্রেই সচ্চিদানন্দস্বরূপ ভগবানের প্রকট বিগ্রহ। এই জীবসেবা করিলে ভগবানেরই সেবা করা হইবে— ইহা সত্য, অতি সত্য। কিন্তু ভাষেব যবে চুরি না করিয়া কেবল চাই ঠিক ঠিক ভাবে, সেবা করিবার চেষ্টা—শিবজ্ঞানে জীবসেবা। এইরূপে সেবা করিতে করিতে সেই অদ্বৈতজ্ঞানের চরম পরিণতি বিশ্বপ্রেমের আনন্দধারা শতধারে প্রবাহিত হইবে—তখন নিজেও ভাবসিবে অপরকেও ভাসাইয়া সেই ব্রহ্মসাগরে লইয়া যাইবে।

স্বামীজী শিখাইলেন, শুধু এক পরিবারভুক্ত আত্মীয় স্বজন

সেবায় দেশের ও দেশের, কল্যাণ হইবে না। কারণ, তাহার মূল ভিত্তি যায়। দেশের কল্যাণসাধন করিতে হইলে আত্মপরভেদ ভুলিয়া সকলকেই সেবা করিতে হইবে। এ সেবার অধিকারী শুধু উচ্চ বর্ণের লোকেরাই নয়, এ সেবার অধিকারী সকলেই। সকলেই তোমার ভাই—কাজেই, সকলেই সমভাবে ইহার অধিকারী। ভাই তিনি ভারতবাসীকে সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন—“হে ভারত, ভুলিও না নীচজাতি—মূর্খ, দরিদ্র, অন্ধ, মূঢ়ী, মেথর—তোমার রক্ত, তোমার ভাই।” স্বামীজীর এই মহাবাহী দ্বারা ত্রয় আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হউক।

এখন দেখা যাক কি প্রকারে এই সেবাস্বর্ন্যের অনুষ্ঠান করা হইতে পারে। আমরা দেখিতে পাই এই জীবরূপী ভগবানের নান্য-রূপগুলি তিন প্রকার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাজ করিতেছে। দরিদ্র নারায়ণ, অন্ধ বা মূর্খ নারায়ণ এবং অবিজ্ঞানমোহগ্রস্ত নারায়ণ। এই ত্রিবিধ নররূপী নারায়ণের সেবার প্রণালীও ত্রিবিধ হইবে। কিন্তু এই দরিদ্রনারায়ণ সেবায় পুষ্প বিষ্ণুগ্রন্থ ধূপ দীপাদি অনুষ্ঠানের প্রয়োজন নাই। হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসাটুকু একাতরে ঢালিয়া দিয়া শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক সুখশান্তির বিধানই এই নররূপী নারায়ণের পূজার একমাত্র অনুষ্ঠান। শক্তি-পূজার উপচারে বিষ্ণুপূজা চলে না, আবার, বিষ্ণুপূজার উপকরণে শক্তিপূজা হয় না। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন দেব-দেবীর পূজায় যেমন ভিন্ন ভিন্ন উপচারের প্রয়োজন সেইরূপ প্রকৃতি বা প্রয়োজনীয়তা অনুসারে নর-নারায়ণ সেবাও বিভিন্ন প্রকার উপকরণের প্রয়োজন। দৈহিক অভাবগ্রস্ত নারায়ণকে অন্ন, বস্ত্র, ঔষধপাথ্যাদি, মানসিক অভাবগ্রস্ত অন্ধ নারায়ণকে বিজ্ঞানশিক্ষা এবং আধ্যাত্মিক অভাবগ্রস্ত নারায়ণকে পরমার্থ-জ্ঞান-দানরূপ উপকরণে পূজা করিতে হইবে।

দারিদ্র্যের লীলাভূমি ভারতবর্ষে মহামারী ও হুভীকের অভাব নাই। প্রতিবৎসর কতশত লোক যে চিকিৎসাভাবে ও অন্নভাবে যত্নমুখে পতিত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এই সময় ব্যাধি-

গ্রন্থদের ঐক্য পথাদি প্রদান করিয়া ও, দুর্ভিক্ষকষ্টদের অন্তর্য সাহায্য করিয়া প্রাণরক্ষা করা দেশবাসীমাত্রেয়ই কর্তব্য ।

রোগীর সেবা ও ক্ষুধার্তকে অন্নদানের জায় শিক্ষাদানের প্রতিও স্বামীজীর বিশেষ লক্ষ্য ছিল । দেশের দরিদ্রকুলকে তুলিতে—তাহা, দিগ্গঞ্জে সর্ববিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হইতে শিক্ষাদান করিতে হইবে । একান্ত বাহ্যিক দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইবে, তাহাদের ক্ষুধার্ত মুখে অন্ন প্রদান করিবে, সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিবে, এবং বাহ্যিক পূর্বপুরুষগণের অত্যাচারে পশুপদবীতে উপনীত হইয়াছে তাহাদের মানুষ করিবার জন্য আমরণ চেষ্টা করিবে—স্বামীজী এরূপ একটি নিঃস্বার্থ যুবকসম্প্রদায় গঠন করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । জাতীয় জীবনে উন্নতি লাভ করিতে হইলে আমাদের দরিদ্র নীচজাতিকে ভিতর শিক্ষাদানের একান্ত প্রয়োজন । জাতীয়তা হিসাবে আমরা যে ব্যংক বলিয়া নির্দিষ্ট তাহার প্রধান কারণ এই যে আমাদের নীচজাতি মোটেই উন্নত নয়—শিক্ষার আলোকে তাহারা মোটেই পার নাই । তাই স্বামীজী বলিয়াছেন—

“আমাদের নিম্নশ্রেণীর জন্য কর্তব্য এই, কেবল তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া । তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া যে, এই সংসারে তোমরাও মানুষ, তোমরাও চেষ্টা করিলে আপনাদের সব রকম উন্নতি বিধান করিতে পার । এখন তাহারা এই ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে । পুরোহিতগণ ও বিদেশীয় রাজগণ তাহাদিগকে শত শত শতাব্দী ধরিয়া পদদলিত করিয়াছে । অবশেষে তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে যে তাহারাও মানুষ ।”...“প্রত্যক্ষ দর্শিতেছি, যে জাতির মধ্যে জনসাধারণের ভিতর, বিজ্ঞাৎকি যত পরিমাণে প্রচারিত, সে জাতি তত পরিমাণে উন্নত ।”...“যদি পুনরায় আমাদের উচিত হয় তাহা হইলে ঐ পথ ধরিয়া অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞার প্রচার করিয়া ।”

অতরাং আমাদের শিক্ষা বিস্তার করিয়া দরিদ্র নারায়ণদের সেবা করিতে হইবে । শিক্ষা দ্বারা তাহাদের শক্তি

জাগ্রত করিয়া দিতে পারিলে মহামারী ও হৃদয় দেশ ছাড়িয়া পালাইবে।

এই সেবাত্রিত বর্ণ, আশ্রম কোমল কিছুই অপেক্ষা করে না। যখন যে অবস্থায়ই থাকে না কেন, সর্বত্রই সকলের জীবনে এই সাধনার সুযোগ রহিয়াছে। তবে কাহারও পক্ষে ঐক্লপ সেবাই-মুখ্য সাধনা, স্বাক্ষারও পক্ষে বা উহা গোপন। রোগ, শোক দারিদ্র্য-বজ্রণায় প্রণীড়িত নরনারীকপে ভগবান্ন তোমার সেবা গ্রহণ করিতে সর্বত্রই তোমার দ্বারস্থ! হে সাধক, এই সেবামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ভগবানের প্রকট বিগ্রহ মানব মানবীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া পারলৌকিক কল্যাণসাধনে তৎপর হও। আজ এই সেবা ত্রতী মহান্ আদর্শরূপে তোমার সাধন পথে গতি নির্দেশ করিয়া দিক। এই সেবামন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে তোমার অক্লান্ত সমস্ত কর্মই ভগবানের পূজা বলিয়া মনে হইতে থাকিবে এবং ভক্তের ইষ্টচিত্তায় তন্ময়তার জ্বালা তোমারও ভগবানে তন্ময়তা আনিয়া দিবে। তখন মানুষ আর মানুষ বলিয়া বোধ হইবে না, তখন দেখিতে পাইবে সেই প্রেমময় ভগবান্ এই একমাত্র সর্বত্র বিরাজিত।

ভগবৎজ্ঞানে জীবসেবায় শুধু যে পারলৌকিক কল্যাণই সংসাধিত হয় তাহা নহে, ইহাতে প্রকারান্তরে জাগতিক কল্যাণও সংসাধিত হইয়া থাকে। হিংসা, দ্বেষ, জিহাংসা প্রভৃতি প্রবৃত্তি-নিচয়, রাজদণ্ডের ভয়প্রদর্শন, সামাজিক কঠোর শাসন এবং নীতিবাদাদি উপায় অবলম্বনে সমূলে বিনষ্ট করিয়া অনেকেই শান্তি স্থাপনে ব্যস্তবান্; কিন্তু উহার ফলে অধিকাংশ স্থলেই শান্তি স্থাপনের পরিবর্তে বন্দ কোলাহল বিধ্বা শঠতা হিংসা দ্বেষ প্রভৃতির পৈশাচিক লীলাভূমিতে পরিণত হইয়া থাকে। জীবসেবা—নারায়ণজ্ঞানে জীবসেবার ভাব—যতদূর না হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া মানব নির্মল ও পবিত্র হইতে পারিলে ততদিন জগতে শান্তিলাভের আশা আকাশকুসুমের ন্যায় সুদূরপর্যায়ত।

ঐক্যপে সেবাভাবে অমুপ্রাণিত হইতে পারিলেই ভালবাসা ও পবিত্রতার উজ্জ্বল আলোকে হিংসা ঘেঁষে স্বার্থপরতারূপ অজ্ঞানাক্রকার অন্তঃস্থ হইয়া বাইবে এবং তখনই এই জগৎ শান্তিঅর স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইবে ।

“উদ্ভিষ্ঠত জাগ্রত”—হে মানব, ওঠ জাগ, সেই মহাপুরুষের প্রদর্শিত সেবার্থস্বরূপ অহান্ আদর্শে জীবন গড়িয়া ঐহিক পারত্রিক উত্তরবিধ কল্যাণসম্বন্ধে সক্ষম দুঃখকষ্টের অবসান কর । যে স্বামীজী দেশের সেবায় নিজের অমূল্য জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন—যে স্বামীজী বিলাসের উপবন ঐশ্বর্যের অমরাবতী সূদূর আমেরিকায় অবস্থান কালেও দেশের দুর্ভিক্ষের কথা স্মরণ করিয়া মনের দুঃখে অসহনীয় যাতনায় দুঃখফেননিভ শয্যা পরিত্যাগ করিয়া পাঁপোষের উপর শয়ন করিয়া সমস্ত রাজি আরাধ্যদেবতার চরণে দেশের উন্নতির জন্য বেদনাতুর হৃদয়ের করুণ প্রার্থনা জানাইয়া ছিলেন, ঐ শুন তিনি তোমাদিগকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন—

“আমি এমন একদল যুবক চাই যাহাদের আদর্শ ভ্যাগ, বাহারা পরের অজ্ঞান জীবন উৎসর্গ করিতে সততই প্রস্তুত, জগতের কল্যাণ করা—আচাচারের কল্যাণ করাই যাহাদের ব্রত—তাতে মুক্তি আসে বা নরক আসে, যাহাদের মূল মন্ত্র ‘পরোপকারায় হি সত্যং জীবিতং’ পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎসৃজ্যে’, বাহারা নিজের মুক্তি ইচ্ছা করে না, পরের জন্য জীবন উৎসর্গ করাটাই যাহাদের মোক্ষ, যাহাদের শরীরের পেশী সমূহ লোহের ন্যায় দৃঢ় ও দ্রাবু ইম্পার্নির্মিত ও যাহাদের শরীরের ভিতর এমন একটি মন বাস করে যাহা বজ্রের উপাদানে গঠিত।”

• • “কতকগুলি চেলা চাই—fery young men, বুঝতে পারলে ? intelligent and brave—যমের মুখে যেতে পারে, সাঁতার দিয়ে সাগর পারে যেতে প্রস্তুত, বুঝলে ?”

আজ দেশের এই দুর্দিনে স্বামীজীর অভীষিত সেই যুবক-সম্প্রদায় কোথায় ? তাঁহার এই প্রেমের ডাক কি তাঁহাদের কর্ণে পৌঁছিতেছে না ?

দরিদ্র নারায়ণদের সেবা করিতে হইলে—তাহাদের ভিতর শিক্ষা প্রচার করিতে হইলে—আমাদের আদর্শ চ্যাপী হইতে হইবে। এমন জীবন গঠন করিতে হইবে যে, সমস্ত জগৎ তাহা দেখিয়া অবাক হইয়া আমাদের পথ অনুসরণ করিবে। এক মহাপ্রেমের ভাবে আমাদের হৃদয় পূর্ণ করিয়া তুলিতে হইবে—সমস্ত বিদ্বেষ হিংসা-বিদ্‌-রিত করিতে হইবে—জাত্যভিমানের সামান্য দীর্ঘটুকুও হৃদয় হৃদতে উপড়াইয়া ফেলিয়া দিতে হইবে। যুদ্ধানে দুঃখ, যেখানে দারিদ্র্য, যেখানে অজ্ঞান, তাহা দূর করিবার জন্য আমাদের সর্বশক্তি নিয়োজিত করিতে হইবে। স্বদেশ বিদেশ স্বজাতি বিজাতি এই বৈবক্ষ্যজ্ঞান থাকিবে না—সকলের প্রতি সমভাবে প্রেমবারি বর্ষিত হইবে। সর্বোপরি আমাদের প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিতে হইবে। আশুন, আমরা উপসংহারে স্বামীজীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া অষ্টন-এটন-পটনসো না জগদম্বার ত্রীচরণে মনুষ্যত্ব ভিক্ষা করি—

“হে জগদম্বা, আমার মনুষ্যত্ব দাও। মা, আমার লজ্জা ও কাপুরুষতা দূর কর—আমার মানুষ কর।

আমাদের পল্লীগ্রামের অবস্থা ও

তাহার প্রতিকারের উপায়।

(শ্রীমুরেল্ল নাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এস-সি)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পল্লীগ্রামে ধর্ম ও নৈতিক জীবনের অভাবও বিশেষ উদ্বেগের বিষয়। যদিও অনেক গ্রামে হরিসভা প্রভৃতি অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই, তথাপি ষড়ার্থ ভাব, ভক্তি, সরলতা, পবিত্রতা সেখানে কচিং দৃষ্ট হয়।

- দলান্দলি, মোকদ্দমা, পরস্পর হিংসা, স্বার্থপরতা, ব্রহ্মব্যাধীনতা, এমন কি, ব্যভিচার প্রভৃতি ভয়ঙ্কর ধর্ম ও নীতিবিরুদ্ধ আচরণ পল্লীগ্রামের সর্বনাশ সাধন করিতেছে ।

- দ্বিতীয়তঃ, এক শ্রেণীর পাণ্ডিত্যাভিমानी লোক সনাতন ধর্মকে নিরক্ষর শম্মীবাসীর নিকট অতি বিকৃত ও সঙ্কীর্ণ করিয়া উপস্থিত করিতেছেন । পল্লীবাসীদের মধ্যে অনেকেরই ধারণা, যে ব্রাহ্মণ শিখা ধারণ করিয়া দুই একটি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি কবিত্তে পারেন • তিনিই স্বার্থ ধার্মিক এবং তাঁহার মুখনিঃসৃত বাণীই যথাধর্মোপদেশ । তাঁহারা জানেন না যে, পাণ্ডিত্যে ও যথাধর্ম আধ্যাত্মিকতার কতদূর প্রভেদ । প্রতি এ বিষয়ে বলিতেছেন—

“অবিজ্ঞানমন্তরে বর্তমানাঃ

‘স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতমন্তমানাঃ

দম্ভয়মানাঃ পরিবস্তি মুঢ়া

,অন্ধেনৈব নীয়ন্তুনা যথাক্কাঃ।”

অর্থাৎ অবিবেকরূপ অধিদ্যার অভ্যস্তবে অবস্থিত হইয়াও বাহারা আপনাদিগকে ধীর এবং পণ্ডিত বলিয়া মনে করে, সেই বক্রগতি বৃত্তগণ অন্ধপরিচালিত অন্ধের ন্যায় ‘বপথে (নানালোকে) পরিভ্রমণ করিয়া থাকে ।”

অনেক পল্লীগ্রামে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পূর্বপ্রতিষ্ঠিত দেবালয় সমূহে নিত্যপূজা হওয়া ত’ দূরের কথা, উহাও অথ বট ও সরো-
সুপাদির আশ্রয়স্থল হইয়াছে । যেখানে এখনও নিত্যপূজা চলিতেছে সেখানকার দেবালয় ও পূজার অবস্থা দেখিলে মনে হয় অধিকাংশস্থলে বিগ্রহ গলগ্রাহে পরিণত হইয়াছে ।

অবশ্য দুই একটি গ্রামে দুই একজন যথাধর্ম ভক্ত থাকিতে পারেন, কিন্তু সাধারণতঃ এই অবস্থা । যে বাড়ীতে বিগ্রহ আছেন সেখানে রমণী-
পণের সঙ্গে ঠাকুবৎসরটী পবিকার পবিকল্প থাকিলেও পূজা যথাধর্ম হইয়া উঠা এক প্রকার অসম্ভব, কারণ, পূজারী ব্রাহ্মণের হৃদয় যে কারণেই হউক শুষ্ক হইয়া পড়িয়াছে । অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া

যায় যে, পুরোহিত ব্রাহ্মণ কোনও কারণে যজ্ঞমানের বাটীতে বাইতে অক্ষম হইলে যে কোনও মন্ত্রনিষ্ঠিজ ব্রাহ্মণ বালক বা যুবককে যজ্ঞ-মানের ক্রিয়া সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত পাঠাইয়া দেন। এমন কি, অনেক সময়ে ঠোট নাড়িতে, মাঝে মাঝে জল ছিটাইতে ও বধেছা পুষ্পচন্দনের ব্যবহার করিতে শিখাইয়া দিয়া শাস্ত্রানিষ্ঠ যজ্ঞমানকে প্রভারণা করিবেও কুণ্ঠিত হন না। কৌথার তাঁহারা যুজ্ঞমানদিগকে সকাম উপাসনা ছাড়াইয়া নিষ্কাম উপাসনার দিকে লইয়া বাইবেন, তা না হইয়া তাঁহারা কেবল চালকলা বাঁধিবার ক্ষমতা লাভ !

পল্লীগ্রামে আর এক শ্রেণীর লোক দৃষ্ট হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষাভ্যাস করিয়া যাহারা পল্লীগ্রামে বাস করেন তাঁহারা এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এই শ্রেণীর ব্যক্তি অধিকাংশই নাস্তিক বা অল্প বিশ্বাসী। “বালক স্থলে শ্বেল, সে প্রথম শিখিল তাহার বাঁপ একটা মূখ, দ্বিতীয়তঃ, তাহার পিতামহ একটা পাগল, তৃতীয়তঃ, প্রাচীন আর্ঘ্যগণ সব ভণ্ড, আর চতুর্থতঃ শাস্ত্র সব মিথ্যা। বোল বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই সে একটা প্রাণহীন, মেরুদণ্ডহীন ‘না’ এই সমষ্টি হইয়া পড়িয়া।” পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তিগুলি বর্ণে বর্ণে এই শ্রেণীর অধিকাংশ ব্যক্তির পক্ষে সত্য।

পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্য, অর্থ, ধর্ম ও নৈতিক জীবনের অভাব সম্বন্ধে স্থল ভাবে আলোচনা করা হইল। আমরা দেখিয়াছি যে ইচ্ছা করিলেই অধিকাংশ অভাব মোচন করিতে পারি, তথাপি কেন আমাদের এইরূপ শুভেচ্ছা হয় না ?

ধর্মই আমাদের জীবনীশক্তি। আমরা যতই ধর্মহীন হইয়া পড়িতেছি ততই আমাদের জীবনীশক্তি হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে, আমরা জড়বৎ হইয়া পড়িতেছি। সেই জন্তই কোন কার্য বিশেষ কলাগণকর বলিয়া প্রতীত হইলেও আমরা ঐ কার্যে আমাদের সমুদয় শক্তি কেন্দ্রীভূত করিতে পারি না। আমরা বাতব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির ভায় সকল বিষয় বুঝিয়াও অঙ্গ সঞ্চালনে অক্ষম হইয়া পড়িতেছি।

অনেকে বলেন যে, শিক্ষার অভাবই পল্লীগ্রামের দুর্ব্যবহার প্রধান

কারণ। কিন্তু এ শিক্ষা কোন্ শিক্ষা? যে শিক্ষার দ্বারা আমরা নাস্তিক-কল্ল ও মেরুদণ্ডবিহীন হইয়া পড়িয়াছি সেই শিক্ষার প্রচলনেই কি পল্লীসমাজের যথার্থ উন্নতি সাধিত হইতে পারে? যতক্ষণ ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত না হইবে, ততক্ষণ যতই আমরা জ্ঞানলাভ করি না কেন আমাদের জ্ঞান কিছুতেই কার্যকরী হইবে না। বুদ্ধিবৃত্তির পবিত্রতা ও লৌকিক বিদ্যাশিক্ষার অভাব আমাদের চরবস্থার অন্যতম কারণ সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও সর্বপ্রধান কারণ ধর্মভাবের অভাব।

ধর্মহীন হওয়ায় জড়তা, নৈরাশ্র, বিকৃতরুচি, পরনির্ভরশীলতা, পরামুগ্ধকরণপ্রিয়তা, অকপটতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি মানসিক ব্যাধি আমাদেরকে আক্রমণ করিয়াছে। পল্লীগ্রামে ইতরসাধারণের মধ্যে মানক, ভ্রাব্যের বহুল ব্যবহার, শিক্ষিত পল্লীবাসী কর্তৃক অভিনীত বাৎসরিক থিয়েটার, বুকের নাচ প্রভৃতি আমাদের বিকৃত রুচির অলস্ত দৃষ্টান্ত। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে কেহ কেহ শারীরিক পরিশ্রম সাপেক্ষ যাবতীয় কার্যকেই হেয় বলিয়া মনে করেন। নিজের ছোট খাট মোটর বহন করিতে, নিজের বাটাতে কোন কার্য উপলক্ষে কাটারি বা কোদাল স্পর্শ কবিত্তে দ্বিধা বোধ করেন। ইহাও আমাদের বিকৃত রুচির পরিচায়ক। কোন প্রকার শুল্ক করের অস্তিত্বে যে আমাদের মঙ্গল হইতে পারে এরূপ আশা আমরা সহজে করিতে পারি না—ইহা হইতে আমাদের নৈরাশ্যের গভীরতা বুঝিতে পারা যায়। স্বাধীন কৃষি বাণিজ্যাদি ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া সামন্ত চাকরীর জন্ত ধনীর পদলেহন, পরান্নভোজন, অদৃষ্টের দোহাই দিয়া কুড়েমির প্রশ্রয় দেওয়া প্রভৃতি দ্বারা আমাদের শ্রদ্ধাহীনতা বা নিজের উপর অবিশ্বাস সূচিত হয়। আব আধার বিহার সাজ সজ্জায় আমরা এতদূর পরামুগ্ধকরণ করিতেছি যে, মহামায়া জটীসু উদ্ভবের জায় - নিরপেক্ষ পাশ্চাত্যবাসীও আমাদের জাতীয় আচার রক্ষা করিবার নিমিত্ত সতর্ক করিতে বাধ্য হইতেছেন।

যাহা হউক, আমাদের পল্লীসমাজের অবস্থা যতই শোচনীয় হউক উহার সম্পূর্ণ প্রতিকারেব ব্যবস্থা আমাদের সাধ্যাতীত

নহে। আমাদের কর্মহীনতা ও ভ্রমবদ্ধন নানাবিধ মানসিক ব্যাধি যতই ক্ষীণ হইবে ততই আমরা শুভকর্মের প্রেরণা অনুভব করিব এবং আমাদের কার্যকরী শক্তি উজ্জ্বল হইবে। সংসঙ্গ, সংচিন্তা, ও সংকল্পের দ্বারা ধর্মহীনতার হ্রাস সাধন করা যায়। সংসঙ্গ ও সংচিন্তা দ্বারা সাধু ইচ্ছা প্রাপ্ত হয় এবং সংকল্পের দ্বারা এই ইচ্ছা ফলবতী হইয়া আমাদের চিত্তশুদ্ধি বিধান করিয়া থাকে। নিঃস্বার্থ সেবাই সংকর্ম। এইরূপ কর্মের অনুষ্ঠানের দ্বারা আমরা ক্রমশঃ আধ্যাত্মিক রাজ্যের অতি উচ্চস্থান লাভ করিবার অধিকারী হইতে পারি। আমরা যদি পল্লীগ্রামে নিঃস্বার্থ সেবা কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া দেশের প্রভূত কলাগসাধনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের চিত্তশুদ্ধি করিতে প্রবৃত্ত হই তাহা হইলে আমাদের পল্লীসমস্যা সমাধিত হইবার অনেক সম্ভাবনা।

কিরূপে পল্লীসেবার অনুষ্ঠান করিতে হইবে তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে আমাদেরকে একটি বিষয় জানিতে হইবে। আমাদের জানিতে হইবে যে, যে কারণেই হউক আমাদের দেশমোহিতির একটি যুগ আবির্ভূত হইয়াছে। এই কথাটি অন্ধের জ্ঞান বিশ্বাস করিতে হইবে না—চতুর্দিকের অবস্থা নিরীক্ষণ করিলেই এই বাক্যের যথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম হইবে। আমাদের দেশের ধর্ম্যাচার্য বৈদেশিক বিষয়-মণ্ডলীর সমক্ষে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে আমাদের বেদান্তের ধর্ম সার্ব-ভৌমিক ধর্ম। এখাবৎ যাহাদের বিশ্বাস ছিল, হিন্দুসমাজ পৌত্তলিক এবং বর্বর—এ খাবৎ যাহাদের অভিমান ছিল যে তাঁহারা ই জগতে সভ্যতা এবং জ্ঞানের উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছেন এই ধর্ম্যাচার্য তাঁহাদের ধারণা আমূল পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের কবি জগতের সাহিত্যিক সভায় সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়াছেন। আমাদের বৈজ্ঞানিক চৈতন্যতত্ত্বের অদ্ভুত বিস্তার দেখাইয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের শিল্প ব্যবসায়ী স্তরহৎ কারখানা স্থাপন ও পরিচালন করিয়া আমাদের অন্তর্নিহিত বহুমুখী শক্তির পরিচয় দিতেছেন। আজ ভারতের নানা স্থানে অনাধাশ্রম,

সেবাশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া দীন দুঃখী অনাথের দুঃখনিবারণ করিতেছে, আজ হিন্দু জীক বৈষ্ণব আৰ্য্যসমাজ প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায় হুভিক মহামারী প্রভৃতি আকস্মিক দুর্ঘটনার সময়ে প্রাণ দিয়া দেশের সেবা করিতেছেন। ২৫১০ বৎসর পূর্বে আমাদের সমাজে একপ্রকার আশাশ্রম কোনও লক্ষণ বিশেষ পরিস্ফুট হয় নাই। আৰ্জকাল আমাদের যুবকদের মধ্যে স্বার্থশূন্য শুভকর্ষের প্রবল প্রেরণা পরিলক্ষিত হইতেছে। 'আমাদের মাননীয় গভর লর্ড রেনাল্ডসে' মহোদয় দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূর করিবার জন্য ২৪শ পরগণা, যশোহর ও নদীয়ায় জল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং বজ্রকীট ব্যাধি নিরাকরণের নিমিত্ত যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইয়াছেন। ইহাতে কি মনে হয় না সত্যই ভগবান আজ এই দেশের উন্নতি সাধনের ইচ্ছা করিয়াছেন? হুই একটি নিঃস্বার্থ ব্যক্তির আন্তরিক চেষ্টায় কাশীর সেবাশ্রমের দ্বারা সুরহা অর্জুনের ক্রমবিকাশ হইতে পারে, এই কথা স্মরণ রাখিলে মনে হয় যেন এ পতিত জাতির উপর ভগবানের কৃপাদৃষ্টি পতিত হইয়াছে — ভারতের স্থপতি সমষ্টিচৈতন্য জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। ইহাই কার্য করিবার শুভ অবসর। মহাপুরুষ, "উত্তীর্ণ জাগ্রত" বলিয়া আমাদের আহ্বান করিয়াছেন, আমরাগকে সে আহ্বান শুনিতেই হইবে।

একপ্রকারে আমরাগকে কি ভাবে কার্য করিতে হইবে তাহা আলোচনা করা যাইতেছে, যদি কোন পল্লীগামে একজন ব্যক্তিও আত্মবিশ্বাস ও ভগবৎকৃপার বলে বলীয়ান হইয়া স্বীয় জড়তা ও নৈরাশ্য দূর করিতে পারেন, তাহা হইলে সেই গ্রামের অবস্থা পরিবর্তন করা তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়া পড়িবে। অগ্নি হইতে যেক্রপ অগ্নি সংগৃহীত হয়, সেইরূপ একব্যক্তি উদ্বুদ্ধ হইলে তাঁহার সঙ্গলাভে বহু ব্যক্তি উদ্বুদ্ধ হইতে পারে। এইরূপে গ্রামের মধ্যে একদল স্বার্থশূন্য সেবকের সৃষ্টি হইতে পারে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, স্বার্থ মহাপুরুষ ব্যতীত অন্য কাহারও বাক্যমাত্র শ্রবণ করিয়া কাহারও জড়তাব লোপ হওয়া অসম্ভব।

সুতরাং যে ব্যক্তির জড়তা কিঞ্চিৎ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে, তিনি বুঝা
বাধ্যবায় দ্বারা স্বীয় শক্তির অগচ্ছ না করিয়া তাঁহার সাহায্যার্থে
কোন শুভকার্য্যে ব্রতী হইবেন—অপর কাহারও সাহায্যের প্রতীক্ষায়
বসিয়া থাকিবেন না। তিনি নিজ যদি যথার্থ অকপট হন তবে এইরূপ
অনুষ্ঠানের ফলে তাঁহার নিজেরও জন্মঃ চিত্ত শুদ্ধ হইয়া উঠিবে
এবং তাঁহার কার্য্যে অনুপ্রাণিত হইয়া অপরাপর ব্যক্তিগণও একে
একে তাঁহার সহযোগী হইয়া দাঁড়াইবেন। অবশ্য প্রথমে বহুপ্রকার
বাধা বিঘ্ন তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইবে, কিন্তু এইগুলিকে নিজের
কর্ম্মক্ষমতার পরীক্ষা মাত্র বিবেচনা করিয়া, তাঁহাকে অবচলিত
ভাবে নিষ্ঠার সহিত স্বীয় কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। তিনি
যদি এইরূপে তাঁহার স্বার্থশূন্যতা ও সর্বসাধারণের কল্যাণকামনা
স্বীয় ব্যবহারের দ্বারা ধীরে ধীরে জনসাধারণকে হৃদয়ঙ্গম করাইতে
পারেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই অনতিবিলম্বে সমস্ত পন্নীবাসীর
বিশ্বাসভাজন হইয়া তাঁহাদের সহানুভূতি পাইতে থাকিবেন।
আমরা এখন অর্দ্ধ চেষ্টন অবস্থায় থাকিলেও যথার্থ আধ্যাত্মিকতার
সম্মান করিতে সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হই নাই। ধর্ম্মহীন বা অধিবাঙ্গী
হইলেও যথার্থ নিঃস্বার্থ কর্ম্মের প্রভাবে আমাদের হৃদয় এখনও
স্পন্দিত হয়, কারণ, আমাদের হৃদয়ের নিয়ন্তরে সংস্কারগত ধর্ম্মভাব
এখনও বিদ্যমান। শুধু আমাদের কেন, যক্ষ্মা যাক্সেই মানসিক
গঠন অনেকটা এইরূপ—যথার্থ নিঃস্বার্থ শুভকর্ম্ম দেখিলে, শীঘ্রই হউক
আর বিলম্বেই হউক প্রায় সকলেই ঐ কর্ম্মে সহানুভূতি প্রকাশ করেন।
তবে ধর্ম্মহীনতার গভীরতা অনুযায়ী আমাদের সহানুভূতি জাগ্রত
হইতে বিলম্ব হয়। এই কথাটি স্মরণ রাখিয়া উপস্থিত কাহারও
সাহায্যের অপেক্ষা না করিয়া শুভানুষ্ঠানটি নিজের সহিত পরিচালন
করিয়া বাইতে হইবে—যাঁহার যখন সময় হইবে তিনি তখন স্বতঃ-
প্রবৃত্ত হইয়া স্বীয় সাহায্যদানে অগ্রসর হইবেন।

প্রথমে এমন একটি কার্য্য নির্বাচন করিতে হইবে যাহা বহু-
ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীতও অনুষ্ঠিত হইতে পারে, অথচ যাহা দ্বারা

সর্বসাধারণ বিশেষ উপকৃত হইতে পারে। দাতব্য হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় এই প্রকারের একটি অনুষ্ঠান বলিয়া গণ্য হইতে পারে। খুব সামান্য অর্থ সংগ্রহ (৮।১০০ টাকা) করিলেই এই অনুষ্ঠানটি স্থাপন করা যায়, এবং ইহার পরিচালনা কঠিনও মাসিক ব্যয় খুব সামান্যই, ২।১০ টাকা মাত্র। ইতিপূর্বে দারিদ্র্যের বিস্তার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার কালে আমরা দেখিয়াছি যে পল্লীগ্রামে অধিকাংশ ব্যক্তিই দীনমধ্যবিত্ত বা শ্রমজীবী এবং তাহাদের রোগের চিকিৎসা করাইবার অর্থ নাই। সুতরাং পল্লীগ্রামে দাতব্য ঔষধালয়ের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান। মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণকেও এই ঔষধালয় হইতে সাহায্য দান করা যাইতে পারে। এইরূপ করিলে তাহাদের সহানুভূতি অতি সফলই এইরূপ অনুষ্ঠানের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে।

কিন্তু এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে হইবে যে, প্রথমেই চাঁদার খাতা খুলিয়া গ্রামবাসিগণের দ্বারে দ্বারে অর্থ সংগ্রহ করিতে গেলে পশুশ্রম হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। আমরা জানি, কোন একটি গণগ্রামে কয়েকটি মাত্র যুবক নিজেদের মধ্যে মাত্র দুই টাকা বার আনা সংগ্রহ করিয়া “দাতব্য ঔষধালয়” স্থাপন করেন। আর এক বৎসরের মধ্যেই গ্রামস্থ অনেক মধ্যবিত্ত বা দীন ব্যক্তি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া মাসিক চাঁদা দান করিতে আরম্ভ করেন। ঔষধালয়টির মাসিক চাঁদা ৩৪ টাকা হইয়া পড়ে। ইহাই এইরূপ ঔষধালয়ের পক্ষে যথেষ্ট।

এই অনুষ্ঠানটিতে কৃতকার্য হইতে হইলে সেবকদিগকে একটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। তাহাদিগকে এই কার্যটি অতি নিষ্ঠার সহিত পরিচালনা যাইতে হইবে। আমাদের অধিকাংশ কার্যই যে স্থায়ী হয় না তাহার এ প্রধান কারণ এই নিয়মাত্মক বর্ত্তিতার অভাব। এই সময়ে সেবকগণ তাহাদের কার্যক্ষমত বৃদ্ধির জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। যথাসময়ে নিয়মিত ভাবে ঔষধালয়ের কার্য করা, কাহারও নিকট কিছু প্রতিশ্রুতি করিলে তাহ

ঠিক ঠিক পালন করা, রোগীর নাম, ধাম, রোগ ও ঔষধের নাম নিয়মিত ভাবে লিখিয়া রাখা এবং জমীন্দারের পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব রাখা প্রভৃতি কর্ম্মদ্বারা সেবকদিগের মধ্যে সত্যনিষ্ঠা, কর্ম্মতৎপরতা, স্বার্থশূন্যতা প্রভৃতি বিশেষ প্রয়োজনীয় সদগুণাবলী ক্রমশঃ বিকাশ প্রাপ্ত হইবে এবং এই সকল গুণ যতই তাঁহাদের পল্লিষ্কৃতি হইয়া উঠিবে ততই তাঁহারা সাধারণের বিশ্বাসভাজন হইতে থাকিবেন এবং সেবকদিগের দলও পুষ্ট হইতে থাকিবে। এইস্থানে একটি কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক—এইরূপ একটি ঔষধালয় একজন মাত্র সেবক দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং বহুদিন পরিচালিত হইতে পারে, এবং ক্রমশঃ সাধারণের চিত্তাকর্ষণ হইতে হইতে দলপুষ্টি হইয়া এই সামান্য অনুষ্ঠানটি বৃহদনুষ্ঠানে পরিণত হইতে পারে।

(ক্রমশঃ)

জীবন্যুক্তি-বিবেক।

বিষয়সম্বাস।

(পণ্ডিত শ্রীদুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায়)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(শব্দা)—যদি কেহ এরূপ আশঙ্কা করেন যে আত্মজ্ঞান সম্যক পরিণত হইলে তাহার সেই অবস্থান্তরকেই মুনিত্ব বলে, অতএব আত্মজ্ঞান দ্বারাই পূর্বোক্ত (অর্থাৎ বিবিদিবা) সম্বাস হইতে মুনিরূপ এই ফল লাভ করা গিয়া থাকে)—

(সমাধান)—তবে আমরা বলি, ভাগই, আমরা তাহা স্বীকার করি এবং সেই হেতু বলি যে সেই সাধনরূপ সম্বাস হইতে এই ফলরূপ সম্বাস ভিন্ন। যে রূপ বিবিদিবা সম্বাসী কর্তৃক তত্ত্বজ্ঞান-লাভের নিমিত্ত শ্রবণাদি সম্পাদন করা কর্তব্য সেইরূপ বিদ্যৎসম্বাসী কর্তৃক জীবন্যুক্তিলাভের নিমিত্ত মনোনাশ ও বাসনাক্ষয় সম্পাদন করা

কর্তব্য। ইহা অগ্রে সবিস্তর বর্ণনা করিব। এই দুই সন্ন্যাসের মধ্যে অবাস্তর স্বেদ থাকিলেও পরমহংসস্বরূপে উভয়কেই এক ধরিত্ত্বা দ্ব্যভিধা সমূহে “চতুর্বিধা ভিক্ষাঃ” * এই চারিটি মন্ত্র সংখ্যা নির্দিষ্ট হইয়াছে। পূর্বোক্ত বিবিদিষা সন্ন্যাসী এবং শেষোক্ত বিদ্বৎ সন্ন্যাসী উভয়কেই পরমহংস বলে, একথা জ্ঞাপনশ্রুতি (জ্ঞাপনোপনিষৎ, ৪, ৫) হইতে জানা যায়। তথায় (পাওয়া যায়), জনক সন্ন্যাস সম্বন্ধে জানিতে চাহিলে রাজবক্ষ্য (আশ্রমভেদে) বিশেষ বিশেষ কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া এবং পব পর যে যে প্রকার (কর্মাদির) অনুষ্ঠান করিতে হইবে তাহাও নির্দেশপূর্বক বিবিদিষা সন্ন্যাসের কথা বলিলেন, এবং তাহার পূর্ব অত্রি যজ্ঞোপবীতরহিত ব্যক্তির ব্রাহ্মণ্য সম্বন্ধে দোষ ধরিলে পর রাজবক্ষ্য “আত্মজ্ঞানই তাঁহাব যজ্ঞোপবীত” এই বলিয়া সমাধান করিলেন। এইহেতু বাহ্যোপবীতের অভাব দেখিয়া (বিবিদিষা সন্ন্যাসের) পরমহংসত্ব নিশ্চিত হইল। এবং অপর (বর্ষ) কণ্ডিকায় “পরমহংসগুণ” ইত্যাদি শব্দের দ্বারা আরম্ভ করিয়া সম্বর্তক, আকর্ষণ প্রভৃতি অনেক ব্রহ্মবিদ জীবন্তুস্তের উদাহরণ দিয়া “অব্যক্তলিঙ্গ অব্যক্তাচার্য অমৃতত্ব উন্নতবদ্যচবন্তঃ”—তাঁহারা অব্যক্তলিঙ্গ (আশ্রমবিশেষের চিহ্নাদিশূণ্য), অব্যক্তাচার্য (সর্বপ্রকার আচার বর্জিত), অমৃতত্ব (উন্নতের জ্ঞান ব্যবহাবে রত) এই বলিয়া বিদ্বৎসন্ন্যাসিগণের অবস্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। আবার “ত্রিকাণ্ডং কম-গুণ্ড শিক্যং পাত্রং জলপবিত্রং শিখাং যজ্ঞোপবীতং চেত্যেতৎ সর্বং ভূঃ স্বাহেত্যপ্সু পরিত্যজ্যাহংসানমসিচ্ছেৎ”—ত্রিকাণ্ড (ত্রিভুগু), কমগুণ্ড শিক্য শিক্য, পাত্র, জলপবিত্র, (জল ছাঁকনি), শিখা, যজ্ঞোপবীত ইত্যাদি বস্তু সমূহ ‘ভূঃ স্বাহা’ এই ব্রহ্মোচ্চারণপূর্বক ভুলে পরিত্যাগ

* পায়শর মাধবীয়ে হারীতবচনঃ—

“চতুর্বিধা ভিক্ষাঃ প্রোক্তাঃ সামান্তলিঙ্গিনঃ

* * *

কুচীচকো বহুকো হংসৈব তৃতীয়কঃ।

চতুর্থঃ পরমহংসঃ সো বঃ পশ্চাৎ স উভয়ঃ ॥”

করিয়া আত্মার অন্বেষণ করিবেন। এইরূপে যিনি ত্রিদণ্ড ছিলেন তাঁহার পক্ষে একদণ্ড চিহ্নিত বিবিদিষা সন্ন্যাস বিধান করিয়া সেই বিবিদিষা সন্ন্যাসের ফলস্বরূপ বিদ্বৎসন্ন্যাসী নিম্নলিখিত প্রকারে বর্ণনা করিয়াছেন, যথা—“যথাজাতরূপধরো, নিবন্ধো, নিস্পরিগ্রহস্তব-ব্রহ্মমার্গে সম্যক্ সম্পন্নঃ শুদ্ধমানসঃ প্রাণসংধারণার্থং যথোক্তকালে বিমুক্তো শৈল্যমাচরনুদরপাত্রেণ লাঙলাভৌ সমৌ কৃত্বা শূন্যাগার-দেবতাগৃহ-তৃণকূট-বন্ধীক-ব্রহ্মমূল-কুলালশালাগ্নিহোত্রান্দীপুলিন-গিরি-কুহর-কন্দর-কোটর-নিবাস-স্থণ্ডিলেশ্বনিকেতবাস্যপ্রয়ত্তো।

ব্রহ্মানুপায়ণোঃধ্যাননিষ্ঠঃ শুভাশুভকর্মনির্মূলনংপরঃ সন্ন্যাসেন দেহত্যাগং করোতি স এব পরমহংসো মাম।”

যিনি সন্তোজাত শিশুর দ্বারা শীতোষ্ণাদি স্বপ্নের দ্বারা অবিকৃতচিত্ত বং পরিগ্রহশূন্য (সর্বপ্রকার সম্পত্তিবিহীন), স্বাক্ষরিত ব্রহ্মমার্গে যাক্ নিবৃত্ত, ও শুদ্ধচিত্ত হইয়া প্রাণধারণের নিমিত্ত যথানির্দিষ্ট ময়ে স্বাধীনভাবে উদরপাত্রে দ্বারা (ভোজন পাত্র শূন্য হইয়া) উচ্চারণ করেন এবং লাভ অশাভকে সমান জ্ঞান করেন এবং নির্দিষ্টাশ্রয় হইয়া শূন্যভবন, দেবালয়, তৃণকূট, বন্ধীক, ব্রহ্মমূল, স্তম্ভকারের কর্মশালা (পোয়ান), অগ্নিহোত্র (হইবন গৃহ), দীপুলিন, গিরিগহ্বর, কন্দর, কোটর, নিবাস (সম্মিহিত) জভূমি (প্রভৃতি) স্থানে (বাস করেন) এবং নিশ্চেষ্ট নর্মম হইয়া শুদ্ধ্যানিনিরত, অধ্যাননিষ্ঠ শুভাশুভ কর্মপরায়ণ ইয়া সন্ন্যাসের দ্বারা দেহত্যাগ করেন তিনিই নিশ্চয় পরমহংস। সেইহেতু এই উভয়ের (বিবিদিষা ও বিদ্বৎ সন্ন্যাসের) পরমহংসত্ব সিদ্ধ হইল। উক্ত উভয় প্রকার সন্ন্যাসের পরমহংসত্ব তুল্যরূপে সিদ্ধ হইলেও তাহারা পরস্পর বিপরীত ভাবের বলিয়া তাহাদের মধ্যে অব্যস্তরভেদও (অবশ্যই) স্বীকার করিতে হইবে। এই দুই সন্ন্যাস যে পরস্পর বিরুদ্ধধর্মাত্মক তাহা অকর্ণি উপনিষদ্ ও ‘পরমহংস’ উপনিষদের পর্যালোচনায় জানা যায়। ‘কেন ভগবন্ কর্মাণ্যশেষতো বিন্য়জানি’ (আরুণিকোপনিষদ ১) —

“হে ভগবন্, কোন্ উপায় দ্বারা আমি নিঃশেষরূপে কৰ্ম্মভাগ করিতে পারি” এই বাক্যের দ্বারা শিষ্য ‘আরুণি গুরু প্রজ্ঞাপতিকে শিষ্য, যজ্ঞোপবীত, স্বাধ্যায়, গায়ত্রীকপাদি সৰ্ব্বপ্রকার কৰ্ম্মভাগরূপ বিবিধিবা সন্ন্যাসের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, গুরু প্রজ্ঞাপতি (প্রথমে) “শিষ্যঃ যজ্ঞোপবীতঃ” (শিষ্য যজ্ঞোপবীত) ইত্যাদি বাক্য দ্বারা সৰ্ব্বভাগের কথা বলিলেন, (পরে) “দণ্ডমার্চ্ছাদনং কোপীনং চ পুণ্ড্রগ্রহণং”—দণ্ড, আচ্ছাদন (বহির্দাস গাত্রবস্ত্র) ও কোপীন গ্রহণ করিবে। এই বাক্যের দ্বারা দণ্ডাদিগ্রহণ বিধান করিলেন, এবং “ত্রিসঙ্খ্যাদৌ স্নানমাচর্যেৎ । সন্ধিঃ সমাধাবান্য়চ্ছাচর্যেৎ সৰ্ব্বেষু বেদেষ্বর্যণ্যকমাবৰ্ত্তয়েৎ । উপনিষদমাবৰ্ত্তয়েৎ ।” (আরুণিকোপনিষদ্ ২)—তিনবার সঙ্খ্যা করিবার পূর্বে স্নান করিবে, সমাধিতে আশ্রয় সহিত সন্ধি (সংযোগ অর্থাৎ স্বরূপে অবস্থান) অভ্যাস করিবে, বেদ সমূহের মধ্যে “আর্যণ্যক” (অংশের) আবৃত্তি করিবে, উপনিষদের আবৃত্তি করিবে। এই বাক্যের দ্বারা আশ্রয়ভাষ্যের হেতু স্বরূপ যে আশ্রয়ধর্ম্ম সমূহ, তাহার ‘অনুষ্ঠান কর্তব্য’ বলিয়া বিধান করিলেন। আর (পরমহংসোপনিষদে) “অথ যোগিনাং পরমহংসানাং কোহয়ং মার্গঃ”—“পরমহংস যোগীদিপের’ পথ কিরূপ ? ”, নারদ এই প্রশ্নের দ্বারা গুরু ভগবান্ প্রজ্ঞাপতিকে বিদ্যৎসন্ন্যাসের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি “স্বপুত্র মিত্র” * ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা পূর্বের জ্ঞাত সৰ্ব্বভাগের কথা বলিলেন, এবং “মিষ্টের শবীরের উপভোগের নিমিত্ত এবং লোকের উপকারের নিমিত্ত, কোপীন, দণ্ড ও আচ্ছাদন গ্রহণ করিবে” এই বলিয়া দণ্ডাদিগ্রহণ লোকাচার মাত্র ইহা দেখাইয়া “এবং তাহা মুখ্য নহে” এই কথা বলিয়া দণ্ডাদি গ্রহণ যে শাস্ত্রীয় (অর্থাৎ একান্ত

* অসৌ স্বপুত্রমিত্রকলত্রবন্ধানীন্ শিষ্যঃ যজ্ঞোপবীতঃ যাগঃ সত্রং স্বাধ্যায়ক সৰ্ব্বকৰ্ম্মাণি সন্ন্যস্ত ব্রহ্মাণ্ডঞ্চ হিহা কোপীনঃ দণ্ডমার্চ্ছাদনঞ্চ শরীরভোগার্থায় লোকসৌ যোগকারার্থায় চ পরিগ্রহেৎ, তচ্চ ন যুক্তোহস্তি, কোহয়ং মুখ্য ইতি চেদয়ং মুখ্যঃ ন দণ্ডঃ ন কৰ্ম্মণ্ডলং ন শিষ্যঃ ন যজ্ঞোপবীতঃ ন আচ্ছাদনং চরতি পরমহংসঃ ন শীতং ন চৌকং ন স্বপ্নঃ * * * * অশোষরো (অকাদাষরো) ন নসংসারঃ * * *

কর্তব্য) নহে তাহা বুঝাইলেন । পরে “তবে মুখ্য কি ?” এই আশঙ্কা উঠাইলে বলিলেন—“ইহাই মুখ্য যে পরমহংস দণ্ড, শিখা, যজ্ঞোপবীত এবং আচ্ছাদন (গাত্রবস্ত্র) ব্যবহার করেন ন্লা”; (এবং ইহা দ্বারা) দণ্ডাদি চিহ্ন রহিত হওয়াই শাস্ত্রানুমোদিত ইহা (বুঝাইয়া) “না শীত না গ্রীষ্ম” ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা এবং “ঋগ্বেদ নমস্কারশূন্য” ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা (পরমহংস) যে লোকস্বাবহারের অতীত তাহা বুঝাইলেন, এবং পরিশেষে “যে ব্রহ্ম পূর্ণ, আনন্দ, এক এবং বোধস্বরূপ তাহাই আমি এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি কৃতকৃত্য হইলেন” * এই পর্য্যন্ত বাক্যের দ্বারা পরমহংসের (সকল কর্তব্য) ব্রহ্মানুভবমাত্রে পর্য্যবসিত হয় ইহাই বিশেষরূপে বুঝাইলেন । অতএব বিবিদিষা সন্ন্যাস ও বিষং-সন্ন্যাস পরস্পর বিরুদ্ধধর্মাক্রান্ত বলিয়া ইহাদের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে । এই পার্থক্য প্রদর্শিত সূক্তের অনুসারে স্মৃতিশাস্ত্র সমূহ হইতে দেখিয়া লইতে হইবে । (স্মৃতিতে আছে) পান্ডুর-মাধবী স্মৃতি অঙ্গিরা বচন—

“সংসারমেব নিঃসারং দৃষ্ট্বা । দারদিদৃক্ষয়ান্ ।

প্রব্রজন্ত্যকৃতোদ্ধাঃ পরং বৈরাগ্যামপ্রিতাঃ ।

প্রব্রজিতলক্ষণো যোগো জ্ঞানঃ সন্ন্যাসলক্ষণম্ ।

তস্মাক্ জ্ঞানং পুরস্কৃত্য সন্ন্যাসেদিহ বুদ্ধিমান্ ॥”

—সংসারকে একেবারে সারশূন্য জানিয়া এবং তাহার সারদর্শন করিবার অভিলাষে (কেহ কেহ) বিবাহ না করিয়া পরবৈরাগ্যাবলম্বন পূর্বক প্রব্রজ্যা অবলম্বন করেন । প্রব্রজ্যই যোগের (কর্মের) লক্ষণ এবং সন্ন্যাসই জ্ঞানের লক্ষণ । সেইহেতু এই সংসারে বিদ্বি বুদ্ধিমান্ (বিবেকী) তিনি জ্ঞানের অনুবর্তী হইয়। সন্ন্যাস অবলম্বন করিবেন । ইত্যাদি বিবিদিষা সন্ন্যাসের (কথা) ।

“যদা তু বিদিতং তত্ত্বং পরং ব্রহ্ম সনাতনং ।

তদৈকদণ্ডং সংগৃহ্য সোপবীতশিখাং ত্যজেৎ ॥

জাত্বা সম্যক্ পরং ব্রহ্ম সর্বং ত্যক্ত্বা পরিব্রজেৎ ॥”

* “যৎপূর্ণানন্দৈকবোধস্বরূপং বৈরাগ্যমস্মিতি কৃতকৃত্যো ভবতি” ।

—কিন্তু যখন তব জানা যাইবে অর্থাৎ সনাতন পরব্রহ্ম বিদিত হইবেন তখন একটি দণ্ড সংগ্রহ করিয়া উপবীতের সহিত শিখা পরিত্যাগ করিবেন । পরব্রহ্মকে সম্যক্ প্রকারে জানিয়া সুব পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে ।

ইত্যাদি বিষয় সন্ন্যাসের (কণ্ঠা) ।

(শঙ্করা)—অচ্ছা, গোকের যেমন কেবল ঔৎসুক্যবশতঃ (চিত্রাঙ্কনাদি) কলাবিদ্যা জানিতে প্রবৃত্তি হয়, (ব্রহ্মবিদ্যা) জানিবারও ত' কখনও সেইরূপ ইচ্ছা হইতে পারে, এবং এইরূপে যে ব্যক্তি পল্লবগ্রাহীমাত্র (অর্থাৎ অল্পজ্ঞ) এবং যিনি আপনাকে পণ্ডিত বলিয়া মনে কবেন (কিন্তু যাহার প্রকৃত পাণ্ডিত্য নাই) সেইরূপ ব্যক্তিগণেরও বিদ্বত্তা বা ব্রহ্মজ্ঞান দেখা যায় কিন্তু তাহাদের ত' সন্ন্যাসগ্রহণ কবিতে দেখা যায় না । অতএব বিবিদিষা (জিজ্ঞাসা) ও বিদ্বত্তা (জ্ঞান) এই শব্দ দ্বয়ের কিরূপ অর্থ অভিপ্রেত (তাহা জানা আবশ্যক) ।

(সমাধান) —বলিতেছি । যেমন ঔত্র ক্ষুধা উৎপন্ন হইলে ভোজন ভিন্ন অত্র কার্য্যে রুচি হয় না, এবং ভোজনেরও বিলম্ব সহ হয় না, সেইরূপ যে সকল কর্ম্ম জন্মলাভের হেতু, সেই সকল কর্ম্মে অত্যন্ত অরুচি এবং জ্ঞানলাভের হেতু যে শ্রবণাদি তাহাতে অত্যন্ত ত্রা জন্মে । সেই প্রকার বিবিদিষাই (জানিবার ইচ্ছাই) সন্ন্যাসের হেতু ।

বিদ্বত্তার (জ্ঞানের) সীমা “উপদেশ-সাহস্রী”তে (এইরূপ) কথিত হইয়াছে :—

“দেহাত্মজ্ঞানবজ্জ্ঞানং দেহাত্মজ্ঞানবোধকং ।

আত্মত্বৈব ভবেত্তস্মৈ স নৈচ্ছন্নপি মুচ্যতে ॥”

—দেহের প্রতি লোভন র' যেমন ‘আমি’ বুদ্ধি আছে যখন আত্মার প্রতি সেইরূপ ‘আমি’ বুদ্ধি হইবে (অর্থাৎ সচ্চিদানন্দস্বরূপ যে আত্মার কথা শুনা যায় ‘সেই আত্মাই আমি’, এইরূপ জ্ঞান জন্মিবে) তখন শেযোক্ত বুদ্ধির দ্বারা পূর্বোক্ত দেহাত্ম-বুদ্ধি নষ্ট হইয়া যায় । তখন সেই ব্যক্তি মুক্তির ইচ্ছা না করিলেও মুক্ত হইয়া যায় ।

প্রতিতে আছে (যুগল, ২১২৯)—

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিহিঁদ্রস্তে সর্বসংশয়াঃ

ক্ষীয়ন্তে চান্দ্র কৰ্ম্মাণি তস্মিন্দ্রষ্টে পরাবরে।”

যিনি সেই পরাবরকে দর্শন করেন, তাঁহার হৃদয়গ্রন্থি (অবিজ্ঞাদি সংস্কার) বিনষ্ট হইয়া যায় ; তাঁহার সকল সংশয় ছিন্ন হইয়া যায় এবং তাঁহার (প্রারব্ধভিন্ন) কৰ্ম্ম সমূহ ক্ষয় প্রাপ্ত হয়।

পরাবর—‘পর’ শব্দে স্থিতিগর্ভাদির পদ বুঝায়। তাহা ‘অবর’ অর্থাৎ নিকৃষ্ট যাহা হইতে, তিনি পরাবর অর্থাৎ পরব্রহ্ম।

হৃদয়গ্রন্থি—হৃদয়ে অর্থাৎ বুদ্ধিতে যে (চিৎস্বরূপ) সাক্ষীর তাদাত্ম্যাধ্যাস অর্থাৎ আমিই’ বুদ্ধি এই প্রকার ভ্রমজ্ঞান, তাহা অনাদি কালের অবিজ্ঞা দ্বারা নির্মিত বলিয়া গ্রন্থির আয়তন দৃঢ়ভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া আছে, সেই হেতু তাহা গ্রন্থি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

সংশয়—সংশয়সকল এইরূপ, যথা—আত্মা সাক্ষী অথবা কঁটা, তাঁহার সাক্ষিত্ব সিদ্ধ হইলেও তিনি ব্রহ্ম কি না, তাঁহার একত্ব সিদ্ধ হইলেও তাঁহাকে বুদ্ধির দ্বারা জানা যায় কি না, বুদ্ধির দ্বারা জানা গেলেও তাঁহাকে জানিবামাত্রই মুক্তি হয় কি না ইত্যাদি।

কৰ্ম্মসমূহ—যে সকল কৰ্ম্ম এখনও ফল প্রসঙ্গ করিতে আরম্ভ করে নাই, অর্থাৎ যে সকল কৰ্ম্ম আগামী জন্মের কারণ। এই হৃদয়গ্রন্থি প্রভৃতি তিনটি বস্তু অবিজ্ঞা-নির্মিত বলিয়া আত্মদর্শনের দ্বারা বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

স্বতিতেও এই কথা পাওয়া যায়, যথা, (ভগবদ্গীতা, ১৮।১৭)—

“যন্ত নাহংকৃতো ভাবো বুদ্ধির্দগ্ধ ন লিপ্যতে।

হত্বাপি স ইমাম্লোকান হস্তি ন নিবধ্যতে॥”

—যাঁহার ভাব অহঙ্কৃত নহে, যাঁহার বুদ্ধি লিপ্ত (অর্থাৎ সংশয় প্রাপ্ত) হয় না, তিনি এই (দৃশ্যমান) লোকসমূহের হত্যা করিয়াও হত্যা করেন না এবং (তদ্বারা) বন্ধপ্রাপ্ত হয়েন না।

যাঁহার ভাব অর্থাৎ ব্রহ্মবিদের সত্তা বা স্বভাব অর্থাৎ আত্মা।

অহঙ্কতি নহে—অহঙ্কারের দ্বারা তাদান্ধাধাস বশতঃ ভিতরে আচ্ছাদিত নহে । অর্থাৎ আমিষ্ট কর্তা এইরূপ বুদ্ধি নাই । বুদ্ধি লিপ্ত হয় না—‘বুদ্ধির লেপ’ বলিতে সংশয় বুদ্ধিতে হইবে ।

এই (দুইটির) অভাববশতঃ, তিনি ত্রৈলোক্য বধ করিয়াও বন্ধ প্রাপ্ত হইলেন না । অতঃকোনও-কর্মের দ্বারা যৈ বন্ধ প্রাপ্ত হইলেন না তাহা আর বলিতে হইবে না ।

(শঙ্কা)—আচ্ছা, যদি এরূপ হইল তাহা হইলে বিবিদিষা সন্ন্যাসের ফল যে স্বজ্ঞান তাহা দ্বাবাই ত আগামী জন্ম নিবাবিত হইল এবং বর্তমান জন্মের যে অবশেষ আছে তাহার ভোগবিনা ক্ষয় করিবার কাহারও সাধ্য নাই । অতএব বিদ্বৎসন্ন্যাসের প্রয়াসের ফল কি ?

(সমাধান)—এরূপ শঙ্কা হইতে পারে না । কেন না বিদ্বৎসন্ন্যাসের ফল জীবমুক্তি; সেইহেতু তত্ত্বজ্ঞান লাভের নিমিত্ত যেমন বিবিদিষা-সন্ন্যাস-সম্পাদন আবশ্যক সেইরূপ জীবমুক্তিলাভের নিমিত্ত বিদ্বৎসন্ন্যাসের সম্পাদন আবশ্যক ।

ইতি বিদ্বৎসন্ন্যাস ।

জ্ঞান ও ভক্তি সম্বন্ধ ।

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মজুমদার)

১ । জ্ঞানী ও ভক্ত ।

কেহ কেহ বলেন, জ্ঞানী ভক্ত নহেন । কিন্তু অজ্ঞানেও ভক্তি থাকিতে পারে না ; যেহেতু অজ্ঞানী অমোগ্ধাচ্ছন্ন । তমোগ্ধী লোক যত অর্থাৎ পশুবৎ, স্ততরাং জ্ঞানহীনের ভক্তিলাভ অসম্ভব ।

জ্ঞানার্ধে তত্ত্বজ্ঞান বুদ্ধিতে হইবে । তৎ শব্দে ভগবৎতত্ত্ব বুঝায় । অতএব যিনি ভগবৎতত্ত্বে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাঁহাকেই

জ্ঞানী বলে। 'ভগবৎভজ্ঞান' ব্যতিরেকে আর সমুদায়ই অজ্ঞান। গীতায় শ্রীভগবান্ ভক্তের চারিপ্রকার বিভাগ নির্দেশ করিয়াছেন। যথা—

• “চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ শ্রুতিনিষ্ঠাভ্যুৎকৃন ।

অর্থো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতবর্ষ ॥” (৭।১৬)

হে অর্জুন, রোগাদিতে অভিভূত, আয়জ্ঞানেচ্ছ, অর্থার্থাকামী এবং জ্ঞানবান্ এই চারি প্রকার শ্রুতিশালী ব্যক্তি আমাকে ভজনা করেন। এই লোকের ভগবান্ কেবল মাত্র চারিপ্রকার ভক্তের উল্লেখ করিয়াছেন। স্মৃতরাং ইহার অধিক আর ভক্ত থাকিতে পারে না। এই চারিপ্রকারের মধ্যে অর্থ, জিজ্ঞাসু ও অর্থার্থী এই তিন প্রকার ভক্তই হৈতুক অর্থাৎ সাকাম; কেবল জ্ঞানীই নিষ্কাম অর্থাৎ অহৈতুক ভক্ত। যেহেতু জ্ঞানীর, ভগবৎভজ্ঞানেচ্ছা ব্যতিরেকে, অন্য কোনও কামনা নাই। অতএব কেবল জ্ঞানী ব্যতীত প্রকৃত অহৈতুকী পরাভক্তি লাভের আর কেহই অধিকারী নহেন। শ্রীভগবান্ পুনরায় জ্ঞানী ভক্তের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন :—

“উদারাঃ সর্ক্স এতৈবৈ জ্ঞানী ত্যৈব মে মতম্ ।”

আস্থিতঃ স হি যুক্তায়া মামেবাশ্রিতমাং গতিম্ ॥ (গীতা— ৭।১৬)

ইহার সকলই মহান্; কিন্তু আমার মতে জ্ঞানী আমারই স্বরূপ, যেহেতু মদেকচিত্ত সেই জ্ঞানী সর্বোৎকৃষ্ট গতিস্বরূপ আমাকেই আশ্রয় করিয়াছেন। এখানে ভগবানের অজিতপ্রায় এই যে অপরা তিনটি ভক্তও শ্রেষ্ঠ বটে কিন্তু জ্ঞানী তাঁহারই স্বরূপ অর্থাৎ জ্ঞানী ও তিনি এক। স্মৃতরাং জ্ঞানী ব্যক্তি কিরূপে অভক্ত হইবেন?

আবার কেহ বা জ্ঞানীকে শুদ্ধ ও কর্কশ এবং প্রেমহীন বলিতেও সম্মত হন না। এই শ্রেণীর লোকেরা জ্ঞান শব্দের কি অর্থ করেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। এই স্থানে জ্ঞানীভক্ত “কবীরের” একটি দোহা মনে পড়িল।

“পানিয়ে রহতু মীন্ পিয়াসিরে

তনতু তনতু লাগে হাঁসিরে।”

অর্থাৎ সাগর জলে মৎস্য ডুবিয়া থাকিবাও যে তাহার জল পিপাসা মিটে না একথা শুনিলে হাসি পায় । বাস্তবিকই কি ইহা হাসিবাব কথা নহে ? যে ব্যক্তি প্রেমার্ণব, সচ্চিদানন্দ ভগবানের তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন তিনি ক্রিপে কর্কশ ও প্রেমভক্তিহীন হইবেন, এ বড় বিচিত্র কথা স্মরণে অশক্য । আবার কোন কোন ভক্ত বলেন যে, ভক্তই কেবল ভক্তির অধিকারী অপর কেহই নহেন, অর্থাৎ “জ্ঞানী” বা “যোগীর” ভক্তিতে অধিকার নাই । এখন দেখা যাক যে, জ্ঞানী ও যোগী কত্বে সাধনা করেন ? ভক্তেরা বলেন, যে “জ্ঞানী” পরব্রহ্মের উপাসক ; আর “যোগী” পরমাত্মার সাধক । কেবল ভক্তই শ্রীভগবানের ভজনা করেন । তাহা হইলে “পরব্রহ্ম”, “পরমাত্মা,” ও “ভগবান্” তিনটি স্বতন্ত্র পদার্থ হইতেছেন । কিন্তু ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন :-

“অহমাত্মা শুড়াকেশ সর্বভূতায়স্থিতঃ ।

অহমাদিশ মধ্যস্থ ভূতানামস্ত এব চ ॥” (১০।২০)

হে অর্জুন, আমিই ভূতগণের অন্তরে অবস্থিত পরমাত্মা এবং আমিই ভূতগণের আদি, মধ্য ও অন্ত । এই শ্লোকের মর্ম্মানুসারে তাহা হইলে পবমান্ধ্র ও শ্রীভগবানে আর পার্থক্য রহিল না । স্মরণে “যোগী” পরমাত্মারূপে সেই সচ্চিদানন্দ শ্রীভগবানেবই উপাসনা করেন ইহাই প্রতি স্মরণ হইতেছে । নিম্নে শ্রেষ্ঠভক্তিগ্রন্থ “শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত” হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিলম্ :-

“অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব কৃষ্ণের স্বরূপ ।

ব্রহ্ম আত্মা ভগবান্ তিন তাঁর রূপ ॥

জ্ঞান যোগ ভক্তি তিন সাধনে বশে ;

ব্রহ্ম অদ্বয় ভগবান্ ত্রিবিধ প্রকাশে ॥”

এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় এইরূপ বুঝা যায় যে, অদ্বিতীয় ব্রহ্মজ্ঞানই শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ তত্ত্ব । অর্থাৎ অদ্বিতীয় পূর্বব্রহ্ম শ্রীভগবান্ই শ্রীকৃষ্ণ । ভাগবৎ বলিয়াছেন—“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” । জ্ঞান, যোগ ও ভক্তি এই তিন প্রকার সাধনায়, সেই অদ্বিতীয়, শুণাতীত পরব্রহ্মই ব্রহ্ম ।

ও ভগবান্ এই তিনরূপে প্রকাশিত হন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, “জ্ঞানী” ও “যোগী” ইহারা উভয়েই সেই পূর্ণরূপ শ্রীভগবানেরই উপাসক। জ্ঞান, যোগ, ও ভক্তি, তিনটি স্বতন্ত্র পথ মাত্র কিন্তু গন্তব্য স্থান তিনেরই এক। “জ্ঞানী” ও “যোগী” যদি ভগবানের উপাসকই হইলেন তবে তাঁহারা ভক্তিহীন হইবেন কিরূপে? কারণ, যিনি যে পথই অবলম্বন করুন, ভক্তিহীন ভগবৎ উপাসনা কখনই হইতে পারে না। যদি কেহ “সোনার পাথরবাঁজী” বলিতেও কুণ্ঠিত না হন তত্রাচ ভক্তিহীনের ভগবৎ সাধনা কখনই সম্ভব নহে—ইহা সকল প্রকার যুক্তি ও তর্কের বহির্ভূত। শ্রীভগবান্ গীতায় যোগীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়া বলিয়াছেন :—

“তপস্বিত্যোহধিকো যোগী জ্ঞানীত্যোহপি মতৌহধিকঃ।

কর্ম্মশ্যচাধিকো যোগী তস্মাদ্ যোগী ভবাজ্জুনঃ॥” (৬৪৬)

যোগী তপঃপরায়ণগণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, শাস্ত্রজ্ঞানবান্দিগের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, (ইষ্টপূর্তাদি) কর্ম্মপরায়ণ জনগণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, ইহা আমার অভিমত; অতএব হে অর্জুন, তুমি যোগী হও। ‘এ শ্লোকে ভগবান্ যোগীর স্থান সর্বোপরি স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু যোগী মাঝেই যে সর্বশ্রেষ্ঠ তাহা নহে, এই হেতু যোগীদিগের মধ্যে আবার, কে শ্রেষ্ঠ তাহা বলিতেছেন—

“যোগিনামপি সর্বেষাং মদন্তেনাস্তরাশ্বনা।

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং স সে যুক্ততমোমতঃ॥” (৬৪৭)

যে ব্যক্তি শ্রদ্ধাবান্ হইয়া আমাতে অর্পিত চিত্ত দ্বারা আমাকে ভজনা করেন, তিনি সকল যোগীর মধ্যে যুক্ততম অর্থাৎ অতি শ্রেষ্ঠ যোগী, ইহা আমার অভিমত। অতএব ভক্তিহীন যোগী শ্রেষ্ঠ নহেন।

পূর্বে বলিয়াছি ভগবান্ গীতায় ভক্তের মধ্যে জ্ঞানী ভক্তকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। আবার এখানে “ভক্তযোগীকে”ও শ্রেষ্ঠ বলিলেন, সুতরাং প্রকৃত ভক্ত হইতে হইলে “যোগী” ও “জ্ঞানী” উভয়েই হইতে হইবে। কারণ, কর্ম্মযোগই জ্ঞানার্জনের দোপান এবং জ্ঞান ব্যতীত প্রকৃত পরাভক্তি লাভ হওয়া সম্পূর্ণ দুর্বল। যোগ বলিলে কেহ যেন

একটা কিস্তিকিমাকার জটিল কর্ম বলিয়া বুঝিবেন না। “যোগ” শব্দের অর্থ একটিতে আর্য্য একটি যোজন করা মাত্র। মনকে সম্পূর্ণরূপে কেবলমাত্র ভগবচ্চিন্তায় আবিষ্ট করার নাম যোগ। শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

“বুদ্ধিযুক্তো লভাতীহ উভে মুকুতদ্বন্দ্বতে ।

তন্মাদ্ যোগায় যুক্ত্যন্ত যোগঃ কর্মসু কৌশলম্ ॥” (২।৫০)

সমস্তবুদ্ধিযুক্ত জ্ঞানযোগী ইহজন্মেই মুকুত ও মুকুত ত্যাগ করেন; অতএব তুমি তৎসাধনার্থ নিষ্কাম কর্মযোগ যোগে যুক্ত হও। নিষ্কাম কর্মে কুশলতাই যোগ। এক্ষণে দেখা গেল যে, জ্ঞানী ও যোগী উভয়েই শ্রীভগবানের শ্রেষ্ঠ ভক্ত।

(২) জীব ও ব্রহ্ম।

যে সকল ভক্ত্যভিমানী ব্যক্তি জ্ঞানীকে অতর্ক বলেন, তাঁহার জ্ঞানার্থে বোধ হয় “সোহং” জ্ঞান বুঝেন। কিন্তু “সোহং” জ্ঞান নহে। জ্ঞানের পরিবৃদ্ধি, তর্কন জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা কেহই থাকে না, যেমন “মুনের পুতুল সমুদ্র মাপিতে গিয়া আব ফিরিল না” তদ্রূপ। তাঁহার আরও বলেন যে জীব কখনই ব্রহ্ম হইতে পারে না, একথা বলিলে অপরাধ হয়। কারণ জীব চিরকালই জীব থাকিবে, জীব ও ব্রহ্ম একই সম্পূর্ণ অসম্ভব। একথা কতকটা সত্য। যেহেতু জীবাবস্থা অবশ্যই ব্রহ্ম নহেন এবং হুইতেও পারেন না। “ব্রহ্মই” নিজ মায়াবশে আপনাকে প্রকটিত করিয়া জীব উপাধি ধারণ করেন। গুটিপোষ যেমন নিজ লীলায় আবৃত হইয়া নিজেই বদ্ধ হয়, সেইরূপ মায়াভী ব্রহ্ম স্বেচ্ছায় জীব সাজেন মাত্র, নতুবা জীব বলিয়া কোন স্বতন্ত্র পদা নাই। পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন—“পঞ্চভূতের কাঁদে ব্র পড়ে কাঁদে।” শাস্ত্রেও আছে, “মায়াযুক্ত জীব মায়াযুক্ত শিব”। যথা—

“ভূষণ বদ্ধো ব্রীহিঃ স্যাৎ ভূষাভাবাতু তণ্ডুলঃ ।

মায়াবদ্ধো ভবেজ্জীবঃ মায়াযুক্তো সদাশিবঃ ॥”

বেদান্ত বলেন, মায়াবৃত্ত ব্রহ্মই জীব। আমার মায়াযুক্ত হইলেই স্বস্বভা

বস্তু হন। তখন তিনি নিজের বগেন “সোহহম”—আমি সেই।
 অর্থাৎ আমিই সেই ব্রহ্ম—মার্যাবশে যাণ বিন্দুত হইয়াছিলাম্ এখন
 গ্ৰাহ্য জ্ঞাত হইয়াছি স্নাতএব “সোহহম”। সুতরাং সোহহম শব্দে
 জীব ব্রহ্ম হয় ইহা বুঝায় না। যেমন “রজ্জুসর্প ভ্রম”। ভ্রমবশতঃ রজ্জুকে
 সর্প বলিয়া মনে হয় সত্য, কিন্তু ভ্রম দূর হইলে রজ্জু রজ্জুই থাকে,
 সর্প অবশ্যই রজ্জুতে পরিণত হয় না। সেইরূপ “ভক্তিতে রজত ভ্রম”
 অর্থাৎ ভ্রমাস্তে যে ভক্তি সেই ভক্তিরই থাকে। রজত রূপনই ভক্তি হয়
 না; সুতরাং জীবভাবে ব্রহ্ম নাই।

কেহ কেহ বলেন জীব অনাদি; কিন্তু বাহার আদি নাই তাহার
 উৎপত্তিও নাই এবং বাহার উৎপত্তি নাই তাহার বিনাশও নাই।
 কিন্তু জীবের উৎপত্তি ও নাশ অপরিহার্য্য। যথা—

“জাতস্ত হি ক্রবো মৃত্যুঃ ক্রবং জন্ম মৃত্যুঃ” (২।২৭) ।
 যেহেতু জাত ব্যক্তির মৃত্যু নিশ্চিত, এবং মৃতের জন্ম নিশ্চিত।

গীতায় শ্রীভগবান্ জীবের উৎপত্তিব্রহ্ম ক্রম এইরূপ নির্দেশ করিয়া-
 ছেন। যথা—

“অগ্নাদ্ ভবন্তি ভূতানি পঙ্কজাদন্নসম্ভবঃ ।

যজ্ঞাদ্ ভবতি পঙ্কজো যজ্ঞঃ, কৰ্ম্মসমুদ্ভবঃ ॥”

কৰ্ম্ম ব্রহ্মোদ্ভবং বিদ্ধি ব্রহ্মান্নরসমুদ্ভবম্ ।

তস্মাৎ সৰ্ব্বেগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥” (৩।১৪-১৫)

ইত সকল অগ্নি হইতে উৎপন্ন হয়, অগ্নি যেহেতু হইতে, মেঘ যজ্ঞ হইতে,
 যজ্ঞ কৰ্ম্ম হইতে, কৰ্ম্ম বেদ হইতে ও বেদ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন এবং
 সেই সৰ্ব্বেগত ব্রহ্ম সদা যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এখন উপর হইতে
 পর্য্যায় ক্রমে দেখিলে দেখা যায় যে ব্রহ্ম হইতে কৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম হইতে যজ্ঞ,
 যজ্ঞ হইতে মেঘ, মেঘ হইতে অগ্নি এবং অগ্নি হইতে ভূত সকলের
 উৎপত্তি হয়। সুতরাং সমুদয় উৎপন্ন বা সৃষ্ট বস্তুর আদি বা মূল কারণ
 একমাত্র সেই “পরব্রহ্ম” ব্যতীত আর কিছুই নহে। অতএব জীবের
 উৎপত্তি ও নিবৃত্তি উভয়ই সেই অদ্বিতীয় গুণাতীত ব্রহ্ম। এক্ষণে
 দেখা যাইতেছে যে ভূত সকল অনাদি বা নিত্যবস্ত্র নহে, তবে তাহার

উৎপত্তিস্থান অনাদি ও নিত্য বটে। কিন্তু, যে কোন কালে বা যে কোনও রূপেই হউক, জীবের জীবন-বৃত্তিয়া ব্রহ্মই অনিবার্য। অতএব “সৌহৃৎ” বাক্যে অপরাধ নাই। যেহেতু জীবকে ব্রহ্ম বলা হইতেছে না।

(৩) “ব্রহ্ম” জ্যোতি মাত্র নহেন।

এক শ্রেণীর ভক্তদিগের “ব্রহ্ম” শব্দের বুৎপত্তি অতি অপূর্ণ। তাঁহারা বলেন যে “ব্রহ্ম বস্তুটি” ব্রহ্মেন্দ্র নন্দন শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গকান্তি বা জ্যোতি মাত্র; সুতরাং শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর ভক্তেরাও তাহাই বলেন। তবেই ত বোর বিপদ! এইখানেই “নিগুণ ব্রহ্ম” লোপ হইলেন। এখন দেখা যাক্ যে তাঁহারা এই “অঙ্গকান্তি” কোথায় পাইলেন? প্রভুপাদ কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী তাঁহার “ঐচৈতন্য চরিতামৃত” গ্রন্থে ব্রহ্মসংহিতা হইতে যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাই নিম্নে পুনরুদ্ধার করিলাম। যথা—

“যন্ত প্রভাপ্রভুবতো জগদ্ভূকোটি-

কোটিষশেষবস্তুধাদিবিভূতিভিঃ।

তস্মৈ ব্রহ্ম নিষ্কলমনস্তমশেষভূতং

গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥”

কবিরাজ গোস্বামী লিখিতেছেন—

“কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডে যে ব্রহ্মের বিভূতি।

সেই ব্রহ্ম গোবিন্দের হয় অঙ্গকান্তি ॥

সে গোবিন্দ ভজি আমি তেঁহো মোর পতি।

তাঁহার প্রসাদে মোর হয় সৃষ্টি শক্তি ॥”

যদিও গোস্বামী ঠাকুরের এ ব্যাখ্যাও অসঙ্গত নহে, কিন্তু “ব্রহ্ম” গোবিন্দের অঙ্গকান্তি মাত্রই হইলে, তাঁহার নিগুণ ব্রহ্ম লোপ হয় অর্থাৎ “নিগুণ ব্রহ্ম” বলিয়া আর কিছুই থাকে না; কিন্তু নিম্নলিখিত মত ব্যাখ্যা করিলে বোধ হয় সে দোষ থাকে না। যথা—“কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার প্রভা হইতে প্রোদ্বৃত্ত এবং অশেষকোটি বস্তুধাদি পৃথক্

পৃথক্ বিভূতিরূপে যিনি অগিষ্ঠিত সেই অনন্ত ও অশেষভূত নিরুলত্রঙ্গ
আদিপুরুষ গোবিন্দকে আমি ভজনা করি। এখানে “নিরুলত্রঙ্গই”
আদিপুরুষ গোবিন্দ বলিয়া বুঝিতে হইবে। কিন্তু কবিরাজ মহাশয়ের
ব্যাখ্যায় “ত্রঙ্গ” ও “গোবিন্দ” দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ এবং ত্রঙ্গ বস্তুটি
গোবিন্দ অপেক্ষা হীন বুঝাইতেছে। এখন দেখা যাক, শাস্ত্র সকল
ত্রঙ্গকে কি বলিয়া নমস্কার করিতেছেন—

“অচিন্ত্যচিন্ত্যরূপায় নিগুণায় গুণাশ্রয়ে ।

সমস্তজগদাধারমূর্ত্তয়ে ত্রঙ্গণে নমঃ ॥”

যিনি চিন্তাতীত এবং চিন্তায় বিষয়ীভূত উভয়ই বটে, নিগুণও বটে,
সগুণও বটে এবং সমস্ত জগতের আধারস্বরূপ মূর্ত্তি সেই ত্রঙ্গকে
নমস্কার। ত্রঙ্গ যদি চিন্তাতীত বা গুণাতীত হন তাহা হইলে তিনি
কখনই “অঙ্গকান্তি” বা “জ্যোতি মাত্র” হইতে পারেন না। “জ্যোতিঃ”
বা “কান্তি” উভয় পদার্থই সগুণ, স্মৃতিরূপে চিন্তা বা ধারণার বিষয়ীভূত,
অতএব ত্রঙ্গ অচিন্ত্য বা নিগুণ নহেন। অঙ্গকান্তি বা রূপ শাস-
বুদ্ধিসূক্ত নম্বর পদার্থ মাত্র; তাহা হইলে আর তিনি অব্যাপ্তনসংগাচর
নিত্যবস্ত নহেন। ত্রঙ্গের স্বরূপ যে কি তাহা আমি আর বুঝাইতে
চেষ্টা করিব না যেহেতু আমাদের সর্বশাস্ত্রেই তাঁহার বর্ণনা আছে।
তবে বৈষ্ণব ভক্তেরা “জ্যোতি বা অঙ্গকান্তিকে” কিরূপে যে ত্রঙ্গস্বরূপ
বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন তাহাই একটু বিচার্য। এত স্থানে
“ত্রঙ্গশোভাম্” হইতে দুইছত্র উদ্ধৃত করিলাম। যথা—

“যোগিনো যং জদাকাশে প্রণিধানেন নিরুলং ।

জ্যোতিরূপং প্রপশ্বন্তি তস্মৈ ত্রীত্রঙ্গণে নমঃ ॥”

অর্থাৎ যোগিগণ জদাকাশে যাহাকে নিরুল জ্যোতিঃস্বরূপে প্রণিধান
(উপলব্ধি) করেন সেই ত্রীত্রঙ্গকে আমি নমস্কার করি। ইহাঃ জ্যোতিঃ
যে “ত্রীত্রঙ্গ” তাহা বুঝাইতেছে না, ত্রঙ্গের জ্যোতিঃই বুঝায়। অতএব
গুণাতীত “ত্রঙ্গ” যে কেবল “অঙ্গকান্তি” বা “জ্যোতিঃ” মাত্র নহেন
তাহা বোধ হয় সর্ববাদিসম্মত। যাহারা নির্বিশেষ ত্রঙ্গের উপাসক
তাঁহাদিগেরও ধ্যেয় বস্তু আবশ্যক কিন্তু নিরাকারের ধ্যান সম্ভব নহে,

অথচ তাঁহারা স্থূল মূর্তিরও ধ্যান করিবেন না। স্মৃতরাং তাঁহারা স্থূলও নহে এবং একেবারে ধারণাত্ত্ববিহীনও নহে, এমন কোন সূক্ষ্ম পদার্থকে ব্রহ্মস্বরূপ জ্ঞানে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন, তাই বোধ হয় “জ্যোতি”-ধ্যান ব্যবস্থা আছে। অল্পমান হয়, সম্ভবতঃ বোগীদিগের এই জ্যোতিধ্যানকেই বৈষ্ণবের ব্রহ্মস্বরূপ বলিয়া নিরূপণ করিয়া “ব্রহ্মকে” একটা অকিঞ্চিংকর পদার্থে পরিণত করিয়াছেন। স্মৃতরাং এরূপ “ব্রহ্ম” যে শ্রীগোবিন্দ হইতে ‘অমেক’ হীন পদার্থ তাহা বলাই বাহুল্য মাত্র।

(৪) সমন্বয় ।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য কেবল জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় দেখান মাত্র, বন্দ্য নহে। শ্রীকৃষ্ণ যে পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্ ইহা সর্ববাদিসম্মত। তিনি ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ নহেন। পৃথক্ করিলে তাঁহার পূর্ণতা থাকে না। ষড়ৈশ্বর্যশালী ভগবান্ পূর্ণ নহেন, যেহেতু ঐশ্বর্যমাত্রই সগুণ পদার্থ। স্মৃতরাং ত্রাসহৃদ্বি ও ক্লয়যুক্ত। কিন্তু ব্রহ্ম অক্লয় বলিয়াই তিনি পরিপূর্ণ; অতএব ব্রহ্ম ব্যতীত সকল গুণ-শালী উপাধিই অপূর্ণ। শ্রীভগবান্ সগুণও বটে। আবার নিগুণও বটে। — তাঁহার দুই-অংশ, ব্যক্ত ও অব্যক্ত। সগুণ পদার্থ মাত্রই তাঁহার ব্যক্তাবস্থা আর অব্যক্তাবস্থাই তাঁহার নিগুণ ব্রহ্মস্বরূপ। তাহাই গীতার বলিয়াছেন—

“ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ ।

অহংকার ইতীযং মে শিল্পা প্রকৃতিরষ্টধা ॥

অপরেয়মিতত্ত্বাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্ ।

জীবভূতাং মহাবাহো যাদয়ং ধার্য্যতে জগৎ ॥” (৭।৪ ৬)

কিতি, অপ, তেজঃ, স্মরুং, ব্যোম, মন, বুদ্ধি এবং অহঙ্কার আমার প্রকৃতি এই অষ্টরূপে বিভক্ত। হে মহাবাহো, ইহা কিন্তু অগরা (অর্থাৎ জড় বলিয়া নিকৃষ্ট), ইহাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অথচ একটা জীবস্বরূপ অর্থাৎ চেতনাময়ী আমার প্রকৃতি অবগত হও, যে প্রকৃতি এই জগৎকে রক্ষা করিতেছে। পুনরায় বলিয়াছেন যে—

“অথবা বহুতেনে কিং জ্ঞাতেন তবার্জুন।

বিষ্টভ্যাহমিদং কৃত্তমেকাংশেন স্থিতো জগৎ ॥” (১০।৪২)

অথবা হে অর্জুন, এইরূপ পৃথক পৃথক বহুজ্ঞানে তোমার আবশ্যক কি? আমি স্মরণ করি যে আমার একাংশ মাত্র বাণ ধারণ করিয়া আস্থিত আছি। সুতরাং ভগবান্ ও ব্রহ্মে কিছুমাত্র তারতম্য নাই। কেবল অবস্থান্তের মাত্র। অতএব ব্রহ্ম, ভগবান্ ও পরমাশ্রা তিনই এক বস্তু এবং জ্ঞানী, যোগী ও ভক্ত একেই উপাসক। উপাসক মাত্রই ভক্ত। এইরূপ জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তিতেও কোন বিরোধ দেখা যায় না। যেহেতু কর্মযোগে জ্ঞান, জ্ঞানে ভক্তি এবং ভক্তিতেই মুক্তি লাভ হয়। পরাজ্ঞান ও পরাভক্তি একই অবস্থা। যিনি প্রকৃত ভক্ত তিনিই “জ্ঞানী”, আবার যিনি জ্ঞানী তিনিই “ভক্ত”।

সমালোচনা।

তত্ত্বজ্ঞানায়তন।

তত্ত্বজ্ঞানায়তন নামক বহুং দার্শনিক গ্রন্থখানি চারি খণ্ডে সমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থকার শ্রীকরালপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মঙ্গলদায়কানপুত্র নিবাসী। গ্রন্থখানি অদ্বৈত মতাবলম্বী সাধক ও পাঠকবর্গের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করিবে এবং তাঁহাদিগের মতের পরিপোষকরূপে সাধারণতঃ ব্যবহারে বিশেষ কার্য্যকরী হইবে বলিয়াই আমরা মনে করি। এরূপ বহুং আয়তনে ও ক্ষুদ্র অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তকে শাস্ত্রীয় অনেক প্রসঙ্গই উত্থাপিত হইবার অবসর পাইয়াছে এবং অনেক স্থলেই নানা জটিল যুক্তি ও তর্ক সম্বলিত হইয়া পুস্তকখানি অদ্বৈত “একদেশদণ্ডী” মতের একখানি বিশদ আলোচনাগ্রন্থের রূপ ধারণ করিয়াছে। গ্রন্থকারের বৈদিকশাস্ত্রজ্ঞান প্রচারে এবং

ব্যাখ্যানে এরূপ অসাধারণ উদ্যম ও কৃতিত্ব সহজেই পাঠকের মনকে অভিভূত করে এবং তজ্জ্বল তিনি স্বার্থহীন সকলের ধন্যবাদার্থ। ভারতবর্ষ এককালে যেমন নানা দর্শন ও জ্ঞানের আলোচনার অধিষ্ঠানভূমি ছিল, এখন তেমনি নানারূপ অবস্থা ও ভাগ্যব্যবসায় তাহার। তাহার সেই প্রাচীন জ্ঞানানুশীলন হইতে বিরত ও পরাভূত থাকিতে হইয়াছে। নানা প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও এখনও যে কচিৎ কোনও বহুদর্শী শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকে ভারতীয় প্রাচীন জ্ঞানদর্শনাদিব চর্চা করিতে দেখিতে পাওয়া যায় তাহা পূর্বতন দেবপ্রতিম স্থাপি ও জ্ঞানিগণের বহুপুণ্যের ফলস্বরূপই বুঝিতে হয়। আমরা আদ্য ত্রিযুক্ত করালপ্রসন্ন বাবুকে ভারতীয় সেই সনাতন সদ্ধর্মের রক্ষণ-কল্পে লেখনীচালন করিতে দেখিয়া বাস্তবিকই আপনাদিগকে কৃতজ্ঞস্বপ্ন জ্ঞান করিতেছি। সনাতন উচ্চচিন্তা ও ভাব হইতে বিগ্নিষ্ট নানা ত্রাস্তিন্দুল মন্দির বিলাসলীলার মুহূর্ত্তন আমাদের বর্ত্তমান দেশবাসিগণকে করালপ্রসন্ন বাবুর এই প্রীতি ও হস্তির দান বড়ই মূল্যবান ও বড়ই সময়েৎচিত হইয়াছে। প্রায় ২০০০ পৃষ্ঠাব্যাপী এই সুবহুৎ পুস্তকখানির বিশদ সমালোচনা করিবার স্থান ও অবসরের অভাব স্মরণ্যৎ এই পুস্তকে কোন্ কোন্ বিষয় মুখ্যতঃ আলোচিত হইয়াছে তাহার অল্প পরিচয় দিয়া আমরা আমাদের বক্তব্য শেষ করিব।

পুস্তকের প্রথম খণ্ডের প্রথম পাদে বিজ্ঞার ভেদ বর্ণনাপূর্বক অষ্টাদশ প্রস্থানের তথা ষট্ নাস্তিক দর্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তৎপরে ত্রায়শাস্ত্রযুক্তি সুবহুৎ প্রবন্ধ, তন্মধ্যে দুই খানি ত্রায়ের পুস্তক হইতে বহুল অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। চিদ্বদনানন্দ কৃত 'ত্রায়প্রকাশ' এবং নিশ্চল দাসকৃত 'বুত্তিপ্রভাকর' নামক দুইখানি জটিল পুস্তকের সারাংশ ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট। সংস্কৃতান্নিভিন্ন অথচ শাস্ত্রীয় যুক্তিবিচারের স্বরূপনির্ণয়প্রয়াসী কৌতূহলী পাঠকবর্গ ইহার মধ্যে অনেক ভাবিবার ও বুঝিবার বিষয় পাইবেন। তবে ইহার যুক্তিতর্ক যথাযথ অনুসরণ করিতে হইলে যে পরিমাণ

বুদ্ধিবত্তার প্রয়োজন হইবে তাহা বোধ হয় বিশেষজ্ঞ পাঠক ব্যতীত সাধারণ পাঠকের না থাকিতে পারে। গ্রন্থকার ইহার মধ্যে ত্রাণ ও বেদান্ত মতের বৈলক্ষণ্য দেখাইয়া বেদান্তমতে অনুমানের প্রয়োজন কি তাহা বুঝাইয়াছেন। এই স্থলে তিনি সাংখ্যতত্ত্বকৌমুদীতে গ্রন্থকৃত পূর্ণচন্দ্র বেদান্তচূড় কৰ্ত্তক বঙ্গানুবাদ অনুমান প্রমাণের যে সুন্দর বিবরণটি আছে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অনেক স্থলেই কোনও একটি বিচার যুক্তিও তর্ক সহায়ে নিষ্পন্ন করিবার পর গ্রন্থকার তৎপরিশেষে একটি করিয়া উপসংহার লিখিয়া দিয়াছেন। এই উপসংহারগুলি বিচারে প্রতিপন্ন জিনিষগুলি বৃদ্ধিবার পক্ষে সহায়ক হইয়াছে। আয়োজ্য করণ লক্ষণের বেদান্তমতে বিচার এবং চতুর্থ পাদে বেদান্ত-সিদ্ধান্তানুসারে অজ্ঞান, দ্বৈত, 'মোক্ষ' প্রভৃতির স্বরূপ-নিরূপণে গ্রন্থকার যেরূপ প্রগাঢ় শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন তাহা দর্শনামোদী পাঠকবর্গের স্থিরভাবে পর্য্যালোচনার যোগ্য। তবে গ্রন্থকারের ভাষা বড়ই সংস্কৃতবহুল। যেখানে তিনি অপরাপর লেখক কৰ্ত্তক অনুবাদ ও টীকা টিপ্সনি প্রভৃতির সাহায্য লইয়াছেন সেখানে অবশ্যই নাচার কিন্তু তিনি স্বয়ং যেখানে বুঝাইয়াছেন সে সকল স্থলেও তাহার ভাষা অনেকস্থলেই অতি দুর্বোধ্য ও জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অবশ্য ইহা স্বীকার্য যে আয়দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রীয় গ্রন্থের অনুবাদাদিতে বর্তমান ভাষা ও ভাষার প্রয়োগ তত সুসিদ্ধ নহে কিন্তু তাই বলিয়া পরিহাস 'বাঙ্গালা ভাষাতে যে তাহাদের মর্মোদ্ঘাটন একেবারেই অসম্ভব এ কথা কেহ স্বীকার করিবেন না। প্রথম খণ্ডের উপসংহার ভাগে মোক্ষের স্বরূপ বিষয়ে বিভিন্ন মতবাদিগণের যে সকল বিপ্রতিপত্তি আছে তাহায় তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে।

দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পাদে গ্রন্থকার পুরাণ ধর্মশাস্ত্রাদির খণ্ডন করিয়াছেন। তন্মধ্যে মূর্ত্তিখণ্ডন, অবতারের দ্বৈতত্ব বা দ্বৈতত্বের অবতারত্ব প্রভৃতি খণ্ডিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে পঞ্চ আত্মিক দর্শনের মত খণ্ডন, তৃতীয় পাদে বৌদ্ধ, জৈন, চার্বাক প্রভৃতির মত নিরসন

করিয়াছেন। অবশ্য বলা বাহুল্য যে এই সকল খণ্ডনাদি তিনি অদ্বৈত বেদান্তমতের সাহায্যেই করিয়াছেন—যেখানে পূর্ণ অদ্বৈতজ্ঞান বিরাজমান সেখানে কোনওরূপ ভুল, কলা বা ইতর মনোবৃত্তি অথবা আংশিক স্মৃতি ও দ্বন্দ্বময় লোক প্রভৃতিরও স্থান নাই। কিন্তু অদ্বৈতবাদীও যে সাধনার এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে অপর সকলগুলিকেও স্বীকার করিয়া লইতে পারেন—গ্রন্থকার তাহার পুস্তকেও ওয়ংও তদ্বিষয়ক ইঙ্গিত করিয়াছেন। পঞ্চম আন্তঃকর্ষণের মত খণ্ডন বিভাগে গ্রন্থকার এমন বিশেষ কোনও আভাস দেন নাই যদ্বারা ঐগুলির একটা যুক্তিসম্মত শ্রেণীবিধান ও পারস্পর্য্য বৃদ্ধিবার সহায়তা হইতে পারে। বৈশেষিক ও জ্ঞান দর্শনের বহুবাদ এবং সৈববাদ হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতীয় দর্শন ও সাধনা যে উত্তর মীমাংসা বা বেদান্তপ্রোক্ত জীবৎ সৃষ্টির একত্বরূপ পরমার্থতত্ত্বে আসিয়া পর্য্যবসিত হইয়াছে ভারতীয় চিন্তাসময়ের ক্ষেত্রে তাহাও যে একটি অসুধাবন-যোগ্য বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই এবং পূর্ব পূর্ব আচার্য্যগণের মধ্যে কেহ কেহ তদ্বিষয়ে আলোকপাতও করিয়া গিয়াছেন। মনোবী বিজ্ঞানভিক্ষু তন্মধ্যে একজন। ২য় ভাগের চতুর্থপাদে গ্রন্থকার মুসলমান, খ্রীষ্টান, আর্য্যসমাজী, ব্রাহ্ম ও থিয়সফিষ্টগণের ধর্ম্মমতাদি সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। এত স্থলে একটি জিনিষ সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; তাহা এই যে বহু বিবদমান তথ্যের একত্র সমাবেশে গ্রন্থকার আশ্চর্য্যবিশ্বত হইয়া কোথাও অধরের উপর অথবা গালিবর্ষণ করেন নাই—ইহা এযুগের লেখকদেরও একটি বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয়। এই খণ্ড পাঠ করিলে অদ্বৈত বেদান্তমত কতদূর যুক্তিবিচারসম্পন্ন বা Rationalistic তাহারও প্রকৃষ্ট পরিচয় লাভ করা যায়। ওয়ংও গ্রন্থকার কতকটা ২য় খণ্ডের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলির সহিত সামঞ্জস্য করিতে গিয়াছেন, যেহেতু ইহাতে পরস্পর বিরোধী মতগুলির মধ্যে একটা সাধনচক্র ঐক্যসূত্রের আবিষ্কারের চেষ্টা দেখা যায়। ইহাতে প্রথমপাদে মূর্ত্তিপূজা বিষয়ে পুরাণাদি শাস্ত্রের বিরোধ ভঞ্জন পূর্বক কারণত্রয়ের উপাসনা বিষয়ে মূর্ত্তি প্রতিপাদনের তাৎপর্য্য, উপাসনার

জগৎ প্রতীকাদি অবলম্বন এবং অসংখ্যবিধ ভাষ্যপর্যায় আত্মবিকল্পভাবে আলোচিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বেদান্ত মতেব সংক্ষিপ্ত ব্যবরণ এবং পূর্বপক্ষেব আক্ষেপ ও তৎপরিহাস প্রভৃতিও স্থান পাইয়াছে। অব পাদে গুরুশিষ্য-সংবাদস্থলে উত্তম, মধ্যম ও কনিষ্ঠ অবিকারী ভেদে অদ্বৈতবাদ বর্ণনে ইনি বেশ সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন। চতুর্থপাদে পদের প্রামাণ্যাদি সম্বন্ধে বিচার। কিন্তু এই সকল বর্ণনাব পবেও আমাদের এক এক সময়ে মনে হয় যে গ্রন্থকার যেন কি একটা বিষয় ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে গিয়াও সমর্থ হইয়া উঠিলেন না— সেটা বোধ হয় যে প্রথাবলম্বনে তিনি এই পুস্তকবানির রচনা করিয়া ছেন তাহারই অসম্পূর্ণতাবিধায় ঘটিয়াছে। আমরা অনেক সময়ে মুখে সমন্বয়বাদী হইলেও অন্তরে অন্তরে বোঝা বেশিগোপ্য। সাধনার প্রথম সোপানে তাহাই ইষ্টানিষ্টসংকলন।—কিন্তু তাই বলিয়া অপরের ধর্মমত ভ্রান্ত অথবা মঙ্গল না হইলেও তাহা প্রথম ও নিম্ন শ্রেণীভব একপ সরাসর বায় প্রকাশ একান্ত অবহিত ও প্রকৃত ধর্মসাধনাব বিরুদ্ধ। যুক্তিতর্কেব প্রয়োগসময় তিনি যেমন ধর্ম্য ও সহিত্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন একেবেও সেইরূপ কণা অনেকটা বাঞ্ছনীয় ছিল, সন্দেহ নাই। গ্রন্থেব চতুর্থ খণ্ডে কৌবেরসংসারপতি, জীবগুক্ত প্রসঙ্গ, গুরুশিষ্যের লক্ষণ ও গুরুভক্তি প্রভৃতি বিষয় প্রদত্ত হইয়াছে। চতুর্থ খণ্ডের চতুর্থ পাদের উপসংহারে পঞ্চকার সকল প্রকার সাধনা ও মতবাদাদি যে, হয় পুণ্যার্থ অথবা অনারোক্তভাবে জীবকে সেই বেদান্তস্বীকৃত নির্মাণযুক্তিব দিকেই লইয়া যাইতেছে এবং সম্পূর্ণভাবে আত্মসংস্কার হওয়া ও আত্মজ্ঞান লাভ করাই যে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ও পরম পুরুষার্থ সে কথা সবিস্তারে বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

এইরূপে গ্রন্থবানির আত্মস্থ লেখকের পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞানের বিশেষ পরিচায়ক। কিন্তু হৃৎকের বিষয় গ্রন্থবানি নানাস্থানে মুদ্রিত হওয়ার গোলমালে এবং অন্যত্র কারণে ইহাতে অনেক বানান সম্পর্কীয় ভুল রহিয়া গিয়াছে। কোনও অবস্থায় সংস্করণে সেগুলি

শৌধিত হইবার সম্ভাবনা। আমাদের প্রার্থনা “এই যে ভারতীয় সনাতন ধর্মশাস্ত্রের প্রচারকল্পে করালপ্রসঃ বাবুর উজ্জম ও কৃতিত্ব আরও বিস্তৃত আকার লাভ করুক এবং তিনি যেন এইরূপে নিজে আচার্য্য শব্দের প্রদর্শিত অদ্বৈত মার্গের সাধক হইয়া অপরকেও তত্তাবভাবুক হইয়া তদবলম্বনে উৎসাহিত করিতে থাকেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে দুর্ভিক্ষনিবারণ কার্য্য।

গত আগষ্ট মাসের কার্য্যবিবরণী প্রকাশিত হইবার পর ভগবানের ইচ্ছায় মানভূম ও বাঁকুড়া জেলার শস্ত্রের অবস্থা অনেকটা ভাল হইয়াছে। আশুধান্য পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং কিছু কিছু ধরও উঠিতেছে। বরিশাল জেলার অবস্থাও অপেক্ষাকৃত ভাল। তাই আমরা বাগদা, ইন্দপুর, কোয়ালপাড়া, গঙ্গাজলঘাটি, বাঁকুড়া, ভারুকাঠি, গুটিয়া, কুণ্ডা এবং দেওঘরের কেন্দ্রগুলি বন্ধ করিয়া দিয়াছি। অন্যান্য কেন্দ্র হইতে চাউল বিতরণ কার্য্য চলিতেছে। নিম্নলিখিত কেন্দ্র সমূহে ২৮ শে আগষ্ট হইতে ১৪ শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যে বিতরিত চাউলের পরিমাণ দেওয়া গেল।

কেন্দ্রের নাম	সাহায্য প্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ
বাগদা	২৭০	১৯০৮৫
ইন্দপুর	১৮৫	৩৫/৬
কোয়ালপাড়া	১৩৯	১২৮৬
গঙ্গাজলঘাটি	১৪৪	২১৭
দস্তখোলা	৪৬৪	৪৭৯
বিটঘর	৪২৮	৪২/৬
ভারুকাঠি	১৩০	১৯৯
মিহিভাম	৪৯৮	৫৭৮০
জুবনেশ্বর	১৬৬	৪৪৬

ঝটিকাপ্রদীড়িত লোকগণের সাহায্যার্থ

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য্য।

বিগত ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে পূর্ববঙ্গে যে ভীষণ লোক-
ক্ষয়কারী ঝড় হইয়া গিয়াছে তাহার বিস্তারিত সংবাদ এখানে
পৌছাইতে না পৌছাইতে আমরা খুলনায় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে
চেয়ারম্যানের নিকট হইতে ২৮শে তারিখে একখানি টেলিগ্রাম
পাই—উহাতে তিনি আমাদেরকে ঐ অঞ্চলে সেবাকার্য্য আরম্ভ
করিবার নিমিত্ত সেবক পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন এবং
উক্ত কার্য্যের জন্য খরচপত্র ও অন্যান্য সাহায্য তাঁহারাই দিবেন
এরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন। আমরা পূর্ব হইতেই অন্তর দুঃখ
ও বত্মনিবারণ কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিলেও বর্তমান কার্য্যের গুরুত্ব
অনুভব করিয়া ৩০শে সেপ্টেম্বর খুলনায় সেবক প্রেরণ করি।
কিন্তু আমাদের সেবক চেয়ারম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি
বলেন যে, আমাদের হাতে খরচপত্রের ভার দেওয়া হইবে না;
তবে আমরা ইচ্ছা করিলে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে অধীনে কার্য্য করিতে
পারি। আর, যদি আমরা পৃথকভাবে কাজ করিতে চাই তবে
বাক্সেরহাট সবডিভিসনে গিয়া কার্য্য আদিম করিতে পারি। তাঁহার
কথামত আমাদের সেবক তথায় গমন করিয়া স্থানীয় সবডিভিসনাল
অফিসারের সহিত দেখা করিতে তিনি বলেন যে, গবর্ণমেন্ট ঐ
অঞ্চলে সেবাকার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন, সুতরাং বাহিরের কোন
সাহায্যের প্রয়োজন নাই। অগত্যা আমাদের সেবক ৩রা অক্টোবর
তারিখে ফিরিয়া আসেন।

কিন্তু তাঁহার মুখে ঐ সব স্থানের ভয়ানক অবস্থার কথা
শ্রবণ করিয়া আমরা অবিলম্বে অপর কোন কতিগ্রস্ত স্থানে সেবক
পাঠাইবার সঙ্কল্প করি এবং ৬ই রায়ে এক দল ঢাকা ও আর

এক দল বরিশালে—এই দুই দল সেবক পাঠান হয়। বরিশালের সেবকগণ সংবাদ পাঠান যে উক্ত জেলার বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই—কেবল বানরিপাড়া থানার কতকাংশ নষ্ট হওয়ায় তাঁহারা সেখানে বাগ্ধা নামক স্থানে একটী কেন্দ্র খুলিয়াছেন। এই কেন্দ্রটী ভ্রাম্যরূপে ঢালাইবার বন্দোবস্ত করিয়া এই সেবকদল ফরিদপুরে রওনা হইবেন। কারণ, যে সকল জেলা সর্বাপেক্ষা বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ফরিদপুর তাহাদের অন্ততম। জনসাধারণের নিকট হইতে কার্য্য আরম্ভ করিবার মত অর্থ সাহায্য পাইলেই তাঁহারা তথায় কেন্দ্র খুলিবেন।

অন্য যে দলটী ঢাকায় গিয়াছিলেন তাঁহারা তথায় ইতিমধ্যেই কলমা, লতপদী, বজ্রযোগিনী ও কামারখাড়া নামক স্থানে চারিটী কেন্দ্র খুলিয়াছেন। এই চারিটী কেন্দ্রই বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত।

এতদ্ব্যতীত ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশন এবং নারায়ণগঞ্জ রামকৃষ্ণ সেবাপ্রদ ঝড়ের পরদিন হইতেই সেবাকার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। ঢাকা মিশন দারিদ্র লোকদের গৃহ নির্মাণ করে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন এবং বাহাতে সাধারণের স্বাস্থ্যহানি না হয় তজ্জন্ত যে সকল হতভাগ্য লোক জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে তাহাদের মৃতদেহের সংকার করিতেছেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহারা ৪২৫টী মৃতদেহ দাহ অথবা কবরস্থ করিয়াছেন। নারায়ণগঞ্জ সেবাপ্রদ ১০টী কেন্দ্র খুলিয়া ক্রয়মূল্যে চাউল বিক্রয় করিতেছেন।

আমরা আমাদের সেবকগণের নিকট হইতে এবং অন্য নানা ভাবে যে সকল সংবাদ পাইতেছি তাহাতে এই একই কথা জানিতে পারিতেছি যে লোকের কষ্টের অবধি নাই। ঝড় যে যে স্থানের উপর দিয়া গিয়াছে সেই সেই স্থানের ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া চুরিয়া উড়াইয়া সকলকেই গৃহহীন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, কি গৃহস্থ, কি ব্যবসায়ী বাহার বাহা কিছু সঞ্চিত চাউল ছিল সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সুতরাং ভয়ানক অন্নকষ্ট

উপস্থিত। স্থানীয় বাজারে এখনও যে সামান্য উপবিমান চাউল রহিয়াছে তাহা এরূপ অল্পমূল্যে বিক্রয় হইতেছে যে গরীব ও মধ্যবিত্ত লোকদের তাহা ক্রয় করা সাধ্যাতীত। যদি ঈশ্বর এই সকল অঞ্চলে চাউল আমদানী করিয়া সম্ভাব্যে বিক্রয় করা না হয় তবে লোকেরা নিশ্চয়ই অনাহারে মরিয়া যাইবে।

এরূপক্ষেত্রে সর্বোপায়ে লোকদের দুটা দুটা খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। সেইজন্য আমরা স্থির করিয়াছি যে, প্রথমতঃ চাউলের দোকান খুলিয়া ক্রয়মূল্যে উহা বিক্রয় করিব এবং সাহায্যে তাহাও ক্রয় করিবার সামর্থ্য নাই সেই সকল গরীব লোকদের বিনামূল্যে চাউল বিতরণ করিব। এই সকল করিয়া যদি হাতে টাকা থাকে তবে আমরা যথার্থ গরীব লোকদগকে গৃহনিষ্কাশনের জন্য অর্থ সাহায্য করিবার চেষ্টা করিব।

আমরা এই লক্ষ লক্ষ অন্ন-বস্ত্র-গৃহস্থান দরিদ্র নারায়ণের সেবার জন্য সহৃদয় দেশবাসীর নিকট আবেদন করিতেছি। তাঁহাদের সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াই আমরা ইতিপূর্বে যত্ন বার নর-নাশরণ সেবা যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছি ততবারই তাঁহারা যুক্ত-হস্ততার পরিচয় দিয়া তাহা উদ্‌যাপিত করিয়াছেন। আশা করি, এবারও তাঁহারা এই মহাযজ্ঞ সম্পূর্ণ করিতে বদ্ধপরিকর হইবেন। নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাহায্য প্রেরিত হইলে সাক্ষরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে:—

(১) সেক্রেটারী রামকৃষ্ণ মিশন, ১নং মুখার্জির লেন, বাগবাঁজার কলিকাতা।

(২) প্রেসিডেন্ট রামকৃষ্ণ মিশন, পোঃ বেলুচ, হাওড়া।

কলিকাতা,
১৭ই অক্টোবর, ১৯৩০।

}

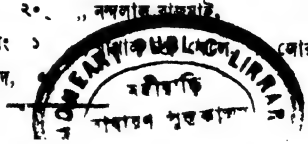
(স্বাক্ষর) সারদামন্দ।

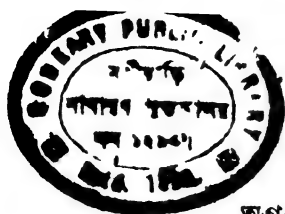
সেক্রেটারী রামকৃষ্ণ মিশন

‘আরামকৃষ্ণ মিশন দুৰ্ভিক্ষ ভাণ্ডারে’ প্রাপ্তি-স্বীকার ।

২২।মে হইতে ৩১শ মে পর্যন্ত বেলুড়মঠে প্রাপ্ত ।

দুঃখিনী ভগিনী,	ভাগলপুর, ৫২	„ এ, এল, এম, ডি. মিন্স, সারনাথ ৫
মাঃ হীরলাল দাস,	মেকিনসন ৫২	„ ডি, সেঠ, আমসেদপুর, ১০
আরামকৃষ্ণ সোসাইটি, রেঙ্গুন, ২১০০		„ নকুর চন্দ্র-বানার্জি, ভদ্রাবালি, ১০
ঐযুত মনোমোহন মুখার্জি, আরামবাগ, ৫		„ হরেন্দ্র নাথ দে, „ ১
„ অনিরুদ্ধ বারামণ সিংহ,		„ হরেন্দ্র মোহন বানার্জি, কলিকাতা, ১০
	চিরিমাঝকোট, ৫	„ সত্যচরণ দাস,
‘এস. সেকরী,’	বরাবীকী ২	„ পরেশ নাথ মজুমদার, বকবাও,
শ্রী ডি, কে, এস, আরার, সান্দুদর, ১০০		„ ডি. এন. মুখার্জি, মেনোপটেমিয়া, ৩১/১০
„ হরলাল দাস গুপ্ত, ভাগলপুর, ৩		„ বি, এল, গুপ্ত, বনবা, ১১১০
„ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, মুলকুতি, ৪		„ কৃষ্ণদত্ত, ২
„ ভবনাথ মুখার্জি, ভাগলপুর, ২		„ মিসেস্ এ, বি, বানার্জি, রেঙ্গুন, ১০
„ শচীন্দ্র নাথ মিত্র, গোপালগঞ্জ ৩		„ সুবোধ চন্দ্র গুপ্ত, সালকিয়ারা, ২
‘আরামকৃষ্ণ সোসাইটি, সন্দরদি, ২		„ মোক্ষদা দেবী, কলিকাতা, ২০
„ এম, বি, দত্ত, দাৰ্জিলিং, ৩০		„ দেবেন্দ্র নাথ সামন্ত, সিরিমলিয়ান ৩
„ হরেন্দ্র নাথ দাস গুপ্ত, রাঁচি, ৩		মাঃ অম্বা কুমার চ্যাটার্জি, শান্তিপুর, ১/১০
„ রেহিণী গান্ধি, কলিকাতা ১০		শীচাকচন্দ্র দাস, কলিকাতা, ২
„ এস, ডি, কালি, জাধীপাঁও, ২৫		„ অধিনী কুমার ঘোষ, শেণ্ড, ১০
শ্রীমতী নিরুপমা দাসী, কলিকাতা ২		„ চণ্ডী চরণ মুখার্জি, কলিকাতা, ১০
ঐযুত বি, এন, মুখার্জি, ভবানীপুর, ৩		„ এইচ, এইচ, মিত্র, হালিথিয়া ২
„ নন্দলাল ভট্টাচার্য, মতিহারী, ৩		„ রমেন্দ্র নাথ দে, কলিকাতা, ১
মাঃ কেদার নাথ গুহ, গোলকণ্ডা ৪		„ পান্নালাল সিংহ, ধপ, ১০
শ্রীযোগেন্দ্র কিশোর রায়, আচলিতা, ১০		„ রমেশচন্দ্র বহু, রেহাবাড়ী, ১০
ইন্সাস হাই ইংলিশ স্কুল, ১৫		„ অন্নদা প্রসাদ মুখার্জি মজিল, ১৩৬০
শ্রীজিগণাচরণ গুহ, ময়মনসিংহ ১১		„ মূলীন্দ্র নাথ মুখার্জি, ঝারিয়া, ৫০
„ পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত, বরিশাল. ৩		„ এন এম মুখার্জি ও ডাহার বহু,
„ জে, সি, রায়, বৈভালাবাগ, ৪		মান্দর, ৮
ভাজ্জর, কলিকাতা, ২০		„ নন্দলাল কান্ধাই, ২
মাঃ এম, বি, দত্ত, দাৰ্জিলিং ১		„ মোরহাট,
টি, দাস, মোরাদাবাদ, ১		





অগ্রহায়ণ, ২১শ বর্ষ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র।

(ইংরাজী হইতে অনুদিত।)

১৭১২, টার্ক ষ্ট্রট,

সানফ্রান্সিস্কো।

২৮শে মার্চ, ১৯০০।

প্রিয় নিবেদিতা,

আমি তোমার সোভাগ্যে খুব আনন্দিত।
লেগে পড়ে থাকি, তবে অবস্থাচক্রে ফিবেটে ফিবুবে। আমায় দৃঢ়
বিশ্বাস, তোমার যত টাকার দরকার তা এখানে বা ইংলণ্ডে পাবে।

আমি খুব খাটছি আর যত এখানি খাটছি, ততই ভাল বোধ
কচ্ছি। শরীর অসুস্থ হয়ে আমার একটা বিশেষ উপকার করেছে,
নিশ্চিত বুঝতে পারছি। আমি এখন ঠিক ঠিক বুঝতে পারছি
অনাসক্তি মানে কি, আর আমার আশা—অতি শীঘ্রই আমি সম্পূর্ণ
অনাসক্ত হব।

আমরা আমাদের সমুদয় শক্তি একদিকে প্রয়োগ করে একটা
বিষয়ে আসক্ত হয়ে পড়ি—এই ব্যাপারেরই অপর দিকটা উদ্বারিত
যত কঠিন, যদিও উহা নেতিবাচক—সেটাই ঠিক যে আমরা খুব
কম মনোযোগই দিয়ে থাকি—সেটা হচ্ছে—মুহুর্তের মধ্যে কোন
বিষয় থেকে অনাসক্ত হবার—তা থেকে নিজেকে আত্মগা করে
নেবার—শক্তি।

এই আসক্তি ও অনাসক্তি—উভয় শক্তিই যখন পূর্ণভাবে
বিকশিত হয়ে উঠে, তখনই মানুষ মহৎ ও সুখী হতে পারে।

আমি—র দানের সংবাদ পেয়ে যৈ কি, সুখী হলাম, তা কি বলবো। * * সবুর কর, তাঁর ভিতর দিয়ে যা কাৰ্য্য হবার, সেইটো এখন প্রকাশ হচ্ছে। তিনি জাবতে পারুন বা নাই পারুন, রামকৃষ্ণের কার্য্যে তাঁকে এক মহৎ অংশ অভিনয় কর্তে হবে। *

তুমি অধ্যাপক—র যে বিবরণ লিখেছ, তা পড়ে খুব আনন্দ পেলাম, জ্যোৎ একজন দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন (Clairvoyant) লোকের সম্বন্ধে বড় মজার বিবরণ লিখেছে। *

সব বিষয় এক্ষণে আমাদের অঙ্গুল হতে আরম্ভ হয়েছে। * *

আমার বোধ হয়, এ পত্রখানি তুমি চিকাগোয় পাবে। * * মিস—র বিশেষ বক্তৃ সুইস যুঁক ম্যাগ্নি—র কাছ থেকে একখানি সুন্দর পত্র পেয়েছি। মিস—ও, আমায় তাঁর ভালবাসা জানিয়েছেন আর, তাঁরা আমার “কাছে জানতে চেয়েছেন, আমি কবে ইংলণ্ডে যাবি। তাঁরা লিখেছেন, সেখানে অনেক ঐ বিষয়ে খবর নিচ্ছে।

সক জিনিষ ঘুরে আসবে। বীজ থেকে গাছ হতে গেলে তাকে মাটির নীচে, কিছুদিন” থেকে পচতে হবে। গত দু বছর এইরূপ মাটির নীচে বীজ পচছিল। মৃত্যুর করালগ্রাসে পড়ে যখনই আমি ছটফট করেছি, তখনই তার পরেই সমগ্র জীবনটা যেন প্রবলভাবে উদ্ভূসিত হয়ে উঠেছে। এইরূপ একবারের ঘটনায় আমায় রামকৃষ্ণের কাছে নিয়ে এল, আর একবারের ঘটনায় আমাকে যুক্তরাজ্যে নিয়ে এল। এইটাই হয়েছে, অথ সবগুলির মধ্যে বড় ব্যাপার। উহা এখন চলে গেছে—আমি এখন এমন স্থির শান্ত হয়ে গেছি যে, আমার সময়ে সময়ে নিজেরই আশ্চর্য্য বোধ হয়। আমি এখন সকাল সন্ধ্যা খুব খাটি, যখন যা খুসি খাই, রাত্রি বারটায় শুই, আর কি তোফা নিদ্রা। পূর্বে আর কখনও এমন ঘুমোবার শক্তি লাভ করি নি। তুমি আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে। ইতি

বিবেকানন্দ।

(ইংরাজী হইতে অনূদিত ।)

সানফ্রান্সিস্কো।

১৫ এপ্রিল ১৯০০।

প্রিয় নিম্নেদিতা,

তুমি 'সুখী হলাম,' তুমি বলেছ—আরও সুখী হলাম তুমি প্যারিসে যাচ্ছ, তুমি। আমি অবশ্য প্যারিসে যাব, তবে কবে যাব জানি না।

মিসেস—বলছেন, আমার এখনই রওনা হওয়া উচিত ও দ্রুতসী ভাষা শিখতে লেগে যাওয়া উচিত। আমি, বালি, যা হবার হবে, তুমিও তাই কর।

তোমার বইখানা শেষ করে ফেল, ও তাৎপর্য প্যারিসের কাষটা। * * —কেমন আছে? তাকে, আমার ভালবাসা জানাবে। আমার এখানকার কায় শেষ হয়ে গেছে। আমি দিন পনেরর ভিতর চিকাগোয় যাচ্ছি, যদি সেথায় থাকে। * * ইতি

আমি স্বাক্ষর

বিবেকানন্দ।

(ইংরাজী হইতে অনূদিত ।)

প্রেস দে এতাত ইউনিয়ন, প্যারিস,

২৫শে আগষ্ট, ১৯০০।

প্রিয়—

এইমাত্র তোমার পত্র পেলাম—আমার প্রতি সন্তানকে বাক্যসমূহ প্রয়োগের জন্য তোমাকে বহু ধন্যবাদ জানাচ্ছি। * *

এখন আমি স্বাধীন, আর কোন বাধাবিধির ভিতর নেই, কারণ, আমি রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যে আর আমার কোন কৃষ্ণ বা কঙ্ক বা পদ রাখিনি। আমি উহার সভাপতির পদও ত্যাগ করেছি।

এখন মঠাদি সব আমি ছাড়া রামকৃষ্ণের অন্তান্ত সাক্ষাৎ শিষ্যদের

হাতে গেল। ব্রহ্মানন্দ এখন সভাপতি হলেন, 'তার পর উহা প্রেমানন্দ ইত্যাদির উপর ক্রমে ক্রমে পড়বে।

এখন এই ভেবে আমারঃ আনন্দ হচ্ছে যে, আমার মাথা থেকে এক মন্ত বোকা নেমে গেল। আমি এখন নিজেকে বিশেষ সুখী বোধ করছি।

‘আমি এখন বিশ্ব বৎসর ধরে রামকৃষ্ণের সেবা কল্যায়—তা ভুল করেই হ’ক বা সফলতার ভিতর দিয়েই হ’ক—এখন আমি কার্য থেকে লব্ধিস্বর নিলাম।

আমি এখন আর, কাহারও প্রতিনিধি নহি বা কাহারও নিকট দায়ী নই। আমার এতদিন অর্জমান বন্ধুদের কাছে একটা বাধ্যবাধকতা বোধ ছিল—ও ভাবটা যেন দীর্ঘস্থায়ী ব্যারামের মত আমার আঁকে ধরেছিল। এখন আমি বেশ করে ভেবে চিন্তে দেখলাম—আমি কারুর কিছু ধার ধারি নি। আমি ত দেখছি, আমি প্রাণ পর্যন্ত পণ করে আমার সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করে তাদের উপকারের চেষ্টা করেছি, কিন্তু তাই প্রতিদানস্বরূপ তারা আমার গালমন্দ করেছে, আমার অনিষ্টচেষ্টা করেছে, আবার বিরক্ত ও আলাতন করেছে। * * *

তোমার চিঠি পড়ে মনে হলো, তুমি মনে করছ যে, তোমার নূতন বন্ধুদের উপর আমার ঈর্ষা হয়েছে। আমি কিন্তু তোমাকে চিরদিনের জ্ঞান দিয়ে রাখছি—আমার জ্ঞান যে কোন দোষ থাক না কেন, আমার জ্ঞান থেকেই আমার ভিতর ঈর্ষা, লোভ বা কর্তৃত্বের ভাব নেই।

আমি পূর্বেও তোমাকে কোন আদেশ করি নি। এখন ত কাযের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই—এখন আর কি আদেশ দেবো? কেবল এই পর্যন্ত আমি জানি যে, যতদিন তুমি সর্বাস্তঃকরণে মায়ের সেবা করবে, ততদিন তিনিই তোমাকে ঠিক পথে চালিয়ে নেবেন।

তুমি যে কোন বন্ধু করছ, কারো সঙ্গে আমার কখন ঈর্ষা

হয় নি। কোন বিষয়ে মেশবার জ্ঞান আমি কখনও আমার শিষ্যদের সমালোচনা করি নি। তবে আমি এটা দৃঢ়বিশ্বাস করি যে, পাশ্চাত্য জাতিদের একটা বিশেষত্ব এই আছে যে, তাঁরা নিজেরা যেটা ভাল মনে করে, সেটা অপরের উপর জোর করে চাপাবার চেষ্টা করে, ভুলে যায় যে, একজনের পক্ষে যেটা ভাল অপরের পক্ষে সেটা ভাল নাও হতে পারে। আমার ভয় হোতো যে তোমার নূতন ধর্মীদের সঙ্গে মেশার ফলে তোমার মন যে দিকে যুঁকবে, তুমি অপরের ভিতর ঘোর করে সেই ভাব দেবার চেষ্টা করবে। কেবল এই কারণেই আমি কখন কখন কোন বিশেষ লোকের প্রভাব থেকে তোমায় তফাত রাখবার চেষ্টা করেছিলাম, এর অন্ত কোন কারণ নেই। তুমি ত স্বাধীন, তোমার মনের বা পছন্দ তাই কর, নিজের কায় বেছে নাও। * * *

আমি এইবার সম্পূর্ণ অবসর নিতে ইচ্ছা করেছিলাম কিন্তু এখন দেখছি, মায়ের ইচ্ছা,—আমি আমার আত্মীয় গণের জন্য কিছু করি। ভাল, বিশ বছর পূর্বে আমি যা ত্যাগ করেছিলাম, তা আমি আনন্দের সহিত আবার ঘাড়ে নিলাম। বন্ধু হোক, শত্রু হোক, সকলেই তাঁর হাতের যন্ত্রস্বরূপ হয়ে সুখ বা দুঃখের ভিতর দিয়ে আমাদের কর্মক্ষয় করবার সাহায্য করেছে। সুতরাং যা তাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন। আমার ভালবাসা আশীর্বাদাদি জানবে। ইতি

তোমার চিরস্নেহাবদ্ধ,

বিবেকানন্দ।

জাতীয় জীবনে কর্ম ও বৈরাগ্য । *

(শ্রীহেমচন্দ্র মজুমদার)

সাহিত্যে সময় সময় অনেক অদ্ভুত বকমের মতবাদের প্রচার দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবজীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য না থাকিলেও ইতিহাসের সাক্ষ্য সমর্থন না করিলেও, সাধু ভাষার ছটায় ও ভাবের সৌন্দর্য্যে অনেক সময় কাল্পনিক সৃষ্টিও ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া প্রচারিত হয়। সাহিত্য বাস্তবজীবনের হুবহু নকল নহে বাস্তবজীবনের সম্ভাবিত ছায়াও সাহিত্যের একমাত্র উপাদান নহে। তাহার অন্তরালে যে ছায়াময় একটা কল্পনাব জগৎ রহিয়াছে—সাহিত্য সেই অব্যক্ত জগৎকে সত্যসৃষ্টিও বলে। কল্পনার জগতে মানুষের গতিবিধি সহজভাবে সম্পন্ন হয়। কঠোবমুক্তি সত্য সেখানে পুলিষেব সাজ পোষাক লইয়া তাহার স্বৈচ্ছাচাৰিতায় বাধা দেয় না। কাজেই সাহিত্যে নানা বকমের অদ্ভুত মত গঠন সহজ হয়। কিন্তু অতীত কিংবা বর্তমানের বাস্তবজীবন সম্বন্ধে কোন মতবাদ গঠন করিয়া তাহা যদি কঠিন সত্যের নিগড়ে আবদ্ধ করা না হয়—ইতিহাসের সাক্ষ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত না করিয়া যদি শুধু ভাষা ও ভাবের সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিয়া প্রচার করা হয়—তবে সত্যের অপলাপ হয়।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে এইরূপ অনেক মতবাদের প্রাক্তর্ভাব দেখা যায়। একটা মতবাদ আমাদের জাতীয় জীবনের স্বরূপ ও ইতিহাস লইয়া গঠিত। এক শ্রেণীর সাহিত্যিকের মত এই যে আমাদের জাতীয় জীবন কর্মবিমুখ বৈরাগ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। বৈরাগ্য জাতীয় জীবনের কর্মবৃত্তিকে সঙ্কুচিত করিয়া তাহার বিকাশের পথলোপ করিয়াছে। আমরা চিবকাল বৈরাগ্য অবলম্বন

করিয়া পরকালের ভাবনায় জর্জরিত রহিয়াছি। বাস্তবজীবনের প্রতি—ইহকালের কর্মজগতের প্রতি যথেষ্ট আস্থা প্রদর্শন করি নাই। তাই আজ আমরা জগতে অতি হীন দুর্বল অশক্ত ও অক্ষম জাতি। এই বৈরাগ্যরূপ অস্ত্রশস্ত্রই আমাদের বর্তমান অধঃপতনের মূল কারণ এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির পরিপন্থী।

বর্তমান জগতে আমরা যে অধঃপতিত জাতি, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের কাছে এখন এই সত্য সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের এই শোচনীয় অধঃপতনের একটা জবাবদিহি করা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই নিত্যন্ত কঠব্য হইয়া গড়াইয়াছে। অন্ততঃ আর কোন কারণে না হউক, নিজের মনকে প্রবোধ দিবার জন্যও এরূপ জবাবদিহির বিশেষ আবশ্যকতা ও সার্থকতা আছে। জবাবদিহির চেষ্টাও একপক্ষেই স্বাভাবিক। বর্তমান অতীতেরই ফল। অতীতের দোষেই বর্তমানের অধঃপতন। অতীত জীবনের কোন অমার্জনীয় দোষে বর্তমানের দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে তাহারই অনুসন্ধান ও আবিষ্কার আবশ্যিক।

যে অসংখ্য কার্য্যকারণপরস্পরার ঘাতপ্রতিঘাতে আমরা বর্তমান অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছি, বিচার, বিশেষণ দ্বারা নৈহ দুঃস্বপ্নের আবিষ্কার করিবার অনুরূপ সত্যনিষ্ঠা, সামর্থ্য ও সাধনা আমাদের নাই। ঐতিহাসিক বিচারে আমাদের রুচি নাই। জাতীয় জীবনের প্রকৃত ইতিহাস আমরা পাই নাই বাঁলরা, তাহার অতিশয় ক্ষুদ্র পূর্ণ মূর্তিটা আমাদের মানস-দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থাপিত হয় নাই। তাহার প্রকৃতি ও গতি সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ও সামঞ্জস্যপূর্ণ ধারণা গঠন করিবার আমরা আসর পাই নাহি। বুद्धির কণ্টকাকর্ণ কুটল পথে না চলিয়া—আমরা কল্পনার অজুপথ অলসম করিয়াছি। কল্পনা-উদ্ভাসিত মানসপটে যার যার পছন্দ মত জাতীয় জীবনের ছবি আঁকিয়া আমরা তাহার দোষাবিকায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আলোচ্য মতবাদ এইরূপ আবিষ্কারের ফল। ছবি যেমন আমাদের কল্পিত দোষও তেমনই কল্পিত। জাতীয় জীবনের বৈরাগ্যের উপর

অধঃপতনের দোষ চাপাইয়া দিয়া আমরা লবাবদিহির দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছি।

বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর ফলে আমাদের সহজবুদ্ধি এত ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে যে আমরা কিছুই সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারি না। সহজ বিষয়ও মস্ত মস্ত মতবাদের সাহায্য ভিন্ন আমাদের বোধগম্য হয় না। সাধারণ বিষয়েও আমরা এমন ঘাব গম্ভীর তব্বের অবতারণা করি—কোমরতে স্থিল বা স্পেন্সারের মস্ত উচ্চারণ করিয়া এমন জটিলতার সৃষ্টি করি কিংবা সাংখ্য ও বেদান্তের ঝড় তুলিয়া আমাদের চিত্তকে এমনই অভিভূত করিয়া দিই যে, আমাদের স্বাভাবিক সহজবুদ্ধি ভয়ে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। জাতীয় জীবন সম্বন্ধে আলোচনায় আমাদের এই দার্শনিকতার অভ্যাসটা আরও বিশেষ করিয়া প্রবল হয়। আলোচ্য মতবাদও এইরূপ দার্শনিকতারই ফল। আমাদের সহজবুদ্ধি আমাদের জীবনে বৈরাগ্যের অসুচিত প্রভাব দেখিতে পায় না।

কাল্পনিকতার প্রভাবে যথেষ্ট পরিমাণ তথ্য সংগ্রহ না করিয়াও দুই চাক্ষুশী তথ্য জানিয়াই আমরা দার্শনিক সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে ব্যস্ত হই। মধ্যযুগের সাহিত্যিক জীবনের প্রারম্ভেই এইরূপ চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমবাবু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনের তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—পাশ্চাত্যজাতি চিরকাল ইহকালকে চাহিয়াছে, * তাঁহারা তাহা পাইয়াছে। আমরা চিরকাল চাহিয়াছি “পরলোক”—কিছুই পাই নাই। সেই অবাধ কথটা বাঙ্গালা সাহিত্যের ধূয়া হইয়া রহিয়াছে। সাহিত্যিকগণের তথ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে ইহা অদ্রাস্ত বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর বঙ্কিমবাবুর প্রভাব অসাধারণ। তাঁহার জায় একজন শক্তিশালী সাহিত্যিকের গম্ভীর ভাবপূর্ণ উক্তিটা যে শাখাপল্লবিত হইয়া বিপুল আকারে আমাদের আলোচ্য মতবাদে পরিণত হইবে তাহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। ইহা দার্শনিক স্বরূপ বিশ্লেষণ ভিন্ন আর কিছুই নয়। ধর্ম বা

কর্ম বা আধ্যাত্মিকতায় কোনও জাতিবিশেষের একাধিকার থাকিতে পারে না—ন্যূনাধিক্যবশতঃ বিশিষ্টতা থাকিতে পারে। বিশিষ্টতা একটা জাতির স্বরূপের অংশ মাত্র। কর্ম থাকিলেই যে কর্ম থাকিবে না কিংবা কর্ম থাকিলেই যে কর্ম থাকিবে না একপ্ৰমাণ ত মানুষের ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

ইতিহাসও আমাদের সহজ বুদ্ধিরই সমর্থন করে। জাতীয় জীবনের অধঃপতনের প্রারম্ভ হইয়াছে বাঙ্গালা দেশেই। বৈরাগ্যই যদি অধঃপতনের কারণ হয় তবে বাঙ্গালার ইতিহাসে বৈরাগ্যের অসুচিত প্রভাবের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবার কথা। কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাসে আমরা সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাই, কর্মবিমুখ বৈরাগ্য কখনই বাঙ্গালার মাটিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেনি। বাঙ্গালাদেশে সন্ন্যাস নাই। বাঙ্গালার শৈব-শাক্ত বৈষ্ণব কেইই বৈরাগ্যবাদী নয়। বাঙ্গালার বাউল, ফকির, দরবেশ, তথাকথিত “বৈরাগী”—সকলেই গৃহী। বৌদ্ধধর্ম, বৈরাগ্যের ধূয়া ধরিয়া বাঙ্গালায় প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই ইহা সুনিশ্চিত। প্রেম ও সেবা লইয়াই বাঙ্গালায় অধিষ্ঠান করিয়াছিল। বাঙ্গালাদেশ—বাঙ্গালার সাহিত্য—কর্মবাদী, সেবাবাদী ও ভক্তিবাদী। মোক্ষ-মুক্তি—নরক বাঙ্গালীর আবিষ্কার নয়। বাঙ্গালার মাটিতে বুদ্ধ ও শঙ্করের জন্ম কল্পনা করা যায় না। বঙ্গমাতা প্রসব করিয়াছেন চৈতন্যদেব। সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াও চৈতন্যদেব নিয়মভাবে গৃহের সম্বন্ধ ছিন্ন করেন নাই। মাতাপত্নীর তব লইতে বিস্মৃত হন নাই। তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীকেও সন্ন্যাস গ্রহণ কবিতে দেন নাই। অব্য বাঙ্গালার রামকৃষ্ণমিশনের সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ও বাঙ্গালার এই কর্মবাদ ও সেবাবাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত। এইখানেই বাঙ্গালা দেশের প্রাণ। ইহাকে আর বা কিছু বলিতে পার, কর্মহীন বৈরাগ্য বলিলে সত্যের অপলাপ হয়।

প্রাদেশিক বিশিষ্টতা ছাড়িয়া সমগ্র ভারতবর্ষের কথা ধরা যাউক। ভারতবর্ষের ইতিহাসেই আমরা কি দেখিতে পাই? জাতীয় জীবনের যে কোন অবস্থায় বা যে কোন সময়ে কর্মশৈথিল্যের বা কর্মবিমুখ

- বৈরাগ্যের নিদর্শন পাই কি? রামায়ণ ও মহাভারত কৰ্ম্মমুখর প্রাচীন ভারতের কৰ্ম্মচাক্ষুঃ্যের জীবন্ত ছবি ও অকাট্য প্রমাণ। ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভে সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের অশ্বতসাম্রাজ্য স্থাপন বৈরাগ্যের ফল নয়। বৌদ্ধ ভারতের কৰ্ম্মকাহিনী পৃথিবীর ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়—তাহার অপলাপ অসম্ভব। কোন কোন মনীষীর মত এই যে, বৌদ্ধযুগের শেষভাগে বৌদ্ধধর্মের অবনতির দিনে সমাজে বৈরাগ্যের প্রভাব প্রবল হইয়া সমাজশরীরকে দুর্বল করিয়া দেয়। তাহারই ফলে ভারতবর্ষ ইসলামের করতলগত হয়। এরূপ ধারণা কিছুতেই যুক্তিযুক্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় না। পৃথিবীর ইতিহাস এরূপ মতের সমর্থন করে না। পৃথিবীর ইতিহাসের সাক্ষ্য এই যে, ইসলামের দৃষ্ট-অস অত্যন্ত সময়ের মধ্যে ইউরোপ বিধ্বস্ত করিয়া অপ্রতিহতগতিতে একটা বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। একমাত্র ভারতবর্ষই ইসলামের গতিরোধ করে। পাঁচশত বৎসরেও ইসলাম ভারতবর্ষ জয় করিতে পারে নাই। বস্তুতঃ, ইসলাম ভারতবর্ষে পরাজিত হইয়া স্বীয় সাধনার অশ্রুযায়ী স্থান গ্রহণ করিয়াছে। প্রাগ্ব্রটিশ যুগের ইতিহাসও যাহারা সহৃদয়তার সন্নিতি পাঠ করিয়াছেন—উৎকর্ষিত হৃদয়ে নিয়তির শেষ আজ্ঞার প্রতীক্ষা করিয়াছেন—তাহারা অবশ্যই বলিবেন, প্রাগ্ব্রটিশযুগেও জীবনসময়ে ক্লান্ত ও অবসন্ন হিন্দুজাতি নিদ্রিত ছিল না। তাহারই 'কৰ্ম্মকাহিনী' এই যুগের ইতিহাস। ভারতবর্ষের ইতিহাসে বৈরাগ্যের প্রতিধ্বনি নাই।

ভারতবর্ষের সাহিত্যেই কি কৰ্ম্মবিমুখতার প্রশ্ন আছে? ভগবদ্গীতার কৰ্ম্মের আহ্বান—কর্তব্যের বজ্রকঠোর আহ্বান কে না শুনিয়াছে! পৃথিবীর আর কোন্ জাতি কৰ্ম্মের এরূপ উচ্চ-আদর্শ গঠন করিতে পারিয়াছে? বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি কোথাও কার্যের অবমাননা নাই, কৰ্ম্মহীন বৈরাগ্যের উপদেশ নাই। যুগযুগান্তরের ভ্রমোদর্শন ও সাধনার ফলে ভারতবর্ষ মানবজীবনের সমগ্রতার, পূর্ণতার ও অনন্ত

সম্প্রসারণতার এমন সামঞ্জস্যপূর্ণ আদর্শ গঠন করিয়াছে যাহাতে তাহার পক্ষে একদেশদর্শী হওয়া সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব। সঙ্গীর্ণতা, একদেশদর্শিতা ভারতীয় সাহিত্যের কোন বিভাগেই স্থান পায় নাই। ভারতীয় সাহিত্যে যে বৈরাগ্যের আদর্শ আছে তাহা মানবত্বের শ্রেষ্ঠ সাধনার উচ্চতম বিকাশ। ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে তাহার বিরোধ নাই। বস্তুতঃ, কৰ্মজগতের প্রতি আস্থা না থাকিলে হিন্দুজাতি কবেই উৎসন্ন হইয়া যাইত! হিন্দুজাতির জ্ঞান কখনই ঐক্য সাংঘাতিক ভাবে বিপর্যস্ত হয় নাই। তবে ব্যবহারিক জগৎ, ভোগের জগৎ, কৰ্মের জগৎ তার কাছে চরম সত্য নয়,—মানব-জীবন সম্বন্ধে শেষ কথা নয়।

অনেকে বৌদ্ধধর্মের উপর এই তথাকথিত বৈরাগ্যের বোকা চাপাইয়া দিতেছেন,—ইহা নিতান্তই অশুচিত। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে এদেশে আলোচনা একবারেই হয় নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। বৈরাগ্যের বিভীষিকা মনে রাখিলে বৌদ্ধধর্মকে বোকা ঘাইবে না। বৌদ্ধধর্মের প্রাণ বৈরাগ্যে নয়—বৌদ্ধধর্মের গতি কৰ্মে। কৰ্মপুণ্যেই বৌদ্ধধর্ম পৃথিবীতে আদরণীয় হইয়াছিল। তাহাৎ কৰ্মকাহিনী পৃথিবীর ইতিহাসের বিশিষ্ট কথা। সম্রাট অশোক কৰ্মবাদীই ছিলেন। কৰ্মের গৌরবেই বৌদ্ধভারত সমুজ্জ্বল।

আলোচ্য মতবাদের সহিত বাস্তবজীবনের কোনই সম্বন্ধ নাই। আমাদের সহজবুদ্ধি যেমন ইহার অস্বীকার করে না, ইতিহাসের সাক্ষ্যও তেমন ইহার সমর্থন করে না। বস্তুতঃ, ইহা আমাদের কাল্পনিকতার, দার্শনিকতার ফল। বর্তমান অধঃপতনের কারণ নির্দেশ করিতে কল্পনার চেষ্টা মাত্র। ইহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনের দার্শনিক স্বরূপ বিশ্লেষণ ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই বৈরাগ্যব্রতী শত্রু যেমন সাহিত্যিক সৃষ্টি, তাহার সঙ্গে সংগ্রামও তেমনি সাহিত্যিক। এরূপ বিকৃত সাহিত্য মানসিক উত্তেজনার সৃষ্টি করিতে পারে—জাতীয় জীবনের বিকলাঙ্গ মূর্তি অঙ্কিত করিয়া তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা উৎপাদন করিতে পারে—কিন্তু ইহা আমাদের কাছে

আত্মহুসন্মানে প্রবৃত্ত করে না, আমাদের সত্যকোষকে জাগ্রত করিয়া তোলে না ।

এইরূপ মিথ্যা মতবাদ গঠনের কারণও নব্য বাঙ্গালার জীবনে যথেষ্ট রহিয়াছে । কোন কোন পাশ্চাত্য মনীষী "ভারতীয় সাহিত্যঃ ধর্মগ্রন্থাদির কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন—তাঁহারা মুগ্ধ হইয়াছেন, 'ভারতবর্ষের অত্যধিক প্রশংসাও করিয়াছেন । কেহ বা হিন্দুজাতিকে দার্শনিকের জ্ঞান বলিতেও সঙ্কচিত হন নাই । আমরা তাঁহাদের উদারুতায় ও সত্যনিষ্ঠায় বিশ্বাস করিয়াছি, তাঁহাদের প্রশংসা বাণী গ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে গৌরব বোধ করিয়াছি । জাতীয় জীবনের আধ্যাত্মিকতার ভাগ—জ্ঞানের ভাগ—আমরা তাঁহাদের নিকট হইতে পাইয়াছি ; কিন্তু জাতীয় জীবনের কর্মকথা সম্বন্ধে তাঁহারা নির্লাভ ! এই অধঃপতন জাতির কর্মকাহিনী প্রচার করিবার তাঁহাদের কোনই আবশ্যক নাই, বরং কর্মহীনতার ভাব জাগরক রাধিতে প্রয়াসী থাকাই স্বাভাবিক । কর্মক্ষেত্রে তাঁহারা কিছুতেই আত্মবোধ ধর্ম করিতে পারেন না । তাঁহারা এই দার্শনিক জাতির কর্মগুরু । এই নব কর্মদীক্ষায় আমাদের দার্শনিকতা ভিন্ন নিজস্ব আর কিছুই রহিল না । গুরু হাত হইতে না পাইলে আমাদের কিছুই পাওয়া হয় না—কিছুই আমাদের মুখরোচক হয় না । কাজেই আমরা দেখিলাম জাতীয় জীবনের কর্মের ধরে বিশাল শূন্যতা । সে দিকে একটা মস্ত ফাঁক । সেই ফাঁক দিয়া যখন দৃষ্টিপাত করিলাম সেখানে বিক্ষুব্ধ বৈরাগ্য ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না ।

ব্রিটিশ যুগের প্রারম্ভে বাঙ্গালী জীবন সম্পূর্ণরূপে আত্মবিস্মৃত । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবসংঘর্ষে সে মুগ্ধিত । তাহার স্বাতন্ত্র্যের গৌরব নাই—আত্মস্থ থাকার গৌরব নাই । পাশ্চাত্য যখন বর্ধিত কর্মশক্তি লইয়া নব্য বাঙ্গালার সম্মুখে উপস্থিত হইল, পাশ্চাত্যশিক্ষিত বাঙ্গালী তাহার দিকে স্বাধীন ও নির্ভীকভাবে দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না । শিক্ষিত বাঙ্গালীর চক্ষু বলসিয়া গেল । তাহার আত্মা বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘুরিতে লাগিল তাহার গুরু দেশের—তাহার কল্পনার স্বর্গের—

চতুর্দিকে। সে দেখিল ফ্রান্সের কর্ম-উন্নততা, আমেরিকার কর্ম-সফলতা, আর ইংলণ্ডের কর্মশক্তি ও কর্মনৈপুণ্য। কর্মের একটা বিরাট আদর্শ তাহার মানসপটে অঙ্কিত হইয়া রহিল। এই মানস-আদর্শ বর্তমান জাতীয় জীবনের উপর ফেলিয়া যখন সে তুলনা করিল, তখন সে কর্মের প্রতি একটা নিষ্ঠুর ওদাসীতা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইল না। জাতীয় জীবন তাহার নিকট কর্মহীন বৈরাগ্যের ছায়াস্বরূপে প্রতিভাত হইল। যে খৃষ্টজগতের শ্রেষ্ঠমান কর্মশক্তি দেখিয়া এইরূপ দৃষ্টিবিন্দ্রম ঘটিল, সেই খৃষ্টজগতে ও খৃষ্টধর্মেও যে বৈরাগ্যের প্রভাব কম ছিল না, সে দিকে তাহার দৃষ্টি করিবার অবসর রহিল না।

এই বৈরাগ্যের অপবাদ কেবল হিন্দুজাতির প্রতিই প্রযুক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু আধুনিক ভারত ত শুধু হিন্দুর নয়। হিন্দুধর্মই ভারতের একমাত্র ধর্ম নয়। অজ্ঞাত জাতির লোকসংখ্যাও ভারতে কম নয়। তাঁহারাও ত উন্নতি করিতে পারিতেছেন না—হিন্দু উপর শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে পারিতেছেন না। ইসলামে বৈরাগ্য নাই। পৃথিবীর অজ্ঞাত ইসলাম অধঃপতিত কেন? জাপানের যে ধর্ম চীনেরও সেই ধর্ম। জাপান উন্নত হইল, চীন এখনও অধঃপতিত কেন? সংক্ষেপে, অস্ট্রেলিয়া জাতি পতিত হইয়াছে কি বৈরাগ্যের প্রভাবে?

বৈরাগ্যের অপবাদ একটা মিথ্যা কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নয়। বর্তমান বাঙ্গালার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, মনীষা নাই, এমন নয়। সঙ্গে সঙ্গে কাল্পনিকতা ও বাক্যাড়ম্বের প্রাচুর্য্যবও অতিমাত্রায় বর্তমান। লেখায়, বক্তৃতায়, কংগ্রেসে, সাহিত্য-পরিষদে, আইন আদালতে আমাদের কৃতিত্ব আছে। জাতীয় জীবনের ভাবের দিক্‌টা—জ্ঞানের দিক্‌টা আমরা বুঝিয়া লইয়াছি। কর্মকঠোর জীবন বাঙ্গালার আদর্শ নয়। জাতীয় জীবনের কর্মের দিক্‌টা আমরা দেখিতে পাই নাই। বর্তমান জীবনের বিফলতা আমাদের কাছে এখন ভীষণ সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একটা করণার উপর সমস্ত দোষ চাপাইয়া দিয়া আমরা লজ্জানিবারণ করিতে চাই। অতীতের নামে কলঙ্ক আরোপিত

করিয়া নিজেকে প্রভাবিত করিতে চাই। ইহাতে আমাদের বর্তমান আত্মাভিমান বৃত্তির তুষ্টি হইতে পারে কিন্তু সত্যের অপলাপ হয়। দেশের কর্তব্যবুদ্ধির ও আদর্শের হানি হয়।

শিক্ষিত বাঙ্গালী জাতীয় অধঃপতনের কারণ খুঁজিয়াছে তাহার ধর্মে, তাহার সমাজে ও পরিবারে—সর্বশেষে তাহার প্রকৃতিতে, তাহার মনে, তাহার অতীন্দ্রিয় সত্য, আত্মার দার্শনিক স্বরূপে। মানুষের রাজ্যে নির্দোষ গিফ্টলক কিছু নাই। সমাজজীবনে দোষ অসম্পূর্ণতা চিরকালই রহিয়াছে ও থাকিবেও। এই সকল অসম্পূর্ণতা আবিষ্কার করিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালী এতদিন বক্তৃতার ছটায় বাঙ্গালা দেশ মুখরিত করিয়াছে। দৈববাণীর জ্ঞান সে সব বক্তৃতা শ্রুতে বিলীন হইয়া গিয়াছে। আন্দোলনের স্রোত কিয়দূর অগ্রসর হইয়া মরুভূমিতে অন্তর্হিত হইয়াছে—সমাজের প্রাণ পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে নাই, সমাজের হৃদয়দেশ আলোড়িত করিতে পারে নাই। কারণ, তাহাতে সত্যের স্বাভাবিক তেজ নাই—ইতিহাসের সাক্ষ্যের উপর তাহার প্রতিষ্ঠা নাই। অধঃপতনের মূল কারণ সেখানে নয়। কাজেই তাহা জাতীয় জীবনের আত্মবোধকে জাগ্রত করিতে পারে নাই।

বর্তমান অধঃপতনের কারণ জাতীয় জীবনের ধর্মেও নাই, সমাজেও নাই, বৈরাগ্যেও নাই। জাতীয় জীবনের স্বরূপে সেই কারণের অন্বেষণ রূখ। শুধু আমাদের মনের মধ্যে খুঁজিলেই চলিবে না। অমুসন্ধান করিতে হইবে অগত্যা—বহির্জগতে। তাহাকে দেখিতে হইবে বাহিরের আবেষ্টনে—পৃথিবীর ইতিহাসে—মানবজাতির জীবন সংগ্রামে। যে জাগতিক বিধানে এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকা—এক কথায় প্রাচীন পৃথিবী—অধঃপতিত সেই জাগতিক বিধানে আমাদের পতনের কারণ আবিষ্কার করিতে হইবে। বিশ্বের ইতিহাসে জাতীয় ইতিহাসের স্থান নির্দেশ করিতে হইবে। শুধু জাতীয় জীবনের স্বরূপে তাহাকে পাওয়া যাইবে না। বর্তমান পৃথিবীর ইতিহাস যে ভীষণ সত্যের ইঙ্গিত করিতেছে তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে।

পৃথিবীতে যে নূতন শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে।

আমাদের কর্মক্ষমতা দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। কর্মের পথ দিন দিন সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। ইহার কারণ আমাদের বৈরাগ্যপ্রবণতা নয়—আমাদের ভোগবিমুখতা নয়—যথার্থ কারণ আমাদের সম্প্রসারণের স্থানভাব। আমরা যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই দেখিতে পাই বাধাবিঘ্নের দুর্ভেদ্য প্রাচীর কর্মের পথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আমরা জটিল বাহ্যে মথ্যে আবদ্ধ হইয়াছি। নিষ্ক্রমণের পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না—বাহ্যভেদের মগ্ন জ্ঞান না; সর্ববিষয়ে স্বকর্তৃত্ব হারাইয়া জীবনে কৃত্রিমতা হইয়া পড়িয়াছি। কর্মের কেন্দ্র হস্তান্তর করিয়া পরমুখাশ্রয়ী হইয়াছি। সামাজিক আচার ব্যবহারে পর্য্যন্ত আমরা স্বাভাবিক ও স্বাভাব্য বিসর্জন দিয়া বহিঃশক্তির দাস হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের মধ্যে যারা মোল্লা তাঁদের দোড়ও ঐ বহিঃশক্তির মসৃজিদ পর্য্যন্ত। এই আত্মবিসর্জনের প্রারম্ভ স্বাবলম্বন ও স্বাভাব্য ত্যাগ—বাস্তব দেশ হইতে। কিন্তু মস্তিষ্কের জোরে বাঙ্গালী এই কঠিন সত্যকে কাব্য ও কল্পনা দ্বারা ঢাকিয়া রাখিয়াছে। যতদিন আমরা এই সত্য গ্রহণ না করি—আমাদের সুস্থ ও সবল আত্মা ফিরিয়া না পাই—ততদিন আমরা অসংপত্তনের কারণ বুঝিতে পারিব না।

শঙ্করের শৈশব ।

(ত্রীমতী—)

• (পূর্ব প্রকাশিতের পর

শিশু শঙ্করের পদার্পণে নিঃসন্তান শিবগুরু নিরানন্দ পুরী এক্ষণে আনন্দ-নিবৃত্তন । পুত্রবিহনে যে গৃহ এতদিন নির্জন কারাগারস্বরূপ বোধ হইত, সে গৃহ আজ স্বর্গের নন্দন কানন । শিশুর হাস্যকোলাহল যেন তথাকার পিকুরব—শিশুর হস্তপদ-সঞ্চালন যেন ময়ূর ময়ূরীর নৃত্য, শিশুর অঙ্গসৌরভ যেন পারিজাত গন্ধ—শিশুর সহাস্ত বন্দনকমল যেন তাহার প্রসুতিত কুমুদাম ।

নুবনীতকোমল মধুরকান্তি স্নকুমার শিশু অঙ্কে নব প্রযতি বিশিষ্টাদেবীর সৌন্দর্য্য যেন শতগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে । তিনি অনিমেষ নেত্রে পুত্রের অনিন্দ্যসুন্দর মুখপানে কখন চাহিয়া রহিয়াছেন, কখন বা 'সাদরে পুত্রকে বক্ষঃসুধা পান করাইতেছেন । স্নেহাবেগে তাঁহার পীনপয়োধরে সুধাধারা যেন শতবারে ক্ষরিত হইতেছে । বিশিষ্টাদেবী যেন আজ মাতৃভাব মূর্তিমতী । জননীগর্বে 'তাঁহার পবিত্রে আননে এক অপূর্ণ ত্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে । "

শিবগুরু পত্নীর এই মাতৃমূর্তি দেখিয়া জগন্মাতার মাতৃমূর্তি যেন দিব্যচক্ষে দেখিতে লাগিলেন । আজ তিনি মর্মে মর্মে বুঝিলেন, নিঃসন্তান সংসারী ব্যক্তির পক্ষে এই মাতৃমূর্তি দর্শন কেন দুর্লভ, পুত্র না হইলে মানব কেন 'পুত্রাম নরক হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হয় না । সংসারী ব্যক্তিকে রমণীর এই জননীমূর্তি দেখাইয়া মুক্তিপথের পথিক করিবার জন্তই বুঝি ভগবান্ জীবগণকে এইরূপ পুত্ররত্ন দান করিয়া থাকেন ।

কিন্তু মহামায়ার মায়াতে ত্রিভুগৎ মুগ্ধ—বিশ্ববাসী সকলেই আবদ্ধ । মায়ায় বন্ধনে মানব নিয়তই জড়িত হয়, গুটীপোকার

নাথ আপনার নালে আগনিই আবদ্ধ হইয়া থাকে। পণ্ডিত শিবশঙ্কর ও বিশিষ্টাদেবী আদি মায়ামুক্ত হইয়া স্বপ্ন কথা বিস্মৃত হইলেন। ভগবান্ শঙ্করই যে পুত্ররূপে তাঁহাদের গৃহে অবতীর্ণ, একথা তাঁহাদের চিন্তাপট হইতে তিরোহিত হইল। শঙ্কর যতদিন গর্ভে ছিলেন, যতদিন তাঁহারা পুত্রমুখচক্ৰমা নিরীক্ষণ করেন নাই, ততদিন তাঁহারা তন্ময়চিত্তে নিম্নত শিবেরই অমুখ্যান করিয়াছিলেন। পুত্রচিন্তার উদয় হইলে প্রথমে, ভগবান্ শিবকেই পুত্ররূপে কল্পনা করিতেন। কিন্তু মায়ার কি মোহিনী শক্তি! পুত্র-জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের সে ভাব অন্তর্হিত হইল। পুত্রে শিবের জ্ঞান অপমৃত হইয়া পুত্রজ্ঞানই প্রকাশিত হইতে লাগিল। এখন শঙ্করের শুভা-শুভের জ্ঞান ব্রাহ্মণদম্পতী সদাই উৎকণ্ঠিত। যদি শিশুর কোনও অমঙ্গল হয়, যদি শিশু অসুস্থ হয়, এই ভয়ে ব্রাহ্মণদম্পতী সর্বদাই উতলা থাকিতেন। বিশেষতঃ, বিশিষ্টাদেবীর দিনে দিনে এই ভাব অতিশয় প্রবল হইতে লাগিল। পক্ষিণী যেমন শাবকে পক্ষপুটে আরত রাখিয়াও শাবকের অনিষ্টাশঙ্কায় সর্বদা সন্তুষ্ট থাকে, বিশিষ্টাদেবীও তদ্রূপ শঙ্করকে বক্ষে ধারণ করিয়াও যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। পুত্রকে বক্ষঃচ্যুত করিয়া শয্যাষ শয়ন কবাইতেও যেন তাঁহার ইচ্ছা হইত না। তিনি আগর নিজা বিশ্রাম সকলই যেন ভুলিয়া অহনিশি পুত্রের চাদমুখ্যান দেখিতে ভালবাসেন।

এইরূপে কয়েকমাস গত হইলে শান্ত শিশু ক্রমেই অশান্ত হইতে লাগিল, সে এক্ষণে আর মাতৃবক্ষে স্থির হইয়া থাকিতে চাহে না। সে মাথের কোল হইতে মাটীতে নম্নমিয়া খেলাধুলা করিতে চাহিত। মা তাহাকে একবার ছাড়িয়া দিলে সে আব সহজে মাথের কোলে আসিতে চাহিত না, তিনি ধরিতে গেলে সে হাসির লহর ভুলিয়া ছুটিয়া পলাইয়াও গাইত। তাহার অমিয় অধরে অমিয় হাসি, মুখে আধ-আধ মা মা বুলি ব্রাহ্মণদম্পতীর কর্ণে যেন অমৃত সিঞ্জন করিত। তাঁহাদের নিকট জগৎই যেন সেই শিশুর। তাঁহাদের

ধ্যান জ্ঞান সবই এখন সেই শিশু। গৃহকর্ম বা কর্তব্য কর্ম সকলই ঘেন সেই শিশুর কল্যাণার্থ।

ব্রাহ্মণদম্পতীর বহু সাধনার ধন একমাত্র পুত্র এই শিশু, তাঁহারা যে শিশুগত প্রাণ হইবেন, ইহা তা স্বাভাবিক। কিন্তু এই শিশুর এমনি আকর্ষণশক্তি যে, প্রভিবেশী যে কেহ এই শিশুকে একবার দেখিত, সে আর যেম চক্ষু ফিরাইতে পারিত না। গ্রামবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সকলেই শিশুর প্রতি অতিশয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা নানা উপলক্ষে শিবগুরু গৃহে আসিতেন এবং শঙ্করের চাঁদ-মুখখানি একবার দেখিয়া যাইতেন, অথবা শিশুকে কোলে লইয়া একবার আদর করিয়া যাইতেন।

শিবগুরু পুত্রস্নেহে মুগ্ধ হইলেও কর্তব্য কর্ম একেবারে বিস্মৃত হয়েন নাই। তিনি যথারীতি শঙ্করের দশবিধ সংস্কারের জন্ত সতত যত্নবান থাকিতেন। ছয়মাস পূর্ণ হইলে তিনি শঙ্করের অন্নপ্রাশনক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। এদিকে বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতে শঙ্কর সমুদয় মাতৃভাষা উচ্চারণে সমর্থ হইয়াছেন দেখিয়া শিবগুরু তাঁহার কর্ণবেধ সংস্কারে আর বিলম্ব করিলেন না এবং দ্বিতীয় বর্ষে বিষ্ণুরস্ত সংস্কার করাইয়া দিলেন। অপূর্বচরিত্র শঙ্করের সকলই অপূর্ব—তিনি অচিরে বর্ণপরিচয় সমাপ্ত করিয়া তৃতীয় বর্ষে পুরাণাদি শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিতে সমর্থ হইলেন। ইহা দেখিয়া শিবগুরু শীঘ্রই তাঁহার চূড়াকরণ সংস্কার সম্পন্ন করিবার সংকল্প করিলেন।

শিবগুরু পুত্রের এই অসাধারণ দীশক্তি দর্শনে পরম প্রীত হইলেও বিশেষ ভাবিত হইয়াছিলেন। কারণ, এরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি সন্তানকে মানুষ করা বড়ই কঠিন কর্ম। তিনি ভাবিলেন পঞ্চমবর্ষেই পুত্রের উপনয়ন সংস্কার করাইয়া পুত্রকে গুরুগৃহে প্রেরণ করিবেন, কারণ, যন্ত্র বলিয়াছেন—“ব্রহ্মভেজ্য কামনা করিলে ব্রাহ্মণ কুমারকে পঞ্চবর্ষে উপনীত করিবে।”

কিন্তু হায়! মানুষ তাবে একরূপ, বিধাতা ঘটান অন্তরূপ। মানুষ গড়ে আর কাল তাহা ভাঙ্গে। কালের কঠোর তাড়নায় শিবগুরুর

সে বাসনা পূর্ণ হইল না। শঙ্করের তিন বর্ষ পূর্ণ হইতে না হইতেই শিবগুরু ইহধাম ত্যাগ করিলেন।

শঙ্করজননী সহস্র এই অভাবনীয় বিপদে একেবারে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন। যদিও শিবগুরু প্রোচাবস্থা অতিক্রম করিয়া প্রায় বার্লুকো উপনীত হইয়াছিলেন কিন্তু তথাপি মৃত্যুর জ্ঞান স্মারকে কবে প্রস্তুত হইয়া থাকে? তাই মৃত্যু যখন অতর্কিতভাবে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সকলেই মৃত্যুকে অভাবনীয় বিপদ ভাবিয়া শোকে অভিভূত হইয়া পড়ে। বিশিষ্টাদেবীরও আজ তাহাই ঘটিল। তিনি পতিহার্য হইয়া শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। একে তাঁহার প্রোচাবস্থা, তাহাতে এই নাবালক অপোগণ্ড শিশু, তিনি যেন চিস্তার অকলপাধারে ভাসিলেন।

কাল যেমন শোকে সাঙ্ঘনা প্রদান কবে, এমন আবাকিছুই নহে, কালে সকলই সহিয়া যায়। নচেৎ ভগবানের লীলা চণে না। তাই বিশিষ্টাদেবী ক্রমে পুত্রের মুখ চাহিয়া আবাব উঠিয়া টাড়াইলেন। তিনি বুঝিলেন, এক্ষণে এই শিশুর লালন পালন শিক্ষা দীক্ষা প্রতিভা সকল ভার তাঁহার উপবই যুগ্ম হইয়াছে। তাঁহার সম্মুখে এক মহান কর্তব্যভার উপস্থিত। শোকে অভিভূত হইয়া থাকিলে তাঁহার চলিবে না, তিনি শোক সম্বরণ না করিলে কে তাঁহার এই শিশুকে পালন করিবে। পিতার অসীম স্নেহ হারা হইয়া বালক দিন দিন মলিন হইতেছে—তাঁহাকেই তাঁহার পিতার অণব মোচন করিতে হইবে, নচেৎ পুত্রের জীবনসংশয় হইবে। আর সে কথা ভাবিতেও বিশিষ্টাদেবীর হৃদয় নিহরিয়া উঠে। তাই তিনি আবার হৃদয় বীদিয়া গৃহকর্ণে মন দিলেন।

সুখের দিনে বিশিষ্টাদেবী যাহা বিস্মৃত হইয়াছিলেন, আজ এই দুঃখের দিনে সহসা বিদ্যুৎচমকের স্তম্ভ পতির সেই স্বপ্নকথা তাঁহার স্মরণপথে উদ্ভূত হইল। তাঁহার শিশু শঙ্কর যে সেই ভগবান শঙ্কর, একথা মনে পড়াতে বিশিষ্টাদেবীর যেন অনেক হৃষ্টতা দূর হইল। কিন্তু হায় সে কতকণের জ্ঞান, পুত্রকে কখন, স্মরণ দেখিলেই বিশিষ্টা

দেবী পূর্বার্পণ সকলই বিস্মৃত হইয়া পুত্রকে বক্ষে ধরিয়া গোদন করিতেন।

যথারীতি শিবগুরুর শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। জ্ঞাতিগণ শঙ্করকে নিতান্ত নাবালক দেখিয়া তাঁহাকে পিতৃধন হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বুদ্ধিমতী বিশিষ্টাদেবী জ্ঞাতিগণের এই অভিসন্ধি অচিরে বুঝিতে পারিলেন। প্রতিকূল জ্ঞাতিকুলের হস্ত হইতে নিষ্কৃতির জন্য বালক শঙ্করকে লুইয়া তিনি পিতৃগৃহে যাইবার মনস্থ করিলেন এবং অবিলম্বে তথায় যাইলেন। শিবগুরুর পিতৃ-মাতৃ বিয়োগের পর সংসারে অত্ন রমণী না থাকায় বিশিষ্টাদেবীর পিত্রালয়ে আসা আর ঘটিল উচিত না, তাই এক্ষণে বহুদিন পরে সপুত্র তাঁহাকে দেখিয়া পিত্রালয়ের সকলেই যারপরনাই আনন্দিত হইলেন। জ্ঞাতিগণের অভিসন্ধির কথা জানিতে পারিয়া তাঁহারাও কিছুদিন বিশিষ্টাদেবীকে তথায় থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন এবং শঙ্কর ও বিশিষ্টাদেবীকে সকলে যথেষ্ট আদর যত্ন করিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ, কমলীমূর্ত্তি, 'মধুরপ্রকৃতি' শঙ্কর সকলের অতিশয় আদরণীয় হইলেন। তিনবর্ষের শিশু শঙ্করকে পুরাণাদি শাস্ত্রপাঠে অভিজ্ঞ জানিয়া তাঁহাদের বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না।

এইরূপে সকলের আদরযত্নে পালিত হইয়া শঙ্কর ক্রমে চতুর্থ বৎসর অতিক্রম করিয়া পঞ্চম বর্ষে পড়িলেন। দিনে দিনে শঙ্করের বিদ্যাভ্যাস প্রবল হইতে লাগিল, তিনি শিশুগণোচিত খেলাধুলা ছাড়িয়া সর্বদা শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠে রত থাকিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বালপ্রকৃতি ক্রমে যেন চিন্তাশীল ও গভীর হইতে লাগিল। তাঁহার এই অসাধারণ ভাব দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইতেন এবং ভাবিতেন এ বালক কখনই সাধারণ মানব নহে।

শঙ্কর পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিলে বিশিষ্টাদেবী পুত্রের উপনয়ন সংস্কার করাইয়া পুত্রকে গুরুগৃহে প্রেরণের জন্য চিন্তিতা হইলেন। তিনি ভাবিলেন আর এখানে বিলম্ব করা উচিত নহে, এই বার স্বগৃহে গিয়া পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে।

এই ভাবিয়া তিনি পুত্রকে লইয়া গৃহে ফিরিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনোগত ইচ্ছা অবগত হইয়া পিতৃলয়েব সকলে এত শৈশবে শঙ্করকে উপনীত করিয়া গুরুগৃহে প্রেরণে নিষেধ করিলেন। কিন্তু বিশিষ্টাদেবী স্বামীর আদেশ অরণ করিয়া তাহাতে অসম্মত হইলেন। অনন্তর তিনি শঙ্করকে লইয়া গৃহে যাত্রা করিলেন। নুন্ননাভিরাম বালক শঙ্করকে বিদ্যায় দিনে সকলেরই নয়ন সিদ্ধ হইল।

বিশিষ্টাদেবী বহুদিন পরে গৃহে ফিরিয়াছেন দেখিয়া প্রতিকৈশনীরা আনন্দিতা হইলেন। অতঃপর তিনি গ্রামের পৃথনীয় পণ্ডিত ব্রাহ্মণ-গণ ও পতির বন্ধুবর্গকে স্বগৃহে আনাহঁয়া শঙ্করেব উপনয়ন এবং গুরুগৃহে প্রেরণের জ্ঞাপরামর্শ চাহিলেন। তাঁহাদেব কেহ কেহ গুরুগৃহের কঠোরতা অরণ করিয়া এত অল্প বয়সে উপনয়ন দিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু শিবগুরুর ইহাই একান্ত ইচ্ছা ছিল জানিয়া এবং বিশিষ্টাদেবীরও আগ্রহ দেখিয়া অবশেষে আর কেহই তাঁহাতে বাধা দিলেন না।

অনন্তর শুভদিনে শুভক্ষণে শঙ্করের উপনয়ন সংকল্প হইয়া গেল। শিবগুরুর বন্ধজন মধ্যে একজন গ্রামদাঁড়িগটস্থ গুরুগৃহে সংবাদ দিলেন যে, শীঘ্রই শঙ্করকে গুরুগৃহে প্রেরণ করা হইতেছে। শঙ্করকে গুরুগৃহে প্রেরণ করিবার দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, পুত্রের অদর্শন চিন্তায় বিশিষ্টাদেবী ততই কাতর হইতে লাগিলেন। যাহার মুখ চাহিয়া পতিশোক বিস্তৃত হইয়াছেন, তাহাকে দূরে পাঠাইয়া একাকী এই নির্জন গৃহে কিরূপে বাস করিবেন, ভাবিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তিন্তি বুদ্ধিমতী এবং ধর্মশীলা নিষ্ঠাবতী রমণী—মায়াতে অন্ধ হইয়া তিনি কি কর্তব্য কন্ম বিস্তৃত হইবেন? তিনি ভাবিলেন, প্রাণ হইতে প্রিয়তর ধর্ম, ব্রাহ্মণের ব্রহ্মভেজের জ্ঞান গুরুগৃহবাস একান্ত প্রয়োজন, আমি তাহাতে কেন কাতর হইতেছি। এই ভাবিয়া তিনি মনকে দঢ় করিলেন এবং মনে মনে পুত্রকে ভগবানের পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়া চিন্তা হইতে বিরত হইলেন।

অতঃপর একদিন প্রাতে বিশিষ্টাদেবী পুত্রকে গুরুগৃহে প্রেরণ করিলেন । শঙ্কর যাত্রাকালে কুলদেবতা কৃষ্ণের পাদপদ্মে প্রণিপাত করিয়া মাতার পদধূলি মস্তক লইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । একজন নায়ার পরিচারিকা শঙ্করকে লইয়া গুরুগৃহে গমন করিল ।

সেবাধর্মের ক্রমবিকাশ ।

(স্বামী বাসুদেবানন্দ ।)

আমরা যে সার্বভৌমিক মহাত্মকের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তাহার "শক্তি" অত্যন্ত । "উহা ইতর ধর্মের সকল পরিধা উল্লঙ্ঘন করিয়া, তাহাদের সকল গুণী ভেদ করিয়া তাহাদের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করে । এই সেবাধর্ম কোনও বিশেষ জাতি, সমাজ বা শরীরের অপেক্ষা করে না, এ ধর্ম বর্ণবিচার নাই—এ ধর্ম গণ্ড, পক্ষী, কীট পতঙ্গ হইতে অতি মহান্ , দেবমানবকে পর্যন্ত প্রেমের আলিঙ্গনে বদ্ধ করে, কিন্তু সে বন্ধনে মুক্তিরই প্রকাশ । যেখানে প্রেম সেখানেই ত্যাগ—সেখানে 'আমি' 'আমার' বলিয়া কিছু নাই । পরের তরে আপনার ক্ষুদ্র আমিটি নিঃশেষে যে ভুলিতে পারিয়াছে, তাহার নিকট পরমপ্রেমস্বরূপ পরমাত্মা প্রকটিত হইয়া তাহাকেও প্রেমস্বরূপ করিয়া তুলিয়াছে—তাহার আবার বন্ধন কোথায় ? মুক্তি যে তাহার পায় পায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । সে যে সকল স্বপ্নের মধ্যে—সকল 'লীলা'র মধ্যে—একমাত্র পরমাত্মার সুরণ দর্শনে সশক্তিক শ্রীভগবানের লীলার পার্শ্বদৃশ্য লাভ করিয়াছে । একমেবাদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দ যখন

আপনা হইতে অভেদ অনির্কচনীয়রূপা আদিভূতা সনাতনী।
 জগজ্জননীর সহিত ক্রীড়ায় মত্ত হইয়া আপনাকে বহুপুঙ্খ ভ্রমণ
 করিলেন, তখন সেই রসক্রীড়াগগণে কত সুখ চুখে, জরা ব্যাধি,
 বিরহ মিলন, স্বর্গ নরক, আলোক, আঁধারের আবর্ত—কৃত করুণ,
 বীভৎস, শৃঙ্খার, বীর, অদ্ভুত, হান্ত, উদ্যানক, রোদ্র, শান্ত রসতরঙ্গের
 হিলোল কল্লোল—কত মায়া, দয়া, মেহ, মমতা, আশ্রি, শান্তি,
 কান্তির বীচিমালার উত্থান হইল, কে তাহার গণনা করিবে?
 ক্রমে সে রসক্রীড়া-রঙ্গভঙ্গে ‘বহু’ আশ্বহারা হইয়া পড়িল—
 আশ্বস্বরূপ হারাইয়া মোহপ্রাপ্ত হইল। কিন্তু যত সেই ব্যক্তি যিনি
 এই অপূর্ণ লীলারঙ্গমঞ্চে আশ্বহারা না হইয়া পরমায়ী একের
 সহিত নিজ হৃদয়তন্ত্রী ঠিক সুরে বাধিয়া তাঁহার লীলার সহায়ক
 হন। সে তন্ত্রীর কি অপূর্ণ বাক্য—সে কণ্ঠের কি অপূর্ণ সঙ্গীত-
 লহরী,—

“প্রভু তুমি, প্রাণদধা তুমি মোর।

কহু দেখি, আমি তুমি তুমি আমি।

বাণী তুমি, বাণাপাণি কণ্ঠে মোর,

তরঙ্গে তোমার তেঁসে যার নরনারী।

জগৎটা তাঁহার কাছে একটা রিরাট পূজার উপকরণ সামগ্রীতে
 পরিণত হয়। দেহের প্রতি স্পন্দনটি পর্য্যন্ত যেন সেই বিরাট
 আমার সেবাতে নিরন্তর বলিয়াই বোধ হয়। বন্ধন বা মুক্তি বুলিয়া
 আর কিছু তখন থাকে না। ইহাই বর্তমান যুগের সেবাধর্মের
 নীতি। এই কথাটি পূজ্যপাদ স্বামীজি তাঁহার একখানি সংস্কৃত পত্রে
 অতি সুন্দর ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন—

“ত্রিভগবান্ সমষ্টিরূপে সকলেরই প্রত্যক্ষ। সুতরাং জীবের
 অভেদহেতু জীবসেবা এবং ভগবৎপ্রেম একই গদার্থ। বিশেষ
 এই,—জীবে জীববুদ্ধি করিয়া যে সেবা করা হয় তাহাকে দয়া
 বলে, প্রেম নহে; আর আত্মবুদ্ধি করিয়া যে সেবা তাহাই প্রেম।
 আত্মার প্রেমাস্পদই শ্রুতি, স্মৃতি এবং প্রত্যক্ষসিদ্ধ। ভগবান্

‘ঐচ্ছৈতত্ত্বদেব যাহা বলিয়াছেন তাহাও ঠিক, ঐশ্বরে প্রেম, জীব-দয়া ইত্যাদিঃ দ্বৈতবাদ হেতু সেখানে তাঁহার জীব ও ঐশ্বরের ভেদ-বিজ্ঞাপক সিদ্ধান্ত সমীচীন। কিন্তু আমরা যে অদ্বৈতবাদী—আমাদের নিকট জীববুদ্ধি বন্ধনের নিমিত্ত। সেইহেতু আমাদের প্রেমই একমাত্র শরণ—দয়া নহে। মনে হয়, জীবের প্রতি ‘দয়া’ শব্দের প্রয়োগ সাহস যাত্র! আমরা দয়া করিতে পারি না, সেবাই করিতে পারি। আমাদের অঙ্কশাস্ত্রভূতি সম্ভব নয়, পরন্তু সর্বভূতে প্রেমাত্মভব বা স্বাত্মভবই সম্ভব।’

কথিত সেবার্থ্য বৈদ্যন্তের অদ্বৈততত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ইদানীং বৈদ্যন্ত শব্দার্থের অপচয় ঘটয়াছে। বৈদ্যন্ত শব্দে আজকার অনেকের কাছে যাহা “অজ্ঞাতবাদ” বলিয়া খ্যাত তাহাই বুঝিয়া থাকেন এবং কৈহ বা আচার্য্য শব্দের শারীরিক ভাষ্যকেই লক্ষ্য করিয়া থাকেন—কিন্তু উভয়েই ইহার অর্থ সম্বন্ধে অজ্ঞ। বৈদ্যন্ত শব্দের অর্থ বেদের অন্তর্গত শেষভাগ অর্থাৎ উপনিষদ্ কাণ্ড। এই উপনিষদ্ ভাগই সকল মতবাদের খনি—ভারতীয় দ্বৈতাদ্বৈত সকল বাদেরই আশ্রয়স্থল। উক্ত অপূর্ণ জ্ঞানগ্রন্থের সিদ্ধান্ত সূত্রাকারে নিবদ্ধ আছে—উহা “বৈদ্যন্ত সূত্র” বা “বৈদ্যন্ত দর্শন” নামে পরিচিত। উক্ত দর্শনোপের দ্বৈত, অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত প্রভৃতি নানাদ্বৈতীয় নানা আচার্য্যের ভাষ্য বর্তমান। ইহা হইতেই বেশ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, বৈদ্যন্ত বা বৈদ্যন্ত-দর্শনে সকল ভাবই বর্তমান এবং সেই হেতু সকল আচার্য্যগণের ভাষ্যই সকল মত সম্বলিত, যাত্র তাঁহারা কোনও বিশেষ ভাবে তাঁহাদের ভাষ্যমধ্যে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আবার যাহারা বৈদ্যন্ত বলিতে শব্দের অদ্বৈতবাদ বুঝেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকেই উক্ত বাদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ বলিয়া মনে হয় না। যেমন “আত্মন্তেব চ সন্তঃসন্তঃ কাণ্ডে ন বিদ্যতে” বাক্য উদ্ধৃত করিয়া যদি আমরা বলি যে, গীতাতে ত্রীভগবান্ সকলকেই কার্য্য ত্যাগ করিয়া বসিয়া থাকিতে বলিয়াছেন, ইহা যেকোনো যুক্তিবিরুদ্ধ,

সেইরূপ অদ্বৈতবাদ সত্ত্বকে প্রস্থানত্রয়ের সম্পূর্ণ ভাষ্য এবং ভাষ্যকার কৃত অন্ত্যস্তত্ত্বত্ত্বতি যথাযথরূপে অধ্যয়ন না করিয়াই, 'শিবোহং' বা 'অহং ব্রহ্মাশ্মি' প্রভৃতি দুই চারিটী বচন পাঠ করিয়া বা শুনিয়া উহাকে স্বভাতবাদ—যে বাদে জগৎ নিঃশেষরূপে অস্বীকৃত হইয়াছে এবং যাহা দস্তাত্রেয়, গৌড়পাদ, অষ্টাবক্র প্রভৃতি দুই একজন ব্রহ্মজ্ঞানীর মত—বলা সম্পূর্ণ অর্থোক্তিক। অদ্বৈতবাদে যেমন নিত্য স্বীকার করা হইয়াছে তেমনি লীলাও স্বীকার করা হইয়াছে—দার্শনিকের ভাষায় ঐ নিত্য ও লীলাকে পারমার্থিক এবং ব্যবহারিক আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে মাত্র। এ জগৎ লীলাময়ের লীলা, ইহা সকল শাক্তর মতাবলম্বীই স্বীকার করেন। প্রমাণস্বরূপ আচার্য্যের বচন উদ্ধৃত করিতেছি,—“যেমন লোকমধ্যে কোনও এক প্রাপ্তকাম, রাজার’ অথবা রাজ-অমাত্যের—বাহার কিছুমাত্র অভাব নাই, সমস্তই আছে তাহার—বিনা প্রয়োজনে কেবলমাত্র লীলারূপা প্রভি (শেষা) হইতে দেখা যায়, অথবা যেমন খাস প্রখাস প্রভৃতি বিনা প্রয়োজনে কেবলমাত্র স্বভাবের বশে নিষ্পন্ন হইতে পারে সেইরূপ। লীলায় যৎকিঞ্চিৎ উল্লাসাদি প্রয়োজন আছে নত্যা কিন্তু খাস প্রখাস ত্যাগে কিছুমাত্র উদ্বেগ অথবা অভিসন্ধি নাই। কোন বুদ্ধিমান অযুক হউক বা হইবে ভাবিয়া খাস প্রখাস ত্যাগ করেন না। তাহা স্বভাব বশে আপনা হইতেই নিষ্পন্ন হয়। সেইরূপ জীবনের যে কাল-কর্ম-মর্চিব মায়াক্রান্তি আছে সেই মায়াক্রান্তিই তাহার স্বভাব। সেই স্বভাবের বশেই সৃষ্টি হয়, কেহ তাহা নিবারণ করিতে সক্ষম নহে। জগৎসৃষ্টিতে যে পরমাত্মার কোনও রূপ উদ্বেগ, অভিসন্ধি অথবা প্রয়োজন আছে তাহা নহে। ঐতি ও যুক্তি দুইয় কোনটির দ্বারা প্রয়োজনসম্ভাব নিরূপিত হয় না। তিনি সৃষ্টি করেন কেন? চূপ্ করিয়া বসিয়া থাকেন না কেন? এ অনুবোধ করিতে পার না। স্বভাবরূপ কারণ থাকিলে তাহার কার্য্য নিত্যস্ত অপরিহার্য্য। আমরা মনে করিতেছি, জগৎ-রচনা অতি গুরুতর কার্য্য, কিন্তু পরমেশ্বরের নিকট ইহা গুরুতর নহে।

তিনি অপরিমিত শক্তিসম্পন্ন—তাহার নিকট ইহা লীলাই, অথ কিছু নহে। যদিও লৌকিক লীলায় কিছু না কিছু প্রয়োজনের অস্তিত্ব উহা করিতে পার, কিন্তু ঈশ্বরের জগৎরচনারূপ লীলায় অত্যন্ত প্রয়োজনও উহা করিতে পারিবে না। কেননা তিনি স্বেচ্ছাকাম, পূর্ণ বা নিত্যতৃপ্ত। তিনি করেন নাই, 'অথবা তাহার এ প্রবৃত্তি উদ্ভাদের প্রবৃত্তির চায়, ইহাও বলিতে পার না। ক্রুতি বলিয়াছেন, তিনিই সৃষ্টি করিয়াছেন এবং তিনিই 'সর্বজ্ঞ—সমস্তই জ্ঞানপূরক করেন।' (বেদান্তসূত্র—২ অ, ১ পা, ৩৩ স্ব ভাষ্য)।

ভাষ্যে যে “লীলারূপা প্রবৃত্তি”র উল্লেখ আছে, তাহার স্বরূপ কিরূপ তাহা আচার্য্য অগ্রত্ব প্রকাশ করিয়াছেন,—

“শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুম্,

নহেদেবং দেবো ন খলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি।” (আনন্দ-লহরী)

“শিব যদি শক্তিয়ুক্ত হয়েন, তাহী হইলেই তিনি প্রভাবশালী হইয়া সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় প্রভৃতি সমুদয় ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে সক্ষম হয়েন; অত্যাধী তিনি স্বয়ং স্পন্দিত হইতেও সমর্থ হয়েন না।” এই লীলারূপা অনির্বচনীয় শক্তি মানিলেই, ঈশ্বর, জীব, জগৎ, ভগবান্, ভক্ত, ভাগবৎ, দেব্য, সেবক, সেবা সকলই মানিতে হয়। উপাধিযুক্ত মায়াবীণ ঈশ্বর, উপাধিযুক্ত মায়াধীন জীব। ‘এক’ ঈশ্বর উপাধিব্যুক্ত হইয়া ‘বহু’ হইয়াছেন। উপাধিহীন অবস্থায় যাহাকে “অহং ব্রহ্মাস্মি” বলা হইয়াছে, সৌপাধিক অবস্থায় সেই একই বস্তুকে ভগবান্ বলা হইয়াছে। তাই ভাগবৎকার বলিয়াছেন,—

“বদন্তি তত্ত্ববিদুস্তত্ত্বং যজ্ঞজ্ঞানমদ্বয়ং।

ব্রহ্মেতি পরমাশ্রুতি ভগবান্নিতি শব্দ্যতে।”

অতএব, অদ্বৈতবাদ মানিলেই যে লীলা অস্বীকার করিতে হইবে—জড় হইয়া থাকিতে হইবে ইহার কোনও অর্থ নাই। মায়াবাদী ছিলেন বলিয়া বুদ্ধ, শঙ্কর, বা বিবেকানন্দ কৰ্ম্মকুশলী ছিলেন না একথা বলিতে পার না। তবে একটা খুব উচ্চ অবস্থা আছে.

যেখানে জ্ঞান, জেয় জ্ঞাতা এই ত্রিপুটি একীভূত হয়। সেখানে কোনও কর্ম সম্ভব নহে। এই অবস্থাই পারমার্থিক বা নিত্য নামে অভিহিত। এই “প্রপঞ্চোপশমং শাস্তং শিবমধ্বং” অবস্থায় যে কোন প্রকার ক্রিয়ার কল্পনাও করা যায় না, এ কথা যাঁহারা লীলা মানেন তাঁহারাও স্বীকার করিয়া থাকেন।

এক্কে আমরা প্রকৃত বিষয়ের ক্ষুদ্রসরণ করি। আজ যে সেবাধর্ম শ্রেষ্ঠতম দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া যুগধর্মরূপে পরিণত হইয়াছে তাহা একদিনের পরিণতি নহে। প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া শত শত শতাব্দীর ভাব-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া স্মৃতি যুগে উহা কিরূপ আকার প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং স্মৃতি যুগেরও শত সহস্র বৎসর পরে ঐতিহাসিক যুগে আবার উহা কিরূপভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে, অতঃপর আমরা তাহাই আলোচনা করিব।

বৈদিক যুগে সেবাধর্ম ইষ্টাপূর্ত-দত্ত প্রভৃতি নামে বীজাকারে বর্তমান ছিল। ইষ্ট অর্থে যজ্ঞ। প্রতি গৃহস্থকে পঞ্চ মহাযজ্ঞ করিতে হইত। উহা ব্রহ্মযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ, এবং ন্যযজ্ঞ নামে খ্যাত। ব্রহ্মযজ্ঞ, ন্যযজ্ঞ, এবং ভূতযজ্ঞ সেবাধর্মের অন্তর্গত। বেদাদিশাস্ত্র অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনার নাম ব্রহ্মযজ্ঞ। উচ্ছিষ্ট অন্ন পাत्रে উদ্ধার করিয়া ধূলি না লাগে এমন ভাবে ভূমিতে কুর্কর, পতিত, কুর্করোপজীবী, পাপরোগী, কাক ও কুমিদিগকে প্রদান করার নাম ভূতযজ্ঞ এবং অতিথি ভোজন করানোর নাম ন্যযজ্ঞ। আপূর্ত অর্থে বাপী, কূপ, তড়াগাদি খনন, পণিপার্শ্বে বৃক্ষাদি স্থাপন, দেবালয়াদি নিৰ্ম্মাণ ইত্যাদি। জল, অন্ন, ধেনু, ভূমি, বস্ত্র, তিল, স্বর্ণ, রত্ন, গো প্রভৃতি দান দত্ত কর্ম বলিয়া পরিচিত ছিল। “ইষ্টাপূর্তেদত্তমিতি কর্ম তেন প্রতিপত্তব্যঃ পিতৃযানঃ পত্ন্যঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ।” অর্থাৎ ইষ্ট, আপূর্ত ও দত্ত, এই সকল কর্ম দ্বারা পিতৃযান মার্গ প্রাপ্তব্য। “তেষাং ইষ্টাদিকারিণাং যদা তৎ কর্ম পর্য্যবৈতি বিপরিক্ষীণং ভবতি তদা পুনরাবর্তন্তে পুনরত্রৈব জন্ম

লভন্তে”। অর্থাৎ ইষ্টাদিকারীদের পুণ্য ক্ষীণ হইলে তাহারা পিতৃলোক হইতে স্থলিত হইয়া পুনরায় পৃথিবী আশ্রয় করে।

ক্রমে এই ব্রহ্মযজ্ঞ, নৃযজ্ঞ, আপুষ্ঠ এবং দত্ত বিলিও হইয়া স্মৃতিযুগে দান ধর্ম বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল এবং ইহা সমধিক উৎকর্ষ লাভ করায় বেদব্যাস প্রচার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে পরোপকারই একমাত্র ধর্ম। ভীষ্মদেব অন্ন, প্রাণ এবং অভয়দানকে সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম বলিয়া পরিকীর্তন করিয়াছেন। মনু জলদান, অন্নদান, ধেনুদান, ভূমিদান, বস্ত্রদান, তিলদান, স্বর্ণদান ও স্বতদান প্রভৃতি সকল দান অপেক্ষা বেদশিক্ষাদানই সর্বোৎকৃষ্ট ফলপ্রদ—অতএব সর্বোপেক্ষা অধিক পুণ্য ফলদাতা—বলিয়ঃ কীর্তন করিয়াছেন। এই দান ধর্মের শাসনে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে যে কত বলি, শিবি, কর্ণ প্রভৃতি দানবীরগণের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।

কিন্তু যতই উৎকর্ষ লাভ করুক, এই দানধর্ম ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত সকাম বলিয়াই পরিচিত ছিল। জগতের স্থিতিকারণ এবং নিঃশ্রেয়সহেতু যে সনাতন ধর্ম তাহা দীর্ঘকাল পরে অমুষ্ঠাতৃগণের হৃদয়ে কামোদ্ভব হেতু অভিভূত হইয়া পড়ে। সেই জ্ঞা শ্রীভগবান্ তদ্বার্ষ্য রক্ষাকল্পে ভারতবর্ষে অবতীর্ণ হইলেন। তিনিই প্রথম সর্বসাধারণের নিকট প্রচার করেন,—

“তদিত্যনভিসন্ধায় ফলং যজ্ঞতপঃক্রিয়াঃ ।

দানক্রিয়াশ্চ বিকীর্ণাঃ ক্রিয়ন্তে মোক্ষকাজিহতিঃ ॥”

অর্থাৎ যাঁহারা মোক্ষ কামনা করেন তাঁহারা ফল কামনা পরিত্যাগ করিয়া জৈশ্বের কর্মসমর্পণ বৃদ্ধিতে বিবিধ যজ্ঞ ও তপস্তা ক্রিয়া করিবেন। তিনি এই নিষ্কাম দান ধর্ম ত্রিধা বিভক্ত করিয়াছিলেন, যথা—সাত্বিক, রাজসিক, এবং তামসিক।

“দাতব্যমিতি যদানং দীযতেহনুপকারিণে ।

দেশ কালে চ পাত্রে চ তদানং সাধিকং শ্রুতম্ ॥”

দান অবশ্য কর্তব্য এই প্রকার মনে করিয়া, “অনুপকারীকে” অর্থাৎ প্রত্যাশকার করিতে অসমর্থ ব্যক্তিকে, অথবা প্রত্যাশকার করিতে

সমর্থ হইলেও তাহার কাছে কোন প্রকার প্রত্যাশার লাবের অপেক্ষা না করিয়া যে দান করা যায় এবং “বৈশে” অর্থাৎ পুণ্য কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি স্থানে, “কাণ্ডে” অর্থাৎ সংক্রান্তি প্রভৃতি পুণ্যকালে এবং “পাত্রে” অর্থাৎ বিদ্বান্, চরিত্রবান্ সৎপাত্রে যে দান অমুষ্ঠিত হয়—তাহা সার্বিক ।

• “যত্নং প্রত্যাশকারার্থং কলমুদিত্ত বা পুত্রঃ ।

দীয়তে চ পরিকল্পিতং তদানং রাজসং স্মৃতম্ ॥

যে দান প্রত্যাশাকারের জন্য অর্থাৎ সময় বিশেষে এই ব্যক্তি আমার প্রত্যাশার করিবে—এই প্রকার আশায়, অথবা ফললাভের জন্য অর্থাৎ এই দান করিলে যে ‘অদৃষ্ট’ বা পুণ্য হয় তাহা পাইবার জন্য, অথবা ‘খেদের সহিত’ যে দান করা হয়, তাহাই রাজস্ দান বলিয়া স্মৃতিশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে ।

“অদেশকালে যদানমপাত্রেভ্যশ্চ দীয়তে ।

অসংকৃতমবজাতং তত্তামসমুদাহৃতম্ ॥”

“অদেশে” অর্থাৎ অপুণ্য দেশে—যে দেশ অন্তঃকর্মে এবং অন্যান্য অশুচি দ্রব্যে পরিপূর্ণ এবং “অকালে” অর্থাৎ পুণ্যেব হৈতু বলিবা যে কাল প্রসিদ্ধ নহে অর্থাৎ সংক্রান্তি প্রভৃতি বিশেষদিন নহে, অপাত্রে অর্থাৎ মুর্থ, তন্দ্র প্রভৃতিকে—যে দান করা হয় এবং পুণ্য দেশকাল সবেও যে দান অসংকৃত হয় অর্থাৎ প্রিয়বচন ও পাদপ্রাকালনাদি, পূর্বক না হয়, অথবা অবজাত অর্থাৎ পাত্রে অবজা করিয়া দেওয়া হয়, তাহা তামস বলিয়া খ্যাত ।

দানাদি নিষ্কাম ধর্মের প্রথম প্রচার সর্বসাধারণের নিকট ইহাই প্রথম । স্বর্গাদি অভ্যুদয়ের হেতু যে প্রযুক্তি-ধর্ম শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে, তাহা দেবাদি স্থানপ্রাপ্তির নিমিত্ত সত্য । কিন্তু দানাদি কর্ম যদি ফলাভিসন্ধান বর্জনপূর্বক ঈশ্বরার্পণ বুদ্ধিতে রূপিত হয় তাহা হইলে উহা দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয় এবং শুদ্ধচিত্ত জ্ঞাননিষ্ঠায় যোগ্যতা প্রদান করে বলিয়া উহা জ্ঞানোৎপত্তিরও হেতু বটে । সেই জন্য এই নিষ্কাম দানাদি ধর্ম নিঃশ্রেয়স ধর্মের মধ্যে

পরিগণিত। ‘শ্রীভগবান্ স্পষ্ট করিয়া’ বলিয়াছেন, “ব্রহ্মে কর্মফল অর্পণ করিয়া যতচিত্ত ও জিতেন্দ্রিয় যোগিগণ আসক্তি ত্যাগ করিয়া আশ্রয়শক্তির জন্য কর্ম করেন।”

যথেষ্ট উৎকর্ষলাভ সত্ত্বেও এই দানধর্ম স্বত্বীয়ুগে সজবদ্ধ হয় নাই এবং নিষ্কাম ধর্মের সহিত ত্যাগীর হৃদয়বত্তার উপযুক্ত সম্মিলন হয় নাই। উহা তখন ‘ব্যক্তিগত ধর্ম’ ছিল, তবে কক্ষিৎ দয়াযুক্ত হওয়ার অভ্যাস বা, নিঃশ্রেয়সের স্বায়ত্তরূপ ছিল মাত্র। শ্রীভগবান্ বুদ্ধদেবের জন্ম হইতেই ঐতিহাসিক যুগের আরম্ভ। তিনিই সর্বপ্রথম দান ধর্মকে নিষ্কাম কর্ম, ত্যাগ এবং হৃদয়বত্তাব উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া উহা সজবদ্ধ করেন। তাঁহার সার শিক্ষা ছিল নিরুত্তি ও পরোপকার। জগতে আর কোনও ধর্ম পূর্বে এমন আত্মক্যাণের মত উচ্চতর ঘোষণা করিতে পারে নাই—

“যৎকিঞ্চিদ্ জগতোদুঃখং তৎসর্বং ময়ি পচ্যতাম্।

বোধিসত্ত্বভৈঃ সর্বৈর্জগৎ সুখিতমন্ত চ॥”

“জগতে যত কিছু দুঃখ আছে তৎসমস্তই আমাতে আশ্রুক এবং আত্মার ও বোধিসত্ত্বগণের পুণ্যে জগৎ সুখী হউক।” এই অপূর্ব পরার্থে ত্যাগই ইদানীং সেবাধর্ম বলিয়া পরিচিত। প্রভেদ কেবল দার্শনিক মত লইয়া। বৌদ্ধ পরোপকারের দ্বারা নিজের নৈমিক আমি—যাহা অবিজ্ঞাপ্রহৃত এবং যাহা পঞ্চ দুঃখাত্মক সংসারের জনক—তাহার ধ্বংসসাধন করিয়া ‘নির্বাণ’ লাভ করিতে চান, আর বৈদান্তিক সেবাধর্মের দ্বারা বিজ্ঞান আত্মার বিলয় করিয়া পরমাত্মার ক্ষুরণ সর্বভূতে দর্শন করিয়া নিঃশ্রেয়স লাভ করিতে চান। বৌদ্ধ ও বৈদান্তিক উভয়েই স্বীকার করেন যে, ত্যাগ করিতে হইলে নিজের ক্ষুদ্র আমিটিকে ভুলিতে হইবে। যিনি নিঃশেষে এই ক্ষুদ্র আমিটিকে ভুলিতে পারিবেন তাঁহারই নিকট সত্য প্রকাশিত হইবে। এই ত্যাগের উপর ভিত্তি করিয়া ভগবান্ বুদ্ধ সর্বপ্রথম দান ধর্ম সজবদ্ধ করিলেন। এই দান ধর্ম আমরা চারিভাগে বিভক্ত করি— পাতি—অন্নদান, প্রাণদান, বিজ্ঞা-

দান, এবং ধর্মদান। সমগ্র জুধাও জীবজন্তকে এবং গৃহীণত অতিথিকে আহার্য্যদানের নাম অন্নদান, সঙ্কটাপন্ন ব্যাধিগ্রস্ত বা মৃত্যুমুখে পতিত ব্যক্তিকে ঔষধ, পথ্য, শুশ্রূষা প্রভৃতি দ্বারা রক্ষা করার নাম প্রাণদান। উহা অন্নদান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বিজ্ঞাদান অন্ন ও প্রাণদান অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। কারণ, বেজ্ঞা দ্বারা উভয়ই মুক্তি হয়। পারিশ্রমিক না লইয়া অধ্যাপনা বা বিজ্ঞার্থীদের প্রতিপালনই এই দানের প্রকৃতি। ধর্মদান আবাব বিজ্ঞাদান অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। কারণ, জীব ধর্মসাহায্যে এই দুস্তর সংসার-সাগর অতিক্রমে সমর্থ হয়।

এই চতুর্বিধ দান প্রতি এবং স্থিতিব যুগেও বর্তমান ছিল। কিন্তু ঐতিহাসিক যুগে ভগবান্ বুদ্ধ এই দানধর্ম এক নবালোকে আলোকিত করিয়া সজ্জবদ্ধ করেন এবং ঐহিক সংগ্রামী গৃহস্থের সমবায়ে এক বিপুল ভাবতরঙ্গের সৃষ্টি করিয়া প্রাবনের ন্যায় ভারতে এবং ভারতের দুর্ভেদ্য প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া বিশ্বরহসীতে মেল্লিকো পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। বহু যুগ যুগান্তর ধরিয়া যে দর্শন বিজ্ঞান ভারতবাসী অজ্ঞান করিয়াছিল তাহা কি করিয়া সমগ্র জাতির বাস্তব জীবনে পরিণত করিতে হয়, ভগবান্ বুদ্ধই তাহা আমাদেরকে সর্বপ্রথম শিক্ষাদান করেন। স্বামীজি সত্যই বলিয়াছিলেন—Budha came to whip us into practice.

এই সমবায়-সংস্কার ফলে ভারতে এবং ভারতের প্রদেশে যে কত অন্নসত্র, পান্থনিবাস, পশুশালা, চিকিৎসালয়, অন্নাদি আশ্রম—কত চতুষ্পাঠী, বিজ্ঞালয়, পত্রীক্ষাগার, বিশ্ববিদ্যালয়, মঠ, বিহার, স্থাপিত হইয়াছিল—কত দর্শন, বিজ্ঞান, কলাবিজ্ঞান আদান প্রদানে ভারত মহিমাবিত্ত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। প্রভুতত্ত্বের আলোকে এক নবসত্যের প্রকাশ হইয়াছে। স্বাধির পুত্র (Therapeuts) নামক কোনও এক বৌদ্ধ সম্প্রদায় মিশর দেশান্তর্গত আলেক্সেন্দ্রিয়া নগরে উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাহাদেরই একটা শাখা পলস্তানে (Palestine) আসিয়া বসবাস করেন। তাহারাই পরে

তদ্বদেশীয় ভাবী ঈশানী (Essene) বংশিয়া পুষ্টিচিত হন। জন দি ব্যাপটিষ্ট (John the Baptist) এই সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন। ইহার নিকট হইতে ভগবান যীশুর অভিব্যেক ক্রিয়া (Baptism) সম্পাদিত হয়। প্রকৃত কথায় বলিতে হইলে খ্রীষ্টধর্ম এই ঈশানী (Essene) সম্প্রদায়ের শাখাবিশেষ বলিতে হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে এই ঈশানী সম্প্রদায় খ্রীষ্টধর্মেই বিলয় প্রাপ্ত হয়। নির্জন বাস, স্ত্রী ও পুরুষের আত্মব্রত, অহিংসা, বর্ণবিভাগ, স্ত্রীজাতির হীনতা, অভিব্যেক, গুপ্ত তত্ত্ব মন্ত্র, শাস্ত্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, ইহুদি মন্দিরে আগমন, পণ্ডিতবর্গের বিরোধিতা, আত্মার অমরত্ব, বহুজন্মবাদ, সত্য, ব্রহ্মদত্ত, ব্রাহ্মমূর্ত্তে উত্থান, পূর্বদিকে মুখ করিয়া সন্ধ্যা-বন্দনাদি, স্পর্শদোষ, ভোজনকালে মৌনাবলম্বন, সাধারণ ভাণ্ডার, ক্ষেত্রে কাঁচা, নিরামিষ ভোজন, আলখেল্লা পরিধান, আহারের পূর্বে ও পরে জয় উচ্চারণ, মলত্যাগের পর তত্পরি মূক্তিকা দ্বারা আবৃত্তি করণ, পূজার্থে ভাষা, একত্রোপাসনা, মৃত্যু মাংস ত্যাগ, ঔষধ বিতরণ প্রভৃতি মতবাদ এবং পদ্ধতি ঈশানী এবং স্থবিরপুত্রদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। এই সকল দেখিয়া আমাদের কাছে বাধ্য হইয়া অনুমান করিতে হয় যে, এই সম্প্রদায়ীরা বৌদ্ধ সম্মানী। কারণ, তৎকালীন পাশ্চাত্য ধর্মের মধ্যে কোথায়ও এরূপ আচারপদ্ধতি বর্তমান ছিল না, বরং উহাদের আচার পদ্ধতির সহিত অশ্বদেশীয় আচার পদ্ধতিরই সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। ইহা ছাড়া আরও যথেষ্ট প্রমাণ আছে, বাহুল্য হেতু উহাদের উল্লেখ করা হইল না।

ভগবান খৃষ্ট এই বৌদ্ধ সম্প্রদায় হইতে উদ্ভূত হইয়া উহার নীতি এবং সত্যের সহিত ইহুদি ধর্মের ঈশ্বরবাদ এবং স্বাভূতি একত্রিত করিয়া এক বিশাল প্রাসাদের সৃষ্টি করেন—যাহাতে আজ শত শত বর্ষ ধরিয়া কত কোটি প্রাণী আশ্রয় লাভ করিয়া রহিয়াছে। এই খ্রীষ্ট ধর্মসম্প্রদায়ের সহিত সত্যবদ্ধ দানধর্মও ছড়াইয়া পড়ে। উক্ত দান-ধর্ম খ্রীষ্টীয় দ্বৈত দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ‘সকলে ঈশ্বরের পুত্র,’ ‘ঈশ্বরাদেশ,’ ‘ভগবৎ কর্ম’ এই সকল দ্বৈতপ্রধান

নীতি দাতার প্রেরণিত ছিল। খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিগণের যে দানের কথা বিশ্ববিখ্যাত ছিল এই প্রেরণাই তাহার মূলভূত কারণ। কিন্তু সহগুণাধিষ্ঠিত এই সন্ন্যাসীর ধর্ম, যার রক্ষোগুণসম্পন্ন জাতির মধ্যে প্রবিষ্ট হওয়ার উহার Catholicity বা উদার ভাব ধীরে ধীরে সম্প্রদায়িকতায় বিলয় প্রাপ্ত হয়। ক্রমে জড়বিজ্ঞানের উত্থানের সহিত উহা কখনও বা নামে মাত্র ধর্মহেতু, কখনও বা একেবারে ধর্মভিত্তিহীন Philanthropy নাম গ্রহণ করিয়া জাতীয় শক্তি রক্ষা এবং বিস্তারের যন্ত্রস্বরূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। পরে ইংল্যান্ডের ভাবতবর্ষে সাম্রাজ্যস্থাপনের সহিত নানাবিধ পাশ্চাত্য হিতসাধন মণ্ডলীও প্রতিষ্ঠালাভ করে এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে উহা মহা-কার্যকরী হয়। ঐ সকল সম্প্রদায়ের প্রসাদে ভারতীয় নানা ইতর জাতি মনুষ্যপদবাচ্য হইয়াছে এবং বহু নিম্ন সমাজ উচ্চ সমাজের অমাস্বিক উৎপীড়ন হইতে রক্ষা পাইয়াছে। কেবল নিম্ন সমাজ কেন, উচ্চ সমাজও ঐ সকল সম্প্রদায়ের দ্বারা বিশেষরূপে অনুগৃহীত।

পাশ্চাত্য এই সকল হিতসাধন সম্প্রদায় দেখিয়া ভারতবর্ষীয় জনসমাজের মনে পুনরায় তাহাদের অগীত গৌরব কাহিনী জাগিয়া উঠিল বটে, কিন্তু উহা পাশ্চাত্যানুসরণে কতকটা আধ্যাত্মিক ভিত্তিহীন হইয়া প্রকটিত হইতে লাগিল। ভারতীয় বদান্ত ব্যক্তিদের উৎসাহে বহু বিদ্যালয়, হাসপাতাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, কিন্তু ঐ পরোপকার ত্রতের প্রতিষ্ঠা হইল জড়বাহ এবং মাত্র জাতীয়তার উপর। তখনও অস্বদেশীয় লোকেরা উহার এককৃত দার্শনিক ভিত্তি কোথায় খুঁজিয়া পান নাই। যদিও ইহানোং অনেকে সেবাধর্মের নানারূপ আধ্যাত্মিক তত্ত্ব প্রচার করিতেছেন, কিন্তু আচার্য্য বিবেকানন্দের পূর্বে পরোপকার ত্রতের যে কোনও রূপ দার্শনিক ভিত্তি থাকিতে পারে, উহা যে ধর্মের অঙ্গ, রাজনীতি বা সমাজ নীতির দিক্ দিয়া না দেখিলেও কেবলমাত্র উহা দ্বারাই যে দেশ, সমাজ এবং জগতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পাবে, তাহা কাহারও মস্তিষ্কে প্রবিষ্ট হয় নাই। স্বামীজিই সর্বপ্রথম ঐ দান-

ধর্ম বা পরোপকার ব্রতকে অবৈতন্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া উহা প্রকৃতিকে প্রেমাত্মক করিয়া উহার সেবামর্ম নাম সার্থক করিয়াছেন ।

আচার্য্য শঙ্কর জীবের দেহান্তরপ্রাপ্তি প্রকরণ ভাষ্যে একস্থলে বলিতেছেন—“ইষ্টাদিকারীরা কুর্মা, তাহারা আত্মতত্ত্বজ্ঞ নহে, সেই জন্য তাহারা দেবগণের উপভোগ্য বা ভোগোপকরণ ” প্রতিও অনাত্মজ জীবের দেবভোগ্যতা দেখাইয়াছেন । যথা, “যে উপাসক আত্মভিন্ন দেবতার উপাসনা করে, আমি এই ও ইনি আমার উপাস্ত এইরূপ ভেদ বুদ্ধি অবলম্বন কবে, সে আপনাকে জানে না অর্থাৎ সে অনাত্মজ । যদ্রূপ পশু, সেও দেবগণের নিকট তদ্রূপ । সে ইহ লোকে সাগরজ্ঞাদি কর্মের দ্বারা দেবগণের সন্তোষ উৎপাদন কবতঃ পশুর দ্বারা উপকরণ করে এবং পরলোকেও দেবোপজীবী হইয়া দেবতাদের আদেশ প্রতিপালন পূর্বক স্মরণীয় কর্মের ফল ভোগ ও পশুর দ্বারা দেবোপকার করিতে থাকে । ইষ্টাদিকর্মকারীরা কেবল কুর্মা, আত্মবিৎ নহে অর্থাৎ জ্ঞান ও কর্ম উভয়ানুষ্ঠায়ী নহে । অনাত্মজ জীব দেবভোগ্য হয় ।” অর্থাৎ শাস্ত্র আদেশ করিতেছেন জ্ঞান পূর্বক সংকর্ম কর্যা কর্তব্য । কেন সংকর্ম কবিব ? উহার দার্শনিক ভিত্তি কি ? বৈদিক যুগে উহা দেবতা (বিদ্যা) ও জীব-সংসরণ-গতি (পঞ্চাশি-বিদ্যা) জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল । এই প্রকরণে যে ‘আত্মজ’ শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে, উহা অর্থ দেবতা ও জীব-সংসরণ-গতি জ্ঞান (বিদ্যা) । অনাত্মজ অর্থে যিনি উক্ত জ্ঞান বা বিদ্যা সম্পন্ন না হইয়া ইষ্টাপূর্তাদি কর্ম (অবিদ্যা) করেন । বিদ্যায়ুক্ত হইয়া কর্ম করিলে দেবতাদি ব্রহ্মলোক লাভ করা যায় এবং অবিদ্যা যুক্ত হইয়া কর্ম করিলে পিতৃলোকাদি অল্পকালস্থায়ী সুখভোগ করা যায় ।

কিন্তু স্মৃতিযুগে উক্ত ইষ্টাপূর্তদত্ত দান ধর্ম নামে প্রথিত হইয়া নিষ্কাম কর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মোক্ষের দ্বারস্বরূপ হইল । পরে ঐতিহাসিক যুগে ঐ দান ধর্ম হৃদয়বস্তার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া পরোপকার ব্রত বলিয়া খ্যাতিলাভ কবে । পরে উহা যখন

যেকপ আধার পাইয়াছে, তখন তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া নানা দার্শনিক মতের সৃষ্টি করিয়াছে। আমবা সম্বন্ধে এক এক করিয়া সেগুলির আলোচনা করিতেছি। -

বৈদিকযুগে ইষ্টাপূজাদির বিধান ছিল। ইহা দ্বারা স্বর্গাদি অতুল ঐশ্বর্য ভোগে করিতে পারা যায়। কিন্তু সে ভোগ সামান্য। শাস্ত্র বলিতেছেন, 'ক্ষীণে পুণ্যে মৃত্যুলোকং বিশন্তি'। তবে এই পরিতাপ লাভ কি? ইহা দ্বারা ত নিত্য আনন্দের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

কিন্তু যদি নিষ্কাম ভাবে দান ধর্মের পালন কর তাহা হইলে বাসনারূপ চিন্তার কলুষ দূর হইয়া তুমি জ্ঞান, ভক্তি লাভ করিতে পাবিবে, ইহা দ্বারা মুক্তি অনিবার্য। কিন্তু তুমি ত সংকল্প কর নিজের জ্ঞান। আজ যদি ভগবান তোমাকে হঠাৎ মুক্তিদান করেন, তাহা হইলে তুমি ত অজ্ঞানাস্থ, দীন হীন আমাদের প্রতি একবারও তাকাইবে না। দার্শনিক ভাষায় তুমি আত্মতৃপ্ত হইতে পার কিন্তু গ্রাম্য ভাষায় তুমি স্বার্থপর।

কিন্তু দয়া অপেক্ষা আর ধর্ম নাই। নিষ্কাম সংকল্প যদি দয়ার দ্বারা অলঙ্কৃত হয় তাহা হইলে পরোপকার ত্রুটির যথার্থ দার্শনিক ভিত্তি আমরা পাইতে পারি।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন, দয়ারূপ বৃত্তিতেও আমাদের যথেষ্ট স্বার্থ আছে। দয়াপরবশ হইয়া পরার্থে যে ত্যাগ কর তাহাতে কত আনন্দ হয় বল দেখি? তুমি নিজের কষ্ট দূর হইলে যেকপ আনন্দ উপভোগ কর সেইরূপ অপরের কষ্ট লাঘব করিলে সেই আনন্দ তুমি নিশ্চই ভোগ করিতে পার। কিন্তু আনন্দই যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে তোমার যেকপ ত্যাগের দ্বারা আনন্দ, আমার সেইরূপ ভোগের দ্বারা আনন্দ বোধ হয়। এরূপ যথেষ্ট কার্য আছে বাহাতে তোমার কষ্ট হইতে পারে কিন্তু আমার তাগাতে বিশেষ আনন্দ লাভ হয়।

ইহার উত্তরে বলিতে হয়—কিন্তু ভগবানের এবং শাস্ত্রের

আদেশ ত মানিতে হইবে। আমরা সকলে তাঁহার সন্তান, শাস্ত্র তাঁহার বাণী। তিনি যখন সকলকে অন্ধকার হইতে আলোকে, অশান্তি হইতে শান্তিতে লইয়া আসিবাম্ব আদেশ করিয়াছেন তখন উহা আমাদের একান্ত কর্তব্য।

তিনি হয়ত বলিবেন—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ভগবান্ অন্ধকার, অশান্তি সৃষ্টি করিয়া পুনরায় তাহা দূর করিবার আদেশই বা প্রচার করিলেন কেন? ‘আমি আত্মজীবন হুঃখ ভোগ করিতেছি, অপরে আত্মজীবন ভগবৎ প্রদত্ত সুখ ভোগ করিতেছে, এই অবিচার সত্ত্বেও আমি অপরকে সাহায্য করিতে যাইব কেন? সর্বশক্তিমান্ ভগবান্ ইচ্ছা করিলেই, ত সকলের হুঃখের লাঘব করিতে পারেন। তিনি কি অশক্ত হইয়াছেন যে তাঁহার সন্তানদিগকে অপরের সাহায্য করিতে হইবে? ইহা ত ভগবানের পক্ষে অতি কলঙ্কের কথা। কর্ম ফলের দ্বারা ইহার কোনও মীমাংসা হইতে পারে না। কর্মফল আমরাও মানি, কিন্তু ভগবানের আদেশ মানিবার প্রয়োজন আমরা বোধ করি না।

তদ্বত্তরে, বলা যাইতে পারে—ভগবানের আদেশ মান বা না মান যখন আমরা সমাজে বাস করিতেছি তখন আমাদের পক্ষপাত সাহায্য করিয়া চলিতেই হইবে। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে অপরের অপেক্ষা করিয়া চলিতে হয়। সমাজ একটি বৃহৎ যন্ত্ররূপ। কোন একটি যন্ত্রকে সুনির্ভরিত রাখিতে হইলে উহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলি অটুট রাখা প্রয়োজন, নচেৎ তাহা অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, সেইরূপ জন-সমাজের প্রত্যেক অঙ্গাঙ্গী ব্যক্তিকে আমাদের সাহায্য করা প্রয়োজন, নচেৎ সমাজযন্ত্রটি শিথিল হইয়া একেবারে অব্যবহার্য হইয়া পড়িবে। সমাজ হুঃখ পারিত্র্য থাকা মানে, ঐ যন্ত্রটির কোনও না কোন স্থানটি বিগড়াইয়াছে। সমাজকণ দেহের স্বাস্থ্য সম্পাদন করিতে হইলে দেহের সকল অংশই সবল সুস্থ রাখিতে হইবে। কিন্তু আমরা যে জনসমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া “Greatest good of the greatest number” এই নীতির অনুসরণ করিতে চাও, সামাজ্যতঃ উহার ব্যবহার চলে না। কারণ,

সমাজশরীরের যথেষ্ট অব্যবহার্য্য অঙ্গ আছে, বাহাদেব উপকারিতা, খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, অতএব তাহাদের পরিত্যাগ নিষেধ করিতে পার না। কিন্তু তোমার হৃদয় তাহা করিতে দিবে না। সমাজেরও ভিন্নতা দৃষ্ট হয়—এক সমাজ অপর সমাজের বিরোধী। যদি বিভিন্ন সমাজ নিজ নিজ উন্নতি সাধন করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে উহা সম্পন্ন করিতে হইবে অপরের নাশের দ্বারা। লোকে ইহাই দৃষ্ট হইতেছে। আর যে সমাজদেহের সর্বাদীন সুস্থতা কল্পে অতি দীনহীনকেও সাহায্যের প্রয়োজন দেখাইয়াছে, তাহারই বা সার্থকতা কোথায়? সমগ্র সমাজসংজ্ঞের সাধনারূপ সে সমষ্টি ফল, ব্যক্তিগত জীবনে তাহার ভোগের ভয়ানক অবিচার দৃষ্ট হওয়ায়, ঐ সংজ্ঞের মিল্ল শ্রেণীর লোক—স্বাহারা ঐ ফলভোগ হইতে বঞ্চিত তাহারা—তোমার ঐ সমাজ ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিবার প্রয়াস পাইতেছেন এবং একই ভ্রমে পতিত হইয়া, পূর্ণ সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার উপর ব্যক্তি ও সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রবৃত্ত। কিন্তু সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতার দার্শনিক ভিত্তি কোথায় এবং কোন্ সর্বশক্তিমান দিবা জ্ঞান সকল বর্মজিয় মধ্যে ঐক্য স্থাপিত করিতে পারে তাহা তাহারা অবগত নন। অধিকন্তু, তাহারা যেমন নিজ নিজ স্বার্থকে লক্ষ্য করিয়া পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া নুতনকে গড়িয়া তুলিতে চান, সেইরূপ সমাজসংজ্ঞের উচ্চশ্রেণীর মধ্যে স্বার্থ বর্তমান সে বিষয়ে তাহারা কণ্ঠধ্বনি অঙ্গ বঞ্জিলেও চলে।

এই যুগসন্ধিক্ষণে শ্রীশঙ্করের মস্তিষ্ক এবং শ্রীচৈতন্যের হৃদয় সম্বায়ে এমন এক মহাপুরুষের বঙ্গদেশে আবির্ভাব হইল যিনি অবলীলাক্রমে অষ্টৈত পরিত্যাগে আরোহণ করিয়া প্রেম নিকারিণীর আবিষ্কার করিলেন এবং সেই বার্তা সকল সম্প্রদায়ের জনসাধারণের নিকট বহন করিলেন। অষ্টৈত পরিত্যক্ত হৃদয়নিঃসৃত “রস”-তৃপ্তমানব আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য লাভ করিয়া, বৃত্তিতে পারিল বহুকালের একদেশী চিন্তায় তাহার মস্তিষ্ক কত দুর্বল, স্ব স্ব ভোগসুখ চরিতার্থ করিতে গিয়া হৃদয় কত সংকীর্ণ হইয়াছে। অতঃপর জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে

অদ্বৈতরসতৃপ্ত মানবহৃদয় এক নব ভাবে মাতোয়ারা। প্রেমিক মানবহৃদয় এখন বুঝিতেছে যে, এক অস্তিত্ব-ভাতি-প্রিয় রূপ সত্তা জীব জগৎ ঈশ্বর হইয়া ক্রীড়ায় মগ্ন। সে আনন্দরসক্রীড়ায় ভক্তের ভগবৎসেবার অপূর্ব অবসর। এত দিন আমরা অল্পমানের উপাসনা করিয়া আসিয়াছি—শালগ্রাম, শিবলিঙ্গ, ক্রুশ, প্রতিমা, মনোময়ীমূর্তি, জ্যোতিতে চৈতন্য বুদ্ধি করিয়া, সেই চৈতন্যের উপাসনা করিয়াছি, কিন্তু এখন এস প্রেমিক, এস ভক্ত, আমরা বর্তমানের উপাসনায় প্রবৃত্ত হই। এখানে অনুমানের স্থান নাই—জীবন্ত চৈতন্য খেলিয়া বেড়াইতেছে।

“স্বং জ্ঞী স্বং পুমানসি স্বং কুমার উত বা কুমারী।

স্বং জ্যোর্গো দণ্ডেন বধসি স্বং জাতো ভবসি বিশ্বতোযুধঃ॥”

সমগ্র জীবন এখন আরু হেয় বা ভোগছুষ্ট নয়, উহা আজীবন তপস্তা এবং পূজা—সকলই পরার্থে, সেই পরপুরুষের নিমিত্ত। এখন আর কন্ম নয়, উহা সেবা বা পূজা। - চণ্ডালের পথমার্জ্জন, রাজার রাজ্যশাসন, কৃষকের হলচালন, বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা সমস্তই এখন সর্বভূতান্তর্য়ামী পূজার অঙ্গীভূত। ব্রহ্মবাদীর অধ্যয়ন, গৃহস্থের ধর্ম, বানপ্রস্থীর তপস্তা, সন্ন্যাসীর মোক্ষ এখন একই স্বরাটের উপাসনার উপকরণভেদ মাত্র।

- এই জীবন্ত ভগবৎসেবা, আজীবন ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। দুই প্রকারের ত্যাগী সাধক আছেন—যিনি সংসারে সুখ দুঃখে বীতরাগ, বিবিক্তদেশসেবী এবং সর্বদা পরমেশ্বরের নিত্যস্বরূপ ধ্যানে রত, জীবের সুখে বা মর্ষভেদী ক্রন্দনে যাহার বিন্দুমাত্রও চাঞ্চল্য আসে না—তিনি আত্মস্থখী ত্যাগী। আর যিনি এই সংসারে বাস করেন কিন্তু ইহার সুখ দুঃখ ভোগ করেন না, সর্বভূতান্তর্য়ামী পরমাত্মীয় আত্মার সর্বভূতে স্ফুরণ দর্শন করিয়া সকল বস্তু সহ করেন এবং আজীবন ভগবৎসেবায় নিযুক্ত থাকেন তিনি ভক্ত ত্যাগী। আচার্য্য বিবেকানন্দ এই দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত মহাপুরুষ। তিনি কেবল নিত্যের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন না। বর্তমান শ্রীভগবানের

বিরাট লীলার তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়ক। তিনি তাঁহার পত্রাবলীতে যে বিরাট উপাসনার পূজাপদ্ধতি প্রকাশ করিয়াছেন নিম্নে সংক্ষেপে তাহার বিবৃতি করিতেছিঃ—আমি মুক্তি বা ভোগ কামনা করি না। সকল জীবের সৃষ্টিস্বরূপ শ্রীভগবান্—একমাত্র বাহ্যতে আমি বিশ্বাস করি—তাঁহার পূজার নিমিত্ত যদি আমাকে বহুবার জন্মগ্রহণ করিতে হয়, যদি সহস্র বহুনাং তাদ্রনা স্থ করিতে হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তুত। আমার ভগবান্ সর্বজ্ঞাতর, সর্ববর্ণের দৃষ্ট, দৃশ্য, দরিদ্র। যিনি দৃষ্ট—সত্য—যাঁহকে আমরা প্রত্যক্ষ জানি—যিনি উচ্চ নীচ, মহাপুরুষ পাপী, দেবতা কীটে সমভাবে বর্তমান, তাঁহার উপাসনা কর, অপর প্রতিমা ভাঙ্গিয়া ফেল। যাঁহাতে আমরা ছিলাম, আছি ও থাকিব—যাঁহার সাহিত্য আমরা এক—যিনি অতীত এবং ভবিষ্যৎ জীবন বজ্জিত, তাঁহার উপাসনা কর, অপর প্রতিমা ভাঙ্গিয়া ফেল। পে বাতুল! তুমি কাহাকে সাহায্য করিবে? তুমি তোমার নিজের জন্ম ইচ্ছামত কিছুই করিতে পার না, তুমি পিপাসিত হইয়া এক পাত্র জলপান করিতে গেলে উহা হস্ত হইতে বিচ্যুত হয়, তুমি আবার কাহার কি করিবে? বরং তুমি তাঁহার সেবা কর—সর্বভূতে তাঁহার পূজার ব্রতী হও—আয়স্বরূপের পূজা পৌরোহিত্য গ্রহণ কব।

আমাদের পল্লীগ্রামের অবস্থা ও তাহার প্রতিকারের উপায় ।

(ত্রীশুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বারা “দরিদ্র ভাণ্ডার” আর একটি
অনুষ্ঠান । প্রত্যেক গ্রামেই অন্ততঃ দু একটি ব্যক্তি বা পরিবার
আছে যাহাদের বাৎসরিক অন্ন সংস্থানের কোন উপায় নাই ।
ইহারা ভদ্রসন্তান বলিয়া শিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে
পারেন না, কাজেই সঙ্কটসময়ের মধ্যে অধিক দিবসই ইহাদের
উপবাস বা অর্দ্ধোপবাসে অতিবাহিত হয় । সুতরাং দেখা যাইতেছে,
এই শ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে নিয়মিত সাহায্য দান করিলে একটি “দরিদ্র
ভাণ্ডারের” বিশেষ প্রয়োজন । এই ভাণ্ডারের নিমিত্ত বহুল অর্থ সংগ্রহ
করিতে হইবে না—মাত্র সাধারণ মুষ্টিভিক্ষাতেই এই অনুষ্ঠানটি বেশ
চলিয়া যাইতে পারে । সুতরাং যখন সেবকগণ সাধারণের বিশ্বাস ও
সহানুভূতিভাজন হইবেন, তখন তাঁহাদের পক্ষে প্রত্যেক বাড়ী হইতে
দৈনিক এক মুষ্টি তণ্ডুল ভিক্ষা সংগ্রহ করা অতি সহজসাধ্য হইয়া
পড়িবে । অবশ্য এই ভিক্ষা সপ্তাহে, পক্ষে বা মাসে একদিন সংগ্রহ
করিলেই হইবে—গৃহস্থগণ প্রতিদিন একমুষ্টি তণ্ডুল কোন পাত্রে
জমাইয়া রাখিবেন । আমাদের দেশের গৃহস্থগণ নিজের দারিদ্র্য সত্ত্বেও
গৃহাগত ভিক্ষুক বা অতিথিকে ফিরাইয়া দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন—
কাজেই নিঃস্বার্থ ভদ্রসন্তানগণের আবেদনে প্রতিদিন একমুষ্টি তণ্ডুল
দান তাঁহারা অনায়াসে এবং আনন্দের সহিতই করিবেন ।

কিন্তু একটি কথা, গৃহস্থগণের মনে যদি কোনও কারণে সন্দেহ
উপস্থিত হয় যে মুষ্টিভিক্ষার তণ্ডুলের অপব্যয় হইতেছে—সেবকদিগের
ঘনভোজনে উহার কিয়দংশ ব্যয়িত হইয়াছে—তাহা হইলে তাঁহারা
মুষ্টিভিক্ষা বন্ধ করিয়া দিবেন । এইরূপ সন্দেহের কোনও কারণ

যাহাতে উপস্থিত না হয় তজ্জন্ত সেবকদিগকে বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে। প্রতি সপ্তাহে যুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহের পর ততুল ওজন করিয়া হিসাবের খাতায় লিপিবদ্ধ করিতে হইবে এবং বিতরণের পরেও বিতরণিত ততুলের সঠিক ওজন ধরনের খাতায় লিখিয়া রাখিতে হইবে। পরে মাসান্তে, ষণ্মাসান্তে বা বৎসরান্তে সাহায্যদাতৃগণের নিকট জমা ধরনের গুল্মীগ্রামী হিসাব প্রকাশ করিতে হইবে। এইরূপ করিলে সেবকদিগের প্রতি সাধারণের বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইবে। উল্লিখিত অনুষ্ঠান দুইটি পরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে সেবকগণ পল্লীস্বাস্থ্য রক্ষার জন্য কয়েকটি অতি অল্পব্যয়সাধ্য কার্যের অনুষ্ঠান করিতে পারেন। আমরা পূর্বে পল্লীস্বাস্থ্যের অবস্থা বর্ণনা করিবার সময়ে যে যে অন্নায়সসাধ্য এবং অল্পব্যয়সাপেক্ষ সংস্কারের উল্লেখ করিয়াছি, সেবকগণ সেইগুলির অনুষ্ঠানও করিতে পারেন।

কিন্তু এই সংস্কার কার্য করিবার নিমিত্ত সেবকদিগকে বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে। তাঁহারা কোনও সংস্কার কার্যের প্রচার করিবার পূর্বে আপনারা উহার অনুষ্ঠানে অভ্যস্ত হইবেন। দ্বিতীয়তঃ, এইরূপ অভ্যস্ত হইবার পর বহুবান্ধব এবং অন্যান্য পল্লী-বাসীর নিকট কু অভ্যাসটির তীব্র সমালোচনা না করিয়া, যিহে তাহার উহার কুফল ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবেন এবং বিনীতভাবে তাঁহা-দিগকে ঐ অভ্যাসটি ত্যাগ করিবার জন্য অনুরোধ করিবেন। তৃতীয়তঃ, এই কার্যে ক্রতকার্য হইতে হইলে ঐশ্বর্য ও অধ্যবসায় অবলম্বন করিতে হইবে। এক ব্যক্তিকে দিনের পর দিন অনুরোধ করিতে হইবে। চতুর্থতঃ, অনেক সময়ে জড়তা নিবন্ধন আমরা নূতন কিছু করিতে পারি না। সেবকগণ যদি স্বীয় শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অপরকে এই সব বিষয়ে সহায়তা করিতে পারেন, তাহা হইলে সহজেই ক্রতকার্য হইবেন। তাঁহারা অবসরানুযায়ী কাহারও বাড়ীতে একটি ফিণ্টার তৈয়ারী করিয়া দিবেন, কাহারও বাড়ীর চতুঃপার্শ্ব বনজঙ্গল ও আবর্জনা সাক করিয়া দিবেন, কাহারও বাড়ীর জল নিকাশের পথ করিয়া দিবেন ইত্যাদি। এইরূপভাবে সহায়তা করিয়া সেবকগণ

যদি 'ঋত্নভাবে' কোনও সংস্কারবিশেষের' জ্ঞান কৃচ্ছাক্রমেও অহুরোধ করিতে থাকেন, তাহা হইলে মনে হয় তাহার জড়বৎ শরীরেও জীবনী শক্তি সঞ্চারিত হইবে ।

জল গরম করিয়া ফিণ্টারে ছাঁকিয়া লওয়া, গৃহের ভিত্তরের ও বাহিরের আবর্জনা মুক্ত করা, গুদ্ধরিণীতে প্রত্নাব শৌচাদি বন্ধ করিবার নিমিত্ত ঘটি বৎ গাড়ু ব্যবহার করা এবং রমণীগণের শৌচাদির জ্ঞান টাট বাধিয়া দেওয়া, মশারি ব্যবহার করা, পরিধেয় বসনের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা, ধূনাগন্ধকের ব্যবহার করা, আঁতুড়ঘরের সুব্যবস্থা করা প্রভৃতি এই শ্রেণীর সংস্কার কার্যের মধ্যে গণ্য ।

এইরূপ নিঃস্বার্থ কর্মের দ্বারা যখন সেবকগণের উপরে সর্ব-সাধারণের বিবাহ দৃঢ় হইবে তখন তাঁহারা আর একটি কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন । গ্রাম "সমবায়-সমিতি" গঠনই এই তৃতীয় অহুষ্ঠান । এ বিষয়ে সেবকগণের প্রথম কার্য, সমবায়-সমিতির দ্বারা কিরূপে সর্ব-সাধারণ উপকৃত হইতে পারেন ইহা তাঁহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া ।

বস্তুতঃ, আমরা পূর্বে কৃষকদিগের দারিদ্র্যের যে কারণগুলি নির্দেশ করিয়াছি তৎসমুদয়ই এই সমবায়-সমিতির দ্বারা নিরাকৃত হইতে পারে । এই সমবায়-সমিতি গঠন করিতে হইলে প্রথমতঃ মূলধন সংগ্রহ করিতে হইবে । গ্রামস্থ মধ্যবিত্ত, দীন মধ্যবিত্ত ও শ্রমজীবীদিগের নিকট হইতে এই অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে । তাঁহারা যেমন বারোয়ারী, যাত্রা প্রভৃতি অহুষ্ঠানের জ্ঞান অর্থদান করিয়া থাকেন, এই সমবায়-সমিতির জ্ঞানও তদ্রূপই করিবেন । বরং বারোয়ারীর চাঁদা সমুদয়ই ব্যয়িত হয় এবং গ্রামবাসীদিগের লাভের মধ্যে যাত্রা শুন্যার ক্ষণিক আনন্দ, কিন্তু সমবায়-সমিতিতে তাঁহারা যে অর্থ প্রদান করিবেন তাহা মূলধনরূপে একটি ব্যবসায়ের নিযুক্ত থাকিবে এবং বৎসরান্তে প্রত্যেকে লাভের কিছু কিছু অংশ পাইবেন । এতদ্ব্যতীত সমবায়ের ব্যবসায়গুলিতে প্রত্যেকে বিশেষ আর্থিক সুবিধা ভোগ করিবেন । কাজেই দেখা যাইতেছে, পল্লীবাগিণ এই সমবায়-

সমিতিতে অর্থদান করিলে তাঁহাদের একটি চিরস্থায়ী লাভের ব্যবস্থা হইবে।

যিনি ১০ টাকার সমিতিতে দিবেন তিনিই সমিতির সভ্য হইবেন। তিনি ১০ টাকার অনুযায়ী লাভাংশ ও সমিতির অনুষ্ঠিত প্রত্যেক ব্যবসায়ের বিশেষ সুবিধা ভোগ করিবেন। এই ১০ টাকা এককালীন না দিয়া প্রতি মাসে ২।০ টাকা করিয়া চারি মাসে দিলেও চলিবে। যখন সেবকগণ সাধারণের বিশ্বাসভাজন হইবেন, তখন তাঁহাদের পক্ষে সমবায়-সমিতির মূলধন সংগ্রহ করা আদৌ শক্ত হইবে না।

এইরূপে সংগৃহীত মূলধনের এক অংশ দ্বারা গ্রামে একটি দোকান খুলিতে হইবে। এই দোকানে বস্ত্র, তৈল, লবণ, চিনি, মশলা প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্য পাইকারী দর অপেক্ষা সামান্য অধিক দরে দেওয়া হইবে। বড় মহাজনদিগের নিকট হইতে এই দ্রব্যাদি পাইকারী দরে ক্রয় করিয়া অতি সামান্য লাভাংশ রাখিয়া গ্রামে বিক্রয় করিতে হইবে। মেঘর ব্যতীত অপর কাহাকেও এত অল্প মূল্যে দ্রব্যাদি বিক্রয় করা হইবে না। অবশ্য যদি গ্রামে এমন কেহ থাকেন যাহার সমিতির সেয়ার ক্রয় করিবার সামর্থ্য নাই, তাহা হইলে সেবকগণ দ্বারা তুলিয়া তাঁহার জন্য একটি সেয়ার ক্রয় করিয়া দিবেন। তথাপি মেঘরগণের সুবিধা অপর কাহাকেও ভোগ করিতে দেওয়া হইবে না।

এই দোকানে অন্ততঃ একজন দোকানদার নিযুক্ত করা প্রয়োজন হইতে পারে। কাজেই লাভের একাংশ এই দোকানদারের মাহিনার জন্য ব্যয় করিয়া অপরোংশ বৎসরান্তে মেঘরগণের মধ্যে করিয়া দিতে হইবে। সপ্তাহে বা পক্ষে একদিন দোকানেই হিসাব ভাল করিয়া দেখিতে হইবে। দোকানদারের হস্তে সমস্ত সমর্পণ করিয়া সেবকগণ নিশ্চিন্ত থাকিবেন না। এমন কি, দ্রব্যাদি ক্রয় ও সেবকগণ নিজেরা করিলেই ভাল হয়।

সমবায়-সমিতির দ্বিতীয় অনুষ্ঠান অল্পহারে ঋণদান। বৎসরে শতকরা ৫ টাকা হইতে ১০ টাকা সুদে ঋণদান করিতে পারিলে পল্লী সমাজের, এমন কি, সমগ্র দেশের যে কতদূর উপকার সাধিত হয়

তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 'আমাদের গভর্নমেন্টও দেশ হইতে দারিদ্র্যের এই কারণটি দূর করিবার মানসে গ্রামে গ্রামে সমবায়-সমিতি গঠন করিয়া অল্পকালে ঋণদানের ব্যবস্থা করিতেছেন।

আমাদের সেবকদিগের চেষ্টায় অসুস্থিত সমবায়-সমিতির পক্ষে অল্পকালে ঋণদানের ব্যবস্থা করা অতি সহজসাধ্য। তবে এই বিষয়ে দুইটি সমস্যা আমাদের মনে উদয় হয়। তাহাদের মধ্যে প্রথমটি এই যে, যদি কেহ ঋণগ্রহণ করিয়া পরিশোধ না করে তাহা হইলে কি সেবকগণ আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিবেন? এইরূপ কার্য্য কিন্তু সেবকগণের রুচিবিরুদ্ধ। কিন্তু মনে হয়, চারিটি ব্যবস্থাতে এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে। প্রথমতঃ, সেবকদিগের নিঃস্বার্থ সেবা দ্বারা তাঁহারা দীন ধর্মাবিস্তার ও শ্রমজীবীগণের বিশেষ শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ও ভাল-বাসা পাইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহারা যদি ভাল করিয়া এই দরিদ্র সমাজকে বুঝাইয়া দেন যে, তাহাদেরই প্রভুত উপকার সাধনের নিমিত্ত এই অনুষ্ঠানটি স্থাপিত হইয়াছে, তাহা হইলে বোধ হয় অনেকেই এই অনুষ্ঠানটির মহিমাচরণ করিতে কোন প্রকারে প্রসঙ্গী হইবে না। আমাদের এই সত্যটি অরণ্য রাখিতে হইবে যে যথার্থ ভালবাসা ও নিঃস্বার্থ সেবা দ্বারা ভক্তির চরিত্রও পরিবর্তিত হয়। তৃতীয়তঃ, মেস্বর ব্যতীত আর কাহাকেও এত অল্পকালে ঋণদান করা হইবে না। তাহা হইলে ঋণী ব্যক্তির অন্ততঃ ১০ টাকা ত সমবায়-সমিতির দখলেই থাকিবে। চতুর্থতঃ, কোন ব্যক্তিকে ঋণ গ্রহণ করিতে হইলে অপর তিন বা চারি ব্যক্তিকে তাহার ঋণের জন্ম দায়ী হইতে হইবে। এই উপায় অবলম্বন করিলে ঋণের অর্থ অনেকটা নিরাপদ হইবে। এই পদ্ধতিতে ইউরোপ প্রকৃতি স্থানে খুবই সফলতা দেখা গিয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশে ইহা যথাযথভাবে কার্য্যকরী হইবে কিনা বলা যায় না। উপস্থিত আমাদের দেশে কেহ কাহারও দারিদ্র্য লইতে সহজে স্বীকৃত হন না এবং যদিও দারিদ্র্য গ্রহণ করেন তথাপি তাঁহার দারিদ্র্যবোধ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তবে এই পদ্ধতিটি প্রচলিত করিতে পারিলে বিশেষ সুবিধা হয়। কারণ, যে সকল ব্যক্তি কোনও ঋণী ব্যক্তির

দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন, তাঁহারা দেখিতে পারিবেন যে, ঐ ব্যক্তি কোনও প্রকারে অর্থের অপচয় না করেন, এবং ঐ ব্যক্তির অর্ধাগমের সময় আসিলেই তাঁহারা উহার নিকট হইতে ঋণের অর্থ আদায় করিতে পারিবেন। যদি কোনও কৃষক ঋণ গ্রহণ করে এবং যদি তাহার ভূমির মালিক তাহার ঋণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহা হইলে কসল তুলিবার সময়েই তিনি তাহার নিকট হইতে ঋণের অর্থ আদায় করিতে পারিবেন।

ঋণ দান বিষয়ে দ্বিতীয় সমস্যা এই যে, যদি এককালীন বহু লোক এত টাকা ঋণ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে যাহা সমবায়-সমিতির পক্ষে দান করা অসম্ভব, তাহা হইলে কি করা হইবে? এই বিষয়ে একটি কথা জানিলেই এই সমস্যার অনেকটা সমাধান হইতে পারে। কৃষকগণ সাধারণতঃ খুব সামান্য অর্থের জন্য ঋণবদ্ধ বা চুক্তিবদ্ধ হইয়া থাকে, তাহাদের বহু অর্থের প্রয়োজন কচিং দৃষ্ট হয়। তারপর সমবায়-সমিতি নিজ মূলধন অনুযায়ী কত টাকা পর্যন্ত এক ব্যক্তিকে ঋণ দান করিতে পারেন তাহা যদি স্থির করিয়া লন তাহা হইলে এই সমস্যা সম্পূর্ণভাবে সমাধিত হয়।

আমাদের দারিদ্র্যের একটি প্রধান কারণ কৃষির অবনতি। সমবায়-সমিতির চেষ্টায় এই কারণটিও দূর করা যাইতে পারে। সেবকগণ যদি স্থানীয় কৃষিবিভাগের ইনস্পেক্টরের সহিত আলাপ করিয়া এবং কৃষিতত্ত্ববিষয়ক পুস্তকাদি পাঠ করিয়া আমাদের কৃষিক্ষেত্রে যে সকল বিজ্ঞানসম্মত সার, যন্ত্র এবং নূতন শস্তের বীজ বিশেষ উপযোগী সেই সকল সমবায়-সমিতির অর্থে ক্রয় করিয়া কৃষকদিগের ঝিকট অল্প মূল্যে বিক্রয় করেন এবং অল্পহারে ভাড়া খাটান তাহা হইলে অল্পদিনের মধ্যেই কৃষির উন্নতি সাধিত হইতে পারে। যেন কল্পে, যদি সমবায়-সমিতি একটি Hand Pump ক্রয় করিয়া ঘণ্টায় দুই বা চারি পয়সা হারে ভাড়া খাটান, তাহা হইলে কৃষিক্ষেত্রে জল সেচনের কত সুবিধা হয়। সমবায়-সমিতির আর্থিক অবস্থা যদি বিশেষ বৃদ্ধি হয় তাহা হইলে সেবকগণ কৃষিক্ষেত্রে কুপ আদি খননের ব্যবহাও করিতে

পারেন। সাধারণতঃ পল্লীবাসিগণ নগদ টাকা প্রাপ্ত করিতে পারেন না। এই জন্যই কৃষিক্ষেত্রে কুপাদি খননের আবশ্যকতা অনুভব করিলেও কেঁহ সহজে ঐরূপ কার্যে হাত দেন না। যদি পাশাপাশি কয়েকখানি জমির সম্বন্ধিকারিগণ একটি কুপের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন, তাহা হইলে তাঁহারা সমবায়-সমিতির নিকট হইতে উপযুক্ত অর্থ কর্ত্ত করিয়া কুপটি খনন করাইয়া লইতে পারেন, এবং ন্যূনসংখ্যে শস্ত বিক্রয় করিয়া ঋণ পরিশোধ করিতে পারেন। একটি কাঁচা কুপ খনন করিবার খরচ ২৫০০ টাকা এবং পাঁচ ছয় জন একত্র হইয়া এই কার্য করিলে প্রত্যেকের ঋণভার অতি সামান্যই হয়। এইরূপে যদি সেবকগণ পল্লীবাসী কৃষিজীবীদিগকে কুপের প্রয়োজনীয়তা উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিতে পারেন এবং উপযুক্ত ঋণ দান করিয়া কুপ খননের সহায়তা করিতে পারেন তাহা হইলে কৃষিক্ষেত্রে জলের অভাব দূর করা অতি সহজসাধ্য হইয়া পড়িবে।

কৃষিক্ষেত্রোপযোগী যন্ত্রের জায় ইন্ধুপেষণ যন্ত্র, ধান এবং দাল ভাঙ্গার যন্ত্র, স্থিত মাখমাছি প্রস্তুতকরণ যন্ত্র, নানাবিধ ফল হইতে আচার ও মোরসা প্রস্তুতকরণ যন্ত্র প্রভৃতি ক্রয় করিয়া সমবায়-সমিতি ভাড়া খাটাইতে পারেন।

কৃষকদিগের দারিদ্র্যের চতুর্থ কারণ অল্প মূল্যে শস্ত বিক্রয়। দুইটি ব্যবস্থার দ্বারা সেবকগণ কৃষকদিগকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারেন। প্রথমতঃ, তাঁহারা খর্যাসময়ে সমবায়-সমিতি হইতে কৃষকদিগকে ঋণ দান করিয়া দাদন গ্রহণ ও অসময়ে শস্ত বিক্রয়রূপ বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ, গ্রামের মধ্যে একটি শস্তাগার নির্মাণ করিয়া সেইখানে কৃষকদিগের পণ্যদ্রব্য জমা করিয়া উপযুক্ত সময়ে উহা সহরের বড় মহাজনের নিকটে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিলে, সেবকগণ কৃষকদিগকে অল্পমূল্যে শস্ত বিক্রয়রূপ ভীষণ সঙ্কট হইতে ত্রাণ করিতে পারেন। একস্থানে বহু শস্ত মজুত হইলে মহাজনগণ আপনানারাই সেখান হইতে শস্ত ক্রয় করিয়া লইতে আসিবেন—সেবকদিগকে হাটে শস্ত লইয়া যাইবার ব্যবস্থাও বোধ হয় করিতে

হইবে না। এই কার্য্যটি করিবার জন্য সমবায়-সমিতি শ্রম বিজ্ঞানের অর্থ হইতে অল্পহারে কিঞ্চিৎ লাভাংশ রাখিয়া দিবেন। এখানেও অরণ রাখিতে হইবে যে সমবায় সমিতিঃ মেধার ব্যতীত অন্য কোন কৃষকই এই সুবিধা ভোগ করিতে পারিবে না।

সমবায়-সমিতি কিরূপে দারিদ্র্যের চারিটি কারণ দূর করিতে পারেন তাহা আলোচনা করা হইল। কিন্তু এই আলোচনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, মূলধন অধিক না হইলে সমবায়-সমিতির সকল অনুষ্ঠানগুলি সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারে না। মূলধন নতই অধিক হইবে সর্বসাধারণ ততই লাভবান হইবে। মূলধন বৃদ্ধি করিবার জন্যই মেধার ব্যতীত অন্য কাহাকেও কোন সুবিধা ভোগ করিতে দেওয়া উচিত নহে। সুবিধা পাইবার জন্য বাধ্য হইয়া সকলেই মেধার হইবে। এ বিষয়ে কোন প্রকার কৌমলতা প্রদর্শন করিলে, এই সুদূর অনুষ্ঠানটির ক্রমবর্দ্ধনের বিশেষ অনিষ্ট হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, পাশাপাশি দুই তিনখানি গ্রাম সমবেত হইয়া, সমবায়-সমিতি গঠন করিলে মূলধন অধিক হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা। 'প্রচারকার্য্য' সুচারুরূপে সম্পন্ন হইলে একটি বড় গ্রামেও অনায়াসে সমবায়-সমিতির কার্য্য সুন্দর ভাবে চলিতে পারে।

(সমাপ্ত)

জীবনমুক্তি-বিবেক ।

(জীবনমুক্তি স্বরূপ) .

(পণ্ডিত শ্রীহর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায়) -

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে, (১) জীবনমুক্তি কাহাকে বলে ? (২) জীবনমুক্তি বিষয়ে প্রমাণ কি ? (৩) কি প্রকারেই বা জীবনমুক্তি সিদ্ধ হইতে পারে ? (৪) জীবনমুক্তি সাধনের প্রয়োজনই বা কি ?

(তত্ত্বের) বলা যাইতেছে) — শরীরধারী লোকমাত্রেয়ই চিত্তে “আমি কর্তা,” “আমি ভোক্তা,” (ইত্যাদি রূপ অভিমান) ও (বিবিধ প্রকার) সুখ দুঃখ দৃষ্ট হয় — তাহার চিত্তের ধর্ম। ক্রেশ্বরূপ বলিয়া তাহারাই পুরুষের বন্ধন। সেই বন্ধনের নিবারণই জীবনমুক্তি।

(‘শব্দ’) — আচ্ছা, এই বন্ধন নিবারিত হইবে কোথা হইতে ? (সুখ দুঃখাদি চিহ্নধর্মের) সাক্ষী বা দ্রষ্টা হইতে ? — অথবা চিত্ত হইতে ? (অর্থাৎ এই বন্ধনটা আছে কোথায় ?) যদি বল, ‘সাক্ষী হইতে এই বন্ধন নিবারিত হইবে’, (তবে বলি) তাহা বলিতে পারি না। কেন না, সাক্ষীর প্রকৃত স্বরূপ জানিলেই অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান হইলেই এই বন্ধন নিবারিত হয়। (বন্ধন যদি সাক্ষীর প্রকৃতিগত হইত তাহা হইলে সাক্ষীর সেই প্রকৃতি বা স্বরূপকে জানিবামাত্রই বন্ধন নিবারিত হইত না। বন্ধন সাক্ষিস্বরূপে নাই বলিয়াই, সাক্ষি স্বরূপ জানিলেই তাহা নিবারিত হইয়া থাকে)। আর যদি বল, ‘বন্ধন চিত্ত হইতে নিবারিত হইবে’, তবে বলি তাহা অসম্ভব। কেন না, যদি জল হইতে তাহার দ্রবত্ব নিবারণ করা সম্ভব হয়, যদি অগ্নি হইতে তাহার উষ্ণতা নিবারণ করা সম্ভব হয়, তবেই চিত্ত হইতে কর্তৃত্বাদি (অভিমান) নিবারণ করা সম্ভব হইবে, কারণ দ্রবত্ব ও উষ্ণত্ব যেমন জল ও অগ্নির স্বভাবগত ধর্ম, কর্তৃত্বাদিও ঠিক সেইরূপ চিত্তের স্বভাবগত ধর্ম।

(সমাধান)—এরূপ আশঙ্কা করিতে পার না। যাহা স্বভাবগত, তাহার আত্যন্তিক বা সম্পূর্ণরূপ নিবারণ সম্ভবপর না হইলেও, তাহার অভিভব বা আংশিক দমন সম্ভবপর হইতে পারে। যেমন জলের স্বভাবগত জ্ববৎ, জলের সহিত মৃত্তিকা মিশ্রিত করিলে অভিভূত হইতে পারে, যেমন বহির উষ্ণতা মৃণিময় প্রভৃতির দ্বারা অভিভূত হইতে পারে, সেইরূপ চিত্তের বৃত্তি সমূহকে যোগাভ্যাস দ্বারা অভিভব করিতে পারা যায়।

(শঙ্কা)—ভাল, বলা হইল যে, তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা সমগ্র জীবিতা ও তাহার কার্য্য নষ্ট হইবে। কিন্তু প্রারব্ধ কৰ্ম্ম ত আপনান ফল দিতে ছাড়িবে না, সেই প্রারব্ধ কৰ্ম্ম তত্ত্বজ্ঞানের প্রতিবন্ধক ঘটাইয়া, আপনান ফল দিবার নিমিত্ত অর্থাৎ সুখ দুঃখাদি ঘটাইবার নিমিত্ত, দেহ ইন্দ্রিয় প্রভৃতিকে মিয়োজিত করিবে। আর চিত্তবৃত্তির সাহায্য বিনা সুখ দুঃখাদির ভোগ সম্পন্ন হইতে পারে না। তাহা হইলে চিত্তবৃত্তির অভিভব কি প্রকারে হইতে পারে?

(সমাধান)—এরূপ আশঙ্কা হইতে পারে না। কেননা, (চিত্তবৃত্তির) অভিভব দ্বারা যে জীবনশুদ্ধির সাধন করিতে হইবে, সেই জীবনশুদ্ধিও স্বপ্নের পরাকাষ্ঠা বলিয়া প্রারব্ধ ফলের মধ্যেই গণ্য। (এই হেতু প্রারব্ধ কৰ্ম্ম জীবনশুদ্ধির প্রতিবন্ধক ঘটাইবে না)।

(শঙ্কা)—তাহা হইলে (প্রারব্ধ) কৰ্ম্মই জীবনশুদ্ধি সম্পাদন করিবে। পুরুষের চেষ্টা নিস্প্রয়োজন।

(সমাধান)—তোমার, এ আপত্তি ত কৃষি বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়েও তুল্যরূপে উঠিতে পারে (কিন্তু কৃষি বাণিজ্য বিষয়ে পুরুষের চেষ্টা নিস্প্রয়োজন—এ কথাও বলা চলে না)।

(শঙ্কন)—(প্রারব্ধ) কৰ্ম্ম স্বয়ং অদৃষ্ট স্বরূপ। অর্থাৎ প্রারব্ধ কৰ্ম্মের নামান্তরই অদৃষ্ট। তাহা যথোপযুক্ত দৃষ্ট সাধনের সমাবেশ ব্যতিরেকে ফল উৎপাদন করিতে পারে না বলিয়া কৃষি বাণিজ্যাদিতে পুরুষের চেষ্টার অপেক্ষা আছে। (প্রত্যুত্তর) জীবনশুদ্ধি সম্বন্ধে যে আশঙ্কা উঠাইয়াছে তাহারও ঠিক এরূপই সমাধান হইবে। কৃষি

বানিজ্যাদিতে যেস্থলে পুরুষপ্রযত্নসম্বন্ধে ফলোৎপাদি দেখা যায় না, সেস্থলে ধরিতে হয় যে কোন প্রবল অদৃষ্ট বা কর্ম প্রতিবন্ধক ঘটাই-তেছে। সেই প্রবল অদৃষ্ট বা কর্ম নিজের ফলসাধনোপযোগী অনাবৃষ্টি প্রভৃতি দৃষ্ট কারণসমূহ উৎপাদন করিয়াই প্রতিবন্ধক ঘটায়। সেই প্রতিবন্ধক আবার প্রবলতর প্রতিকারক কারীয়া যোগ প্রভৃতি কর্মেব ঘারা নিবারিত হয়, এবং সেই প্রতিকারক কর্ম, নিজের ফলসাধনোপযোগী বৃষ্টিাদিরূপ দৃষ্টকারণ সমূহ উৎপাদন করিয়াই পূর্বোক্ত প্রতিবন্ধককে দূর করে। অধিক আর কি বলিব, তুমি প্রারক কর্মের অত্যন্ত ভক্ত হইলেও, মনে করনাও করিতে পারিবে না যে, (জীবনুক্তি সাধন বিষয়ে) যোগাভ্যাসরূপ পুরুষচেষ্টা একান্ত নিষ্ফল। অথবা যদি বল, প্রারক কর্ম তবজ্ঞান অপেক্ষাও প্রবল (অর্থাৎ তবজ্ঞানকে পরাভূত করিয়া বন্ধনকে বজায় রাখিলে) তাহা হইলে জানিও যে যোগাভ্যাস আবার সেইরূপ প্রারকের অপেক্ষাও প্রবল এবং তাহার বলেই উদ্ধারক (১) বীতহব্য প্রভৃতি যোগিগণ নিজের ইচ্ছার দেহত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন। যতপি আমরা (কলির জীব) স্বপ্নায়ুঃ বলিয়া আমাদের পক্ষে সেই প্রকার যোগ সম্ভবপর হয় না, তথাপি কামাদিরূপ চিন্তবৃত্তির নিরোধ মাত্র ধৈর্য যোগ, তাহাতে আবার প্রয়াস কি? যদি শাস্ত্রবিহিত পুরুষপ্রযত্নের শক্তি স্বীকার না কর, তাহা হইলে চিকিৎসা শাস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া ধৌকশাস্ত্র পর্যন্ত সকল শাস্ত্রেরই নিষ্ফলতা অনিবার্য হইয়া পড়ে। (আর) কখন কখন কর্মে ফলবিসম্বাদ ঘটে অর্থাৎ কর্মে (অভিষ্ট) ফললাভ ঘটে না, তাই বলিয়াই যে (শাস্ত্রবিহিত) পুরুষপ্রযত্ন নিষ্ফল, একথা এলা চলে না। তাহা হইলে কোনও সময়ে পরাজিত হইয়াছে বলিয়া সকল রাজাই গজারোহী, অঝারোহী প্রভৃতি সেনা উপেক্ষা করিত। এইহেতু আনন্দবোধাচার্য বলিতেছেন:—“অজীর্ণ হইবার আশঙ্কা আছে বলিয়া কেহ আহার পরিত্যাগ করেনা, ভিক্ষকের ভয়ে কেহ হাঁড়ি চড়াইতে গিরত থাকে না, ছারগোকার ভয়ে

(১) যোগবাসিষ্ঠ রামায়ণের—উপশম প্রকরণে ৫১ হইতে ৫৫ অধ্যায়ে উদ্ধারকের এবং ৮৪ হইতে ৮৮ অধ্যায়ে বীতহব্যের বৃত্তান্ত পাওয়া যাইবে।

কেহ লেগাদি বহিরাংশে ব্যবহারে বিরত হয় না।" শাস্ত্রবিহিত পুরুষপ্রযত্নের যে শক্তি আছে তাহা বসিষ্ঠের সহিত রামের যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা হইতে জানা যায়। বসিষ্ঠ রামায়ণে "সৰ্বমেবেহ হি সদা" (মুমুক্শুব্যবহার প্রকরণ, ৪।৮) এই স্থল হইতে আরম্ভ করিয়া "তদনু তদন্যবমুচ্য সাধুতিষ্ঠ।" (মুমুক্শুব্যবহার প্রকরণ ৯।৪০) এই পর্য্যন্ত প্রবন্ধ তাহা পাওয়া যায়, যথা :—

বসিষ্ঠ—“সৰ্বমেবেহ হি সদা সংসারে রঘুনন্দন।

সম্যকপ্রযত্নাৎ সৰ্ব্বেণ পৌরুষাৎ সমাপ্যতে ॥

“বসিষ্ঠ কহিলেন—হে রঘুনন্দন, এই সংসারে সকল লোকেই সম্যক প্রযত্নবিশিষ্ট (সম্যক শব্দের অর্থ অপ্রত্যা—“অনুপমঃ এবং সম্যক-প্রয়োগঃ”) পৌরুষ দ্বারা সকল সময়েই সৰ্ব বস্তু দ্বারা সীত করিতে পারে। সকল বস্তু অর্থাৎ পুত্র, ধন, স্বর্গলোক, ব্রহ্মলোকাদি ফল। পৌরুষ দ্বারা—অর্থাৎ পুত্রকামযাগ, কৃষিবাণিজ্য, জ্যোতিষ্টোম, ব্রহ্মোপাসনা রূপ পুরুষপ্রযত্নের দ্বারা।

“উচ্ছাস্ত্রং শাস্ত্রিতং চেতি পৌরুষং দ্বিবিধং শ্রুতং।

তত্রোচ্ছাস্ত্রমনর্থায় পরমার্থায় শাস্ত্রিতম্ ॥” ৫।১৪।

শাস্ত্রবিগর্হিত ও শাস্ত্রানুমোদিত ভেদে পৌরুষ দুই প্রকারে বিভক্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে শাস্ত্রবিগর্হিত পৌরুষ অনর্থক্রান্তির কারণ হয়, এবং শাস্ত্রানুমোদিত পৌরুষ পদার্থার্থীভের কারণ হয়। শাস্ত্রবিগর্হিত পৌরুষ—পরদব্যবরণ পরজীগমন প্রভৃতি। শাস্ত্রানুমোদিত পৌরুষ—যথা নিত্যনৈমিত্তিক অনুষ্ঠান ইত্যাদি। অনর্থ—নরক। পরমার্থ—স্বর্গাদি, ‘অর্থের’ অর্থাৎ অভিষ্ট বস্তুর মধ্যে মোক্ষই শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরমার্থ।

“আবাল্যাদলমত্যন্তৈঃ শাস্ত্রসংসঙ্গমাদিভিঃ।

জ্ঞানৈঃ পুরুষযত্নেন সাহির্ষঃ * সম্পাদ্যতে হিতঃ ॥” ৫।২৮ ॥

“অলং”—সম্পূর্ণরূপে, সমাগুরূপে।

“ভূগৈঃ”—উক্তগুণ সমূহের সহিত “বৃক্ষ” বা “মিলিত” হইয়া ।

হিতঃ—শ্রেয়োরূপ “মোক” ।

(সৎ) শাস্ত্রচর্চা, সৎসঙ্গ প্রভৃতি সদৃশ বালাকাল হইতে সম্যক অভ্যস্ত হইলে, পুরুষের চেষ্টা তাহাদের সাহায্যে সেই কল্যাণকর অর্থ (অভীষ্ট বস্তু অর্থাৎ মোক্ষ) সম্পাদন করিয়া থাকে ।

শ্রীরামঃ—প্রাক্তনং বাসনাজালং নিয়োজয়তি যাত্নং । •

যুনে তথৈব তিষ্ঠামি ক্লপণঃ কিং করোম্যহম্ ॥ ৯২৩ ।

শ্রীরাম কহিলেন—“হে যুনে, পূর্ব কর্মজনিত বাসনা সমূহ আমাকে যে প্রকারে চালাইতেছে, আমি সেই প্রকারেই চলিতেছি । আমি পরবশ, আমি কি করিব ?”

বাসনা শব্দে ধর্মাদ্বৈতরূপ জীবগত সংস্কার বুঝিতে হইবে ।

বিসিষ্ঠঃ—অত এব হি (১) হে রাম শ্রেয়ঃ প্রাপ্নোষি শাস্তম্ ।

স্বপ্রযত্নোপনীতেন পৌরুষেণৈব নাশ্রযা ॥ ৯২৪ ।

বিসিষ্ঠ কহিলেন—“হে রাম, এই হেতুই তুমি কেবল স্বপ্রযত্ন-সম্পাদিত পৌরুষ দ্বারা অবিনশ্বর শ্রেয়ঃ প্রাপ্ত হইবে, অশ্রু উপায় দ্বারা প্রাপ্ত হইবে না ।”

“এই হেতুই”—যেহেতু তুমি বাসনার অধীন সেই হেতুই তোমার বাসনার অধীনতা নিবারণ করিবার নিমিত্ত, স্বকীর উৎসাহের দ্বারা সম্পাদিত কায়মনবাক্য জনিত পুরুষচেষ্টার আবশ্যকতা আছে ।

(ক্রমশঃ)

সমালোচনা ।

স্বামী বিবেকানন্দ (জীবন চরিত)—শ্রীযুত প্রমথনাথ বসু, এম, এ, বি, এল প্রণীত ও স্বামী শুদ্ধানন্দ লিখিত বিস্তৃত ভূমিকা সম্বলিত 'ইহা মায়াবতী অষ্টম আশ্রম হইতে প্রকাশিত 'Life of Swami Vivekananda' নামক ইংরাজী গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। ইংরাজীর জায় এই পুস্তক চারিখণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড (৩৯৪ পৃষ্ঠা) প্রকাশিত হইয়াছে, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড এখনও বহুত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, মূল্য প্রতি খণ্ড ১ টাকা। প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থকারের নিকট, ১৯নং শাধারীপাড়া রোড, তিব্বানীপুর, কলিকাতা ও উদ্বোধন কার্যালয়।

স্বামিজীর বিস্তৃত জীবনী বঙ্গভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। এই পুস্তকখানি আমরা বিশেষ আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি। ইহা ইংরাজী গ্রন্থের আনন্দিক অনুবাদ নহে—ফলে, অনুবাদমূলত ভাষার জড়তা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। ইহাতে ইংরাজী গ্রন্থ অপেক্ষা কতকগুলি অধিক ঘটনা সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার যে বিশেষ আয়াস স্বীকার করিয়া স্বামিজীর জীবনের এই সকল ঘটনা সংগ্রহ করিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

গ্রন্থের প্রথমভাগে স্বামিজীর বংশপরিচয়, জন্ম, বাল্যকথা হইতে আরম্ভ করিয়া বরাহনগর মঠে তপস্যা পর্য্যন্ত বিবরণ সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে তাঁহার পরিত্রাজক বেশে ভারতব্রহ্ম ও আমেরিকা যাত্রার অব্যবহিত পূর্ব পর্য্যন্ত ঘটনাবলীর সূচনন করা হইয়াছে। যে মহান্ ত্যাগী ও প্রেমিক পুরুষের জীবনাবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে, পাঠক গ্রন্থপাঠে তাঁহার চরিত্রের সম্পূর্ণ না হউক আংশিক চিত্র যে মনোমধ্যে চিত্রিত করিতে পারিবেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার কর্মকুশলতা, তাঁহার প্রবল স্বদেশাহুতাগ, তাঁহার আচণ্ডালপ্রবাহিত প্রেম, তাঁহার গভীর জ্ঞান, তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি,

তাহার অল্পত ভাগ, তাহার তীব্র বৈরাগী, তাঁহার প্রগাঢ় গুরুভক্তি, তাহার গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতি প্রভৃতির কথা পাঠ করিতে করিতে পাঠক স্তম্ভিত ও মুগ্ধ হইয়া ভাবিবেন একপ সর্বাসঙ্গ সম্পূর্ণ চরিত্র—একাধারে এত অধিক গুণের সমাবেশ—জগতের ইতিহাসে বাস্তবিকই অসম্ভব !

দেশের বর্তমান অবস্থায় স্বামিজীর জীবনালোচনা যেরূপ উপযোগী ও কল্যাণপ্রদ, তাহাতে যত অধিক সংখ্যক লোক ইহার সহিত পরিচিত হয় ততই মঙ্গল। ইহা যেরূপ বিচিত্র ঘটনাবল্ল তাহাতে পুস্তকখানি একবার পড়িতে আকৃষ্ট করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। বিশেষতঃ, ইহার ভাষা খুব প্রঞ্জল হওয়ায় স্ত্রীপুরুষ সকলেই আগ্রহ সহকারে ইহা পাঠ করিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

গ্রন্থকার স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—এ সম্বন্ধে তিনি কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। এ কার্যের ভার তিনি সুধী পাঠকসমূহের জন্তই রাখিয়া দিয়াছেন। মহাপুরুষের জীবনের ঘটনাবলী সমালোচনা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করা বড়ই কঠিন কার্য। দেখা যায়, অধিকাংশ স্থলে লেখক হয়ত তাহার কার্যের গৌরববৃদ্ধি করিতে গিয়া জগতের সমক্ষে হাত্তাস্পদ হইয়াছেন, অথবা নিজের মনগড়া কৈফিয়ৎ প্রদান করিয়া তাহাকে 'খাট', সাম্প্রদায়িক, বা নিজের ভাবে ভাবিত করিয়া ফেলিয়াছেন! শ্রদ্ধাস্পদ গ্রন্থকার মহাশয় বোধ হয় এইরূপ আশঙ্কা করিয়াই উক্ত কার্য হইতে বিরত হইয়াছেন। ইহাতে আর যাহা হউক, একটা সুবিধা এই হইয়াছে যে, প্রত্যেকেই স্বামিজীসম্বন্ধে স্বাধীন মত গঠন করিতে সমর্থ হইবেন এবং যাহার যে ভাবে ইচ্ছা সেই ভাবেই তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিবেন।

আমরা সর্বাস্তঃকরণে পুস্তকখানির বহুলপ্রচার কামনা করি।

উপনিষৎ-ইশ্ব কেন (পকেট সংস্করণ) -।

রাজেন্দ্র নাথ বোষ কর্তৃক অনূদিত, সম্পাদিত ও প্রকাশিত এবং মহামহোপাধ্যায় ত্রীযুত প্রমথনাথ তর্কভূষণ ও মহাবিশ্বোপাধ্যায় ত্রীযুত লক্ষ্মণ শাস্ত্রি দ্রবিড় কর্তৃক সংশোধিত। ইহাতে মূল, অবয়, অক্ষরার্থ, শব্দরভাষ্য-সংক্ষেপরূপা শব্দসংকলনা নামী টীকা ও তাৎপর্য্য সম্মিলিত হইয়াছে। লোটাস লাইব্রেরী, উদ্ভাধন কাষাগার ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

ত্রীযুত রাজেন বাবুর নাম শিক্ষিত বাঙ্গালী মাদ্রেবট পণ্ডিত। হিন্দুর বেদ, বেদান্ত, দর্শন যাহাতে সংস্কৃতানুজ্ঞ বাঙ্গালী মাদ্রেরই আয়ত্ত করা সুলভ হয় তাহার চেষ্টাই তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত বলিয়া মনে হয়। এতদুদ্দেশ্যে তিনি গত কয়েক বর্ষ হইতে লোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত বেদান্ত দর্শন ও বেদান্তের প্রকরণ গ্রন্থাদির সম্পাদকতা করিতেছেন। সম্প্রতি তিনি উপনিষৎ শাস্ত্রের বহুল প্রচার কাখনা করিয়া উহা যাহাতে গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থের জায় বাঙ্গালীর গৃহে নিত্য পঠিত হয় তজ্জন্ত বহু আয়াস স্বীকার করিয়া ঙ্গন, কেন, কঠ প্রভৃতি ষাৎশতানি প্রধান উপনিষদের এক অভিনব ক্ষুদ্রাকার সংস্করণ বাহির করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গ্রন্থকার যেরূপ পূর্বপ্রশ্রম করিয়া পুস্তকখানি সাধারণ পাঠকবর্গের উপযোগী করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। পুস্তকপরিচয়প্রসঙ্গে তিনি লিখিতেছেন—

“আচার্য্য শব্দর ইহারে ভাষ্য করিয়াছেন, তাহাকে অবলম্বন করিয়া এই ‘শব্দসংকলনা’ টীকা রচিত হইয়াছে। ইহাতে আচার্য্যের ভাষ্যই কেবল অক্ষয়মুখে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ভাষ্য পড়িয়া মূল বুঝিতে হইলে ভাষ্যের যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকুই ইহাতে গৃহীত হইয়াছে। আর সেই জন্ত বিচারাংশগুলি ইহাতে গৃহীত হয় নাই। ‘অবয়’ মধ্যে প্রতিশব্দ দেওয়া হয় নাই; কারণ, তাহাতে অধ্যয়ার্থীর অসুবিধাই। ‘অক্ষরার্থকে’ অর্থের সম্পূর্ণ অনুগামী করা হইয়াছে। উদ্দেশ্য, উহাতে মূলের ভাষা বুঝিতে সুবিধা হইবে। ‘তাৎপর্য্য’ মধ্যে গৃহীত ভাষ্যাংশেরই অনুবাদ আছে, এবং মধ্যে মধ্যে মন্তব্যও আছে।

পাঠের সুবিধার জন্ত মূল্যংশ পুনরায় পৃথগ্ভাবে, শেষে সংযোজিত করা হইল।”

আলোচ্য পুস্তিকায় দেশ ও কেন উপনিষদ্ একাশিত হইয়াছে। আমরা উহা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। ইহাতে অক্ষরার্থ সন্নিবেশিত হওয়ায় উপনিষদের মূল বুঝিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। অনেকে মূলের দিকে তত লক্ষ্য করেন না—মোটামুটি একটা অর্থ দিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে চান। কিন্তু ইহা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। প্রথমতঃ, এই উপায়ে শাস্ত্রার্থ মনে থাকে না, দ্বিতীয়তঃ, ইহাতে অনুবাদকের স্বেচ্ছায়ে ভুল থাকিয়া যায়, পাঠক অজ্ঞাতসাবে তাহা গলাধঃকরণ করিতে বাধ্য হন। এ পুস্তিকা উক্ত দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। অক্ষরার্থে বাঁহা অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে তাহা তাৎপর্যে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তাৎপর্য্যটি বেশ সূচিস্থিত হইয়াছে, তবে ইহার ভাষা আর একটু প্রাঞ্জল হইলে আরও ভাল হইত। পুস্তিকার ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অতি চমৎকার। আকার ক্রাউন ৩২ পেজি, ২০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ আঁট আনা।

আমরা আশা করি, ইহা গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থের জ্ঞায় বাদ্গালাব ঘরে ঘরে উপনিষদেয় বলপ্রদ, প্রাণপ্রদ সত্যসমূহ প্রচারিত করিয়া দেশে ধর্ম্মপ্রোত প্রবাহের বিশেষ সহায়তা করিবে।

সংবাদ ও মন্তব্য।

উড়িষ্যা প্রদেশে ত্রীরামকৃষ্ণ মঠ বা মিশনের কোন আশ্রম ছিল না। ত্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ স্বামিজী ঐ অঞ্চলে একটা মঠস্থাপনা করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া ভুবনেশ্বর ধামই ঐ কার্য্যের জন্ত মনোনীত করেন এবং ঐ স্থানে একখণ্ড জমী ক্রয় করিয়া গৃহনির্মাণ কার্য্য আরম্ভ করিয়া দেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছায় কিছুদিন পূর্বে ঐ কার্য্য শেষ হওয়ায় তিনি মঠপ্রতিষ্ঠার জন্ত শুদ্ধানন্দ, শঙ্করানন্দ, অধিকানন্দ প্রভৃতি মঠের

কতিপয় সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী ও ভিক্ষুগণের সহিত তথায় গমন করেন ।
বিগত ১৪ই কার্তিক তারিখে বিধিযুক্ত পূজা, হোম, ষাঠ ইত্যাদির
সহিত উক্ত প্রতিষ্ঠা কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়াছে । ঐ উপলক্ষে ব্রাহ্মণ
ও ত্রিপুরারায়ণ সেবাও হইয়াছিল ।

মঠের সীমানার মধ্যে একটা দাতব্য ঔষধালয়ও স্থাপিত হইয়াছে ।
তথা হইতে প্রত্যহ বহু রোগীকে ঔষধ প্রদান করিয়া চিকিৎসা করা
হইতেছে ।

অজন্মা, দৌর্মূল্য প্রভৃতি কারণে স্থানীয় দরিদ্র অধিবাসীগণকে
অগ্ন্যভাবে কষ্ট পাইতে দেখিয়া উক্ত মঠের তত্ত্বাবধানে একটা সাহায্য-
কেন্দ্র স্থাপনপূর্ব্বক দুঃস্থ ব্যক্তিগণকে চাউল বিতরণ করা হইতেছে ।

সংবাদপত্র-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন যে, ব্রহ্মদেশের সামন্ত
জেলা জলপাইগুড়িতে অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । ফলে তথাকার ধান্য-
ক্ষেত্রগুলি এরূপ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে যে এবৎসব উহা হইতে ১
সেরও ধান্য পাইবার আশা নাই । ইতিপূর্বে উপযূর্ণ্যপনি দুই তিন
বৎসর ধরিয়া অজন্মা প্রভৃতি কারণে উক্ত স্থানেব দরিদ্র অধিবাসীরা
অতি কষ্টেই দিনযাপন করিতেছিল । তাহাব উপর এবৎসব বজ্রায়
সমস্ত ক্ষয় নষ্ট হইয়া যাওয়ায় তাহারা সকলেই প্রায় নিবৃত্ত হইয়া
পড়িয়াছে । ফলতঃ, উক্ত স্থান সমূহে এত অধিক অন্নকষ্ট উপস্থিত
হইয়াছে যে গভর্ণমেন্ট ঐ সমস্ত স্থান দুর্ভিক্ষপীড়িত বলিয়া ঘোষণা
করিতে বাধ্য হইয়াছেন ।

বজ্রার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের জনৈক সন্ন্যাসী স্বামী শ্রামানন্দ
কার্য্যব্যপদেশে রেঙ্গুনে, উপস্থিত ছিলেন । তিনি অধিবাসিগণের
দুঃখবস্তুর কথা শ্রবণ করিয়া তাহাদের সাহায্যকল্পে বেঙ্গুন হইতে তথায়
গমন করেন এবং উক্ত স্থানসমূহ পরিদর্শন করিয়া চৌদ্ধাঙ্কোয়াতে
(পোঃ কারিকমারো) একটা সাহায্য কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন । উক্ত
কেন্দ্র হইতে ৪৫ খানি গ্রামেব দুঃস্থ অধিবাসিগণকে এ পর্য্যন্ত দুই, লক্ষ
ও ২৫০/০ মণ চাউল সাহায্য করা হইয়াছে । ঐ কার্য্য এখনও কয়েক

মাস ধরিয়া চলিবে। বস্তার জন্ত উক্ত স্থান সমূহে নানাবিধ উৎকর্ষ ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হওয়ায় ঔষধ পথ্য বিতরণেরও ব্যাকসা করা হইয়াছে। প্রতি সপ্তাহে প্রায় দুই হাজার রোগীকে ঔষধ পথ্য দেওয়া হইতেছে।

এতদ্ব্যতীত স্থানীয় কৃষকগণকে উৎকৃষ্টতর প্রণালীতে চাষ আবাদ শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি কৃষি বিভাগের ডেপুটি ডাইরেক্টরের পরামর্শে ও অনুমোদনে একটি ‘আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের’ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কৃষকগণ বাহাতে আগামী বৎসরের চাষের সময় উত্তম বীজাদি পায়, তাহারও চেষ্টা করা হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণমিশন দুর্ভিক্ষনিবারণ কার্য্য।

দুর্ভিক্ষপীড়িত স্থান সমূহে শস্তের অবস্থা ভাল হওয়ায় আমরা আমাদের সাহায্যকেন্দ্রগুলি অক্টোবর মাসের শেষভাগে বন্ধ করিয়া দিয়াছি। নিম্নে ২১ সেপ্টেম্বর হইতে ২৬ সে অক্টোবর পর্যন্ত চাউলবিতরণ কার্য্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল—

কেন্দ্রের নাম	সাহায্য প্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ।
বাগদা	২৭০	৪২/
ইদপুর	১২০	৬।০
দস্তখোলা	৪৬২	১৪৩।৫
বিটঘর	২৬২	২৬।২
মিহিজাম	৫১৩	৮৫।৫
ভুবনেশ্বর	২৫২	৮৫।১ "

যে সকল সহৃদয় ব্যক্তি এই সহায় কার্য্যে আমাদের সাহায্য করিয়াছেন আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

বাটিকা প্রসিদ্ধিত স্থানে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য্য ।

গতবারের কার্য্যবিবরণীতে আমরা অর্থাভাব, প্রভৃতি নানা
অসুবিধার কথা প্রকাশ করিয়াছি । ইহা স্বেচ্ছামাত্রা অভাবগ্রস্ত
লোকদিগকে সাহায্য করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি ।
বর্তমানে ঢাকা জেলার মুন্সিগঞ্জ সবডিভিসনে কলমা, কামারখাড়া,
বজ্রযোগিনী, সোনারঙ্গ এবং লতপদী এই পাঁচটি স্থানে সাহায্য
কেন্দ্র খুলিয়াছি । প্রথম চারিটি কেন্দ্র ট্যাঙ্কবাড়ী থানার অন্তর্গত
এবং উহাদের অধীনে আরও পাঁচটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেন্দ্র আছে ।
লতপদী কেন্দ্র সিরাজদিখা থানার অন্তর্গত । এতদ্ব্যতীত সিরাজগঞ্জ
থানায় সোনার গাঁ নামক স্থানে আর একটি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে ।
নিম্নে ১০ই অক্টোবর হইতে ২৬শে অক্টোবর পর্য্যন্ত ঐ সকল কেন্দ্রের
চাউল বিতরণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল—

ঢাকা ।

কেন্দ্রের নাম	গ্রামের সংখ্যা	সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ
কলমা	৪৫	৮৯৫	১১২৬২
লতপদী	১০	৩৫৫	৪৩/১
বজ্রযোগিনী	২২	২৬০	২২/৭
কামারখাড়া	৩০	৫৪৮	৪৩৬২
সোনারঙ্গ	৭৫	৩৬৮	১৮/৬
সোনারগাঁ	২৬	৪০২	২১/৮

উল্লিখিত কেন্দ্রগুলি হইতে যথোপযুক্ত সাহায্য দান করিতে
হইলে প্রতি সপ্তাহে ২৫০/০ মণ চাউলের প্রয়োজন । সুতরাং যদি
সপ্তা রেডুন্ চাউলও বিতরণ করা যায় তাহা হইলে ন্যূন পক্ষে
সাপ্তাহিক ১৬০০ টাকার প্রয়োজন । এতদ্ব্যতীত আরও অনেক

স্থান আছে যেখানে সাহায্যকেন্দ্র খোলা আবশ্যক । বর্তমানে অর্ধাভাববশতঃ আমরা তথ্য কেন্দ্র খুলিতে পারিতেছি না । আমরা এই বিষয়ে স্বেচ্ছায় দেশবাসীর সহায়ত্ব আকর্ষণ করিতেছি ।

বরিশাল জেলার কালকাঠি থানার অন্তর্গত ভারুকাঠি গ্রামে এবং গৌরনদী থানার অন্তর্গত বাগধা গ্রামে দুইটি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে । নিম্নে ১৫ই অক্টোবর হইতে উক্ত কেন্দ্রদ্বয়ের চাউল বিতরণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে—

বরিশাল ।

কেন্দ্রের নাম গ্রামের সংখ্যা সাহায্যপ্রাপ্তের সংখ্যা চাউলের পরিমাণ

ভারুকাঠি	১২	১৩৭	১১৮৭
বাগধা	১১	২৭০	১৪/০

আমরা পুনরায় পুন্না জেলার বাগেরহাট দণ্ডভিভিসনে সেবাকার্য্য আরম্ভ করিয়াছি । আমাদের স্বেচ্ছকগণ উপস্থিত মোল্লাহাট থানায় অবস্থান করিতেছেন । কারণ, উক্ত গ্রামে এমন একখানি ঘরও নাই যেখানে মানুষ বাস করিতে পারে । ঝড়ের সময় বজায় কয়েক খানি ক্ষুদ্র গ্রামও মধুমতী নদীর গর্ভে বিলীন হইয়াছে । ঘরবাড়ী ও পাছপাড়া ভাঙ্গিয়া লাস্তাঘাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে । লোকের কষ্টের অবধি নাই ।

২৫সে অক্টোবর মোল্লাহাট কেন্দ্র হইতে ৬খানি গ্রামের ১১৮ জন লোককে ৬/২১০ সের চাউল বিতরণ করা হইয়াছে ।

অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে ফরিদপুর জেলার পালং থানার অন্তর্গত কুমোরপুর গ্রামে একটি সাহায্য কেন্দ্র খোলা হইয়াছে । তথাকার কার্য্যবিবরণী আমাদের হস্তগত হইলেই প্রকাশিত করিব ।

আমরা বিনামূল্যে চাউল বিতরণ এবং দোকান খুলিয়া ক্রয়-মূল্যে বা তদপেক্ষা অল্পমূল্যে চাউল বিক্রয় করিতেছি বটে কিন্তু অর্ধাভাব বশতঃ গৃহ নিদ্রাণ বা বস্ত্র বিতরণ সম্বন্ধে কিছুই করিতে পারিতেছি না । অথচ ঐ দুইটি বিষয়ে সাহায্য করা বিশেষ প্রয়োজন । যদিও ঐ কার্য্যে বহুল অর্থের প্রয়োজন তথাপি আমরা

আশা করি, সর্বদয় অনুসাধানুগের সহায়তায় আমাদের সে ফলাফল
দূর হইবে। নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাহায্য প্রেরিত হইলে সাধরে
গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

(১) প্রেসিডেন্ট রামকৃষ্ণ মিশন বঠ, পোঃ বেলুড়া, হাওড়া।

(২) সেক্রেটারী রামকৃষ্ণ মিশন, উদ্‌ঘোষন আফিস, ১ নং যুগাজি লেন,
বাগবাজার, কলিকাতা।

৩০-১১-১১

(স্বাক্ষর) সারদানন্দ,

কলিকাতা।

সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ মিশন।

প্রাপ্তি-স্বীকার।

(৫ই জুন হইতে ৫ই নভেম্বর পর্য্যন্ত উদ্‌ঘোষনে প্রাপ্ত)

শ্রীমতীলাল মুখার্জি,	কলিকাতা	৪৪৮।	অনেক বন্ধু,	বধে	২৫।
অনেক ভক্তলোক,	কুচবেহার,	৫।	শ্রীভক্তান্ত সরকার,	রাজারামপুর,	১৭।
শ্রীসিংহ চন্দ্র দে,	কলিকাতা,	১০।	দরিত্রভাণ্ডার,	বোয়ালমারী	১।
শ্রীঅম্বোর নাথ ঘোষ,	,,	৬০।	শ্রীঅশ্বকৃষ্ণ বসু,	কলিকাতা,	৪১।
,, হরিদাস কুণ্ড,	,,	৪।	,, ভূপেন্দ্র কুমার বসু,	,,	৫।
গভর্ণমেণ্ট প্রিন্টিং,	দিল্লী,	২০।	মৌলুবী লিথাকং হোসেন প্রিন্টিং ভাণ্ডার,		
শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা,	তানতাবিন,	২১০।	কলিকাতা,	২০০।	
শ্রীজানকী নাথ সাহা,	কলিকাতা,	১।	শ্রীরাজেন্দ্র কৃষ্ণ ঘোষ,	,,	৫।
সেবক মণ্ডলী, জেট পাওয়ার হাউস,			,, শশধর বন্দ্যোপাধ্যায়,	,,	৫।
গোসাইডাস,	৪১০।		সেক্রেটারী বার লাইব্রেরী,	হাওড়া,	৭০।
শ্রীমতী সুনীতিবালা,	কলিকাতা,	১।	শ্রীবিমান বিহারী বসু,	রাঁচি,	৫।
সেক্রেটারী-দরিত্র-ভাণ্ডার, জিয়াগঞ্জ,	৫।		,, দেবেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী,	কলিকাতা,	৮।
শ্রীভগবান দাস,	পোর্টব্লেরার	১০।	,, শ্রীশূল চন্দ্র বসাক,	,,	১।
শ্রীমতী মনীবালা,	কলিকাতা,	৪।	,, উপেন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত,	বাথরগঞ্জ,	৪।
শ্রীঅশ্বমল পাঞ্জাবী,	,,	৫।	,, রমেশ চন্দ্র সরকার,	ভাঙ্গা,	২।
,, ননীগোপাল বসু,	,,	৭।	অনেক বন্ধু,	আঁটপুর	১৫।
,, হরীকেশ ঘোষ,	শুভচর,	৫।	শ্রী বি, সি, গুহ,	মিনগাঁ,	৪০।
,, অম্বা চন্দ্র বসু,		৫।	,, নবেশমোহন সেন,	মিনেবা,	২।

১, বিপ্লবের বর্ষচারণা, চিৎপুর	১০৬	মাঃ জে, বি, বটক, কর্ণাট	৬
রোড ৪৮/০		অনেক বহু,	১০
১: মার্নেজার, হুভবানী,	১০৬	„ মহিলা, মাঃ ডাক্তার কাল্লিলাল	১০
শ্রীমতী শ্রুতি বালা ঘোষ, কুমিল্লা,	১০৬	শ্রীমদ্রাজনাথ আগ; কলিকাতা	১০
শ্রীরাম, বাঙ্গালোর,	১০৬	„ এককড়ি ঘোষ,	৩
জনৈক বহু, কলিকাতা,	৩	„ হীরামাল নিগুণী ভদ্রেশ্বর,	১
„ „ ৫৫, ১৭৫		„ উপেন্দ্র নাথ দে, 'পৌনাইয়াঙ্গা,	১
হারমনি, নিউজিল্যান্ড,	১২	„ অর্ধেন্দ্র নাথ এ. পি, ঘোষ, বাগদাদ,	১০
শ্রীমতী শ্রীমতী দাসী, কলিকাতা,	১৫	„ অর্ধেন্দ্র নাথ ঘোষ,	১
শ্রীঃ জগৎপ্রসাদ, লাহোর,	১০	শ্রী— কলিকাতা,	১৫
জনৈক বহু,	১০	„ অর্ধেন্দ্র নাথ এ. পি, ঘোষ,	১০
শ্রীমতী শ্রীমতী দাসী, কলিকাতা,	১০	„ মোহিনীমোহন রায়, ডায়মণ্ডহারবার	১
জনৈক বহু,	১	„ গঙ্গাধর সরকার, কলকাতা,	১
শ্রীঃ এন, কে, রায়, বাগদাদ,	২	„ কানাইলাল পাল, কলিকাতা,	১০
শ্রীমতী চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা,	১	„ ব্রজলাল পাল,	১০
„ রামকৃষ্ণ দেব, কলিকাতা,	১	„ উপেন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত, বাধরগঞ্জ,	৩
„ অর্ধেন্দ্রনাথ দে, „	৩	„ কুমুদিনী বসু, কলিকাতা,	১
„ চুর্গাচরণ বসু, 'গোবোরডাঙ্গা,	১	„ মহেন্দ্রলাল সরকার, বেসিন,	১
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী, কলিকাতা,	১০	শ্রীমতী চাকলতা চৌধুরী, কলিকাতা,	১০
„ মাস্তা „	১	„ লক্ষ্মীমণি দাসী, „	১০
„ সরলা বালা দাসী, „	১	„ শুভাবিনী শুভ, গোবিন্দপুর,	২
জনৈক বহু, „	১	„ শম্ভুলাল শুলের ছাত্রগণ,	১০
মাঃ শ্রীমতী, পোর্টব্লের	১০	শ্রী কে, এন, ঘোষ, আমুখাল,	১
শ্রীমতী চন্দ্র সেন, সিঙ্গাপুর,	৩	শ্রীমতী সরোজবাসিনী দাসী,	
শ্রীঃ ভি, দিনরাজ, কোরালানামপুর,	৩	কলিকাতা,	১
শ্রীমতী চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা,	৩	শ্রীমতী চন্দ্র বন্দী, „	১
„ বিজয়কৃষ্ণ বসু, কলিকাতা,	১০	„ অচ্যুত কুমার বন্দী, „	১
„ শুধাংশু শেখর ঘোষ, কলিকাতা,	১	জনৈক বহু, „	১০
„ ব্রজলাল পাল, „	১০	শ্রীমতী শ্রীমতী লাল সেন, আরারিয়া,	১
মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউট, বড়বাঙ্গা,	৩	„ বজ্রেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, গাবতলী,	১
শ্রীঃ আর, সি, দত্ত, মাইরেজলা,	১	„ বিহারী লাল, কলিকাতা	১

শ্রীমতী জীবনবালা,	ভাঙ্গাবীন	১০
শ্রীউপেন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত,	বরিশাল,	২১
শ্রীমতী কৈলাসকামিনী দাসী,	বর্ধমান,	১০
শ্রী, জি, বাণীকর,		৪৫
শ্রী, আর, বানার্জী, বিদ্যাসাগরকলেজ		১০০
শ্রীসন্তোষ কুমার দে,	কলিকাতা,	২৫
শ্রী, পি, সি, মজুমদার,	বশোর,	৫
শ্রীচরী আদার,	কলিকাতা,	৫
শ্রীমতী, কলিকাতা,		৫
শ্রী, কিরণবাবু, জনৈক বন্ধু	হাতা	১৫
শ্রীদ্বিজয় দে,	কলিকাতা	৫
শ্রীকৃষ্ণগোপাল সাহা মৌর্য,	কলিকাতা	১০
জনৈক বন্ধু,	কলিকাতা,	১০
শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দে,		৬
জনৈক বন্ধু,		১১
শ্রী		১০
শ্রীরাজকুমার বানার্জী,	চন্দননগর	৫
শ্রী, পি, বসু,	কলিকাতা,	১০
শ্রী, শৈলেন্দ্র নাথ মিত্র,		১০
শ্রী, ক্ষিতীশচন্দ্র মিত্র		১০
শ্রী, বাবু,		৩১
শ্রী, যোগেন্দ্র নাথ রায়,		২৫
শ্রী, দেপাই, এ, এন, সুর,	ধানিকিন,	১০
জনৈক বন্ধু,	কলিকাতা,	১
শ্রীসন্তোষ কুমার যুগোপাধ্যায়		৫
শ্রীমতী সরলাবালা দাসী,		২
শ্রীচরী আদার		২
শ্রী, পৌটনের স্ত্রী,		১০
শ্রীমতী ময়না দাসী,	দেবা,	২
বেঙ্গল মিলিক ফণ্ড, কলিকাতা,		১০০
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ পাল,		৫

মাঃ রায় সাহেব শ্রী এস. এম. ঘোষ,	শ্রী এন. এন. সেন,	১২
পুণা, ৩৫	১, ডি. কে. এম. আয়ার, সেন্দকন,	১০
শ্রীকেশব নাথ কা,	নিজকুনি, ১০	১১
দেবী এসাদ শীল,	কলিকাতা ৫	১১
জে. কে. সরকার,	৫০	১১
রিচরণ দে,	৪	১১
শ্রীমতী বিদ্যাশ্রী বসু,	৫	১১
শ্রী এস গনেশসু	ট্রাংলিকেন, ১০	১১
মিসেস পীলিত,	সীতাপুর ১০	১১
ডাঃ শ্রীতামাপদ মুখোপাধ্যায়	৪	১১
শ্রীতারাকান্ত বিশ্বাস,	কালারবেরা, ১১	১১
অমূল্য কুমারি ভদ্র,	কলিকাতা, ২	১১
জৈনক সেধক,	কাশী ১	১১
শ্রীকৃষ্ণ চরণ সরকার,	কালীপা, ২২৪/০	১১
ভূপেন্দ্র কৃষ্ণ বসু,	কলিকাতা, ১০	১১
ইরংমেনস্ ইউনিয়নের সভ্যগণ,	৩৮	১১
বেঙ্গলী এসোসিয়েশন,		১১
মাঃ শ্রী জে. সি. বিশ্বাস,	পুনা, ১০০	১১
বি. এন. রেলের চিফ্ ইঞ্জিনিয়ারের	ইঞ্জিনিয়ার রায়,	১১
অফিসের কর্মচারীগণ, কলিকাতা, ২০৮/০	জৈনক বসু,	১১
শ্রীমতী মালিনী দাসী,	১০	১১
উত্তর ইটালী, কবলা লাইব্রেরী,	৩৫	১১
শ্রীসিদ্ধেশ্বর ঘোষ,	যশাট, ৫	১১
প্রফুল্লকুমার সরকার, খেনকানল,	১০	১১
বি. আর. ও অফিসের কর্মচারীগণ		১১
মাঃ শ্রী আর. কে. ঘোষ, ইরাক, ২১১০		১১
মাঃ সেক্রেটারী বিবেকানন্দ সোসাইটি,	কলিকাতা, ২২৫	১১
জৈনক বসু,		১১
মাঃ শ্রীরবীন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র,	১৫	১১
শ্রী এন. এন. সেন,	১১	১১
১, ডি. কে. এম. আয়ার, সেন্দকন,	১০	১১
এ. বি. সামন্ত,	কলিকাতা ১১	১১
শ্রীমতী সের্গেই সের্গেই,	১১	১১
“তমপু”	১১	১১
শ্রী শ্রীচন্দ্র মতিলাল,	১১	১১
শ্রীমতী বসু,	১১	১১
তারারসদ সন্ত,	১১	১১
শ্রীমতী সরস্বতী দেবী	১১	১১
ব্রজমোহিনী,	ভাগলপুর, ৫	১১
শ্রীজ্ঞানন্দ সিংহ,	ভবানীপুর, ৩৪/০	১১
অরুণ দাস সরকার,	দমায়পুর, ৮০	১১
সাইক্লোন লিফ ফণ্ড,	কোমলগর, ২৫	১১
“লক্ষ্মীনিবাস”	বাগবাড়ার,	১১
গঙ্গানারায়ণ গুপ্তের স্মরণার্থ		১১
মাঃ সেক্রেটারী বিবেকানন্দ সোসাইটি,	২৫	১১
শ্রীকালীদাস দাস,	কলিকাতা, ৫	১১
জে. চক্রবর্তী এণ্ড কোং	১১	১১
ইঞ্জিনিয়ার রায়,	খুলিয়ণ, ৫	১১
জৈনক বসু,	কলিকাতা, ১	১১
১১	১১	১১
১১	পুনা ১	১১
কতিপয় বসু, মাঃ শ্রী এইচ্ এম		১১
বায় চৌধুরী, বি. কোম্পানী		১১
৪২নং রেজিমেন্ট, করাচি,	১	১১
শ্রীবিহার চক্রবর্তী,	মীরগঞ্জ, ১	১১
পশুপতি আচা,	কলিকাতা, ৩	১১
যতীন্দ্র মোহন বসু,	গৌরীপুর, ২	১১
বদ্বজ সঙ্কর ভাণ্ডার,		১১
শ্রীবিজয় চক্রবর্তী,	১০	১১



পৌষ, ২১শ বর্ষ।

স্বামী প্রেমানন্দের পত্র।

শ্রীশ্রীপরমহংসদেব ।

প্রণামপূর্বক নিবেদন—

শ্রীশ্রীপরমহংসদেব কহিতেন, “যারা দাবাবড়়ে খেলে তাদের মাথা ধরে যায়, আর যারা বসে বসে কেবল উপর চাল দেয় তাদেরই মনে হয় এইরার এই বড়়েকে ধরেচে, এইরার এই গজকে ধরেচে ইত্যাদি।” ভূমি এখন খেলতে বসেচ। তাতেই মাঝে মাঝে মাথা ধরে। তোমাদের অবস্থা দেখেই খুব শিক্ষা হচ্ছে। প্রার্থনা যেন শীঘ্র শীঘ্র মুক্ত হয়ে যাই।

“দেখে শুনে ভয় করে প্রাণ কঁদে উঠে শুয়ে,

রেখো আমায় কোলে করে স্নেহের অঞ্চলে বিন্ধে।

তাইতে তোমারে ডাকি মা।”

আলীকাদ কর যেন মায়াযুদ্ধ না হই। সত্যপথে খুব এগিয়ে যাই। মুখ হুঃখ, শান্তি অশান্তি মাঝে দিতে পারে কি? আমার মনে হয়, তগবান্ কোন মহৎ উদ্দেশ্যে এইরূপ করেন। মাঝে মাঝে দুঃখ অতি কম। শ্রীশ্রীপরমহংসদেব একটা গল্প বলতেন—

এক রাজা মন্ত্রী সহিত মৃগয়ায় গিয়াছিল। হঠাৎ রাজার আঙ্গুল কাটিয়া গেলে রাজা মন্ত্রীকে কহিল, ‘ইহার কারণ কি?’ মন্ত্রী উত্তর দিল, “অবশ্য ইহার মধ্যে কোন গভীর অর্থ আছে।” রাজার মনোমত উত্তর না হওয়ায় চটিয়া মন্ত্রীকে এক কূপের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইহারও কি গূঢ় কারণ আছে?” মন্ত্রী কহিল, “অবশ্য।” এই সময় বনপথ দিয়া একদল ডাকাত যাইতেছিল। তাহারা রাজাকে পাইয়া মা কালীর কাছে বলি দিবার নিমিত্ত লইয়া গেল। পূজাদি

শেষ করিয়া বলি দিবে এমন সময়ে দেখিল রাজার হাতের আঙ্গুল কাটা। তখন গালি দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল। রাজা জীবনদান পাইয়া মন্ত্রী কথার শ্রবণ করিয়া ভগবানকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ দিল এবং মন্ত্রীকে কুপ হইতে তুলিয়া তাহার নিকট সকল বিবরণ কহিল।

কোন কাজই বুঝা যায় না। তবে আমরা মানুষ, মানুষের বুদ্ধির মত অল্পে হতাশ ও অল্পে সন্তুষ্ট হই। ইহাই মানুষের ধর্ম।

*

*

*

ইতি—দাস

বাবুরাম।

মঠ, বেলাড়

১৮৮১/১৬

স্নেহভাজনে—

তুমি আমার ভালবাসা জানিবে। সুস্থ আছ জানিয়া হইলাম। ওঁরে বাবা, দেহধারণ কর্ত্তাই ভালমন্দ আছে, সুখদুঃখ আছে, স্ততি নিন্দা আছে। আমরা যাদের ভালবাসি তাদের দোষগুণ দেখে নয়, সৎ অসৎ বলে নয়—আমাদের স্বভাবই ঐ এক রকম, তাই তাদের আপনার মনে করি।

৬কাশী যাবে উত্তম। সৎসঙ্গও পাবে তথায়। প্রাণভরে "আত্মারামকে ডেকে যাও, যেমন অরহস্য রাখবার তিনি রাখবেন। কর কেবল 'নাহং' 'নাহং', জপ 'নাহং' 'নাহং', ভাব 'নাহং' 'নাহং'। আমি যাই হই না কেন নাথ, তোমাকে এই রকম আমাকেই নিতে যে হবে হে। আমার আর কেবা আছে প্রভু! তুমি আমার আমি তোমার। জান্বে নিত্যসংস্কৃত তাঁর সহিত আমাদের।

এখানকার সকলে ভাল আছে। তোমরা সকলে আমাদের স্নেহানীকাদ জানিবে। মহারাজ বাঙ্গালোরে ভাল আছেন। ইতি—

শুভামুখ্যায়ী—

প্রেমানন্দ।

বৌদ্ধধর্মের বিশিষ্টতা ।

(গ্রীহেমচন্দ্র মজুমদার)

অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার তাঁহার ধর্মবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“ঈশ্বরে বিশ্বাস, পাপস্বীকার, প্রার্থনার অভ্যাস, বলিদানে প্রবৃত্তি এবং পরকালের আশা—এই তুমি ভিত্তির উপর সকল ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। পাপস্বীকার প্রভৃতি গোণ বিষয়ে সকল ধর্ম একমুঠ না হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর, আত্মা ও পরলোক এই তিনটি সনাতন সত্যই যে ধর্মের প্রাণ, পৃথিবীর প্রায় সকল ধর্ম ইহাতে একমুঠ। ধর্ম সম্বন্ধীয় সংস্কারও ঈশ্বর, আত্মা ও পরকালের অস্তিত্বে বিশ্বাসের সহিত অচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িত। ম্যাক্সমুলার আমরণ ধর্মের ইতিহাস অনুশীলন করিয়াও ধর্মের উপযুক্ত লক্ষণগুলি নির্দেশ করিবার সময় মানবজাতির এই সাধারণ সংস্কার দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিলেন। ধর্মের যে অণু কোন লক্ষণ থাকিতে পারে তাহা একেবারেই তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। তাঁহার সংজ্ঞা অনুসারে বৌদ্ধধর্ম “ধর্ম” বলিয়াই পরিগণিত হইতে পারে না। কারণ, বৌদ্ধধর্মে উল্লিখিত পাঁচটি লক্ষণের একটিও বর্তমান নাই। অথচ ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে বৌদ্ধধর্ম পৃথিবীর ধর্মসমূহের মধ্যে এক অতি প্রাচীন ও প্রধান ধর্ম এবং এখনও প্রায় অর্দ্ধ পৃথিবী জুড়িয়া স্বীয় মহিমায় বিরাজমান রহিয়াছে।

বৌদ্ধধর্মে ঈশ্বরের স্থান নাই। পাপস্বীকার, বলি, প্রার্থনা নাই। পরলোকের আশা নাই। আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসও ভাস্কর্য্যজনিত অভিমান ও উচ্চাঙ্গের ধর্মজীবন লাভের অন্তরায় বলিয়া নির্দয়রূপে নিরাকৃত হইয়াছে। অন্ত্যাত্ম ধর্মের বাহা ভিত্তি, বৌদ্ধধর্মে তাহা অনাদৃত, অস্বীকৃত ও নিরাকৃত। ইহাই বৌদ্ধধর্মের বিশিষ্টতা। অন্ত্যাত্ম ধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের পার্থক্য ও বিরোধও এইখানে। গতানুগতিক

পথ ছাড়িয়া বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণ নূতন। পথের অনুসরণ করিয়াছে এবং মানবজাতির সাধারণ সংস্কারের পথ পরিত্যাগ করিয়া ধর্মের এক নূতন ভিত্তি আবিষ্কার করিয়াছে। কাজেই পুরাতনের সঙ্গে, সাধারণের সঙ্গে তাহার স্বরূপের সাদৃশ্য নাই। বৌদ্ধধর্ম একটা বিশিষ্ট সৃষ্টি—প্রজ্ঞার একটা নূতন সৃষ্টি এবং সেইজন্যই মানব ইতিহাসেরও একটা বিশিষ্ট অধ্যায়। যাহা বিশিষ্ট, তাহার বৈশিষ্ট্যই প্রণিধানযোগ্য—সেইখানেই তাহার শক্তি ও সৌন্দর্য্য নিহিত রহিয়াছে।

সংসারগই হউক, আর বিশিষ্টই হউক, ধর্মমাত্রই মানবজীবনের কোন না কোন মনোভাব সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। যাহা সাময়িক, যাহার অন্তিম আশ্রয় আছে কাল নাই, এমন সত্য লইয়া কোন ধর্ম গঠিত হইতে পারে না। ধর্ম মানুষের জীবনের নিত্যসংস্পর্শ। অন্তরাঙ্গার সঙ্গে তাহার নিগূঢ় সম্বন্ধ। সেখানে প্রবেশনা বা প্রতারণার অবসর নাই। জীবনের সকল সত্য সকল ধর্মে না থাকিতে পারে, জীবনের পূর্ণাভিব্যক্তি হয়ত অত্যাধিক নাও হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার কোন না কোন অংশ বা অংশবিশেষ অবলম্বন করিয়াই বিভিন্ন ধর্মের অভ্যুত্থান হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম জীবনের কোন বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছে, কোন মনোভাব সত্যের উপর ইহার মহামৌল্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার আলোচনা ও অনুসন্ধানই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মানবজীবনের একদিক্ গতির, আর একদিক্ স্থিতি ও পরিণতির। গতির দিক্ তাহার স্পষ্ট অনুভূতির বিষয়—ঈশ্বর জ্ঞানের বিষয়—কর্মের বিষয়। পরিণামের দিক্ তাহার অস্পষ্ট অনুভূতির বিষয়—আশা, আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনার বিষয়। গতির দিকে বর্তমান ও ইহকাল। পরিণামের দিকে ভবিষ্যৎ ও পরকাল। অতীত ধর্ম ইহকালকে পশ্চাতে ফেলিয়া পরকালকে ধর্মজীবনের কেন্দ্র স্থির করিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম পরকালকে পশ্চাতে ফেলিয়া ইহকালকে অবলম্বন করিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম দেখিয়াছে গতির দিক্, কর্মের দিক্। পরিণামের দিক্—কল্পনার দিক্ ঘাড়াইয়া তুলিয়া গতির দিক্, বাস্তব জীবনের দিক্ ধর্ম করে নাই।

পরকালের প্রত্যাশায় ইহকালকে অবজ্ঞা না করিয়া উন্নত ধর্মজীবন গঠনে যত্নবান হইয়াছে। ইহাতে অতীন্দ্রিয়ের অনিশ্চয়তা নাই—স্বার্থ মতবাদের দোরাণ্ডা নাই—অন্যব্যক্তির আড়ম্বর নাই—বিশ্বাসের নির্ভরতা নাই। আশা ও আকাঙ্ক্ষা কঠোর বিচারবুদ্ধি দ্বারা পরিমিত। কল্পনার স্বপ্ন সঙ্গীর্ণ। ভবিষ্যৎ বর্তমানের কঠিন নিগড়ে আবদ্ধ। বর্তমান জীবনে—প্রত্যক্ষ জগতের বাস্তবজীবনে—আদর্শ-জীবন লাভ, ইহার চরম লক্ষ্য।

মানবের রাজ্যে দুইটি বিশিষ্ট সৃষ্টিপ্রক্রিয়া আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। একটা প্রকৃতির সৃষ্টি আর একটা মানবের প্রজ্ঞার সৃষ্টি। জীবনের অভিব্যক্তির সঙ্গে প্রাকৃতিক সৃষ্টির স্বতঃস্ফূরণ হইয়াছে। প্রজ্ঞার সৃষ্টি মরণশীল মানবের সচেতন সপন। প্রাকৃতির সৃষ্টি মানবের সহজাত। প্রজ্ঞার সৃষ্টি তাহার সাধন। প্রকৃতি ও প্রজ্ঞাব চিরন্তন বিরোধ। মানবজীবন এই বিরোধের সমন্বয়ে। ইহার এক প্রান্তে অদৃষ্ট দৈব—অপর প্রান্তে পুরুষকার ও প্রযত্ন। একটীর আবির্ভাব হৃদয়ে, অপরের জন্ম সর্বল সত্ত্বকে। জীবনের এই সনাতন বন্ধ মানবজাতির চিন্তাশ্রোতকে দুই পৃথক পথে প্রবাহিত করিয়াছে। প্রকৃতি মানব-হৃদয়ের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে লইয়া প্রান্ত পর্ণিণামের দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। প্রজ্ঞা প্রকৃতির উপর তাহার গাম্ভীর্য ফেলিয়া প্রকৃতির যতটুকু আলোকিত—প্রাক্ষণিকজ্ঞানের অগ্রস্ত ও অমুসোদিত—সেইটুকু গ্রহণ করিয়া বিশিষ্ট পরিণামের সৃষ্টি করিতেছে। প্রকৃতি টানিতেছে মানুষকে অনন্তের দিকে, অতীন্দ্রিয়ের দিকে; অজ্ঞের পরিণামের দিকে—প্রজ্ঞা টানিতেছে তাহাকে সান্ত্বের দিকে, প্রত্যক্ষের দিকে, ইহকালের পরীক্ষিত ও সুনিশ্চিত পরিণামের দিকে। দুই দিকের ঘাতপ্রতিঘাতে ব্যক্তিজীবন ও সমাজজীবন অভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হইতেছে। অগাধ ধর্ম প্রকৃতির সৃষ্টি, বৌদ্ধধর্ম প্রজ্ঞার সৃষ্টি।

অব্যক্ত প্রকৃতির প্রেবণায় সৃষ্টি ছুটিয়াছে স্রষ্টার অধেষণে। স্বপ্নাবিষ্ট মানব ছুটিয়াছে সেই মহান অজ্ঞের অধেষণে, বিশ্বাত্মতার পথে।

তাহার স্বপ্নের দেশ, আশার দেশ, তাহার অজ্ঞাত পরিণামের দেশ—
সেই অতীন্দ্রিয় রাজ্যের অধেষণে । অনন্তের পথে এই মহাপ্রস্থানে
তাহাকে কেহ বাধা দেয় নাই, কেহ তাহার গতিরোধ করে নাই । প্রজ্ঞা
তখনও জাগরিত হয় নাই । তখনও তাহার স্বাতন্ত্র্য বোধ হয় নাই ।
একটা দুর্নিরীক্ষ্য আলোয়ার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, ইহকাল ও
ইহলোককে পশ্চাতে ফেলিয়া, অতিদূর বহুদূর পথিক চলিয়া গিয়াছে ।
বিরাম নাই, শাস্তিবোধ নাই, কাতুরতা নাই । 'সম্মুখেই বৈতরণী, জেয়
ও অজ্ঞেয়ের মাঝখান দিয়া প্রবাহিত হইতেছে । পরপারে সেই চির-
বাহিতের দেশ—বিশ্ববিধাতার রহস্য-মন্দির—জীবন-বানের শেষ গন্তব্য
স্থান । কিন্তু পথ চলিতে চলিতে প্রজ্ঞার জন্ম হইয়াছে, পুষ্টি
হইয়াছে, স্বাতন্ত্র্য বোধ হইয়াছে । প্রজ্ঞা আর প্রকৃতিকে অনুসরণ
করিতে পারিতেছে না । জেয়ের সীমারেখা অতিক্রম করিতে
পারিতেছে না । প্রকৃতি যে ক্ষতিগ্ৰস্ত বিদ্যুৎরেখা দেখিয়া অগ্রসর
হইতেছিল, প্রজ্ঞা সেই ক্ষীণ রশ্মি দেখিতে পায় নাই । প্রজ্ঞা
অন্ধ-প্রকৃতির অনুসরণে অসমর্থ । কিন্তু প্রজ্ঞা প্রকৃতিরই কনিষ্ঠা
কন্যা । প্রজ্ঞাকে ছাড়িয়া প্রকৃতির চলিবার শক্তি নাই । তাই
প্রজ্ঞার শাসনে প্রকৃতির গতি রুদ্ধ হইল । অনন্তের যাত্রিকের
আশার আলোকে নিবিয়া গেল ! মাহুষের হৃদয় ছিন্নভিন্ন হইয়া
গেল ! নৈরাশ্রে মানবাত্মা গতিহীন হইয়া পড়িয়া রহিল !

নৈরাশ্রের অন্ধকারে আধ্যাত্মিক জগৎ সমাচ্ছন্ন । বাস্তব-জগতের
দুঃখের হাহাকার সেই অন্ধকারকে আরও ঘনীভূত করিয়া দিয়াছে ।
আশার আলোক নাই । প্রজ্ঞার দীপ্তি নাই । জীবন-তরণী গভীর
অন্ধকারে লক্ষ্যহীন হইয়া গতিহীন হইয়াছে । নির্গমনের পথ নাই ।
মুক্তির উপায় নাই । কিন্তু মুক্তি চাই, গতি চাই, জীবন-স্রোত চাই ।
মাহুষের ধর্ম চাই । মুক্তির উপায় আবিষ্কারের জন্য প্রজ্ঞা ধ্যানমগ্ন
হইল । প্রজ্ঞার সাধনা সার্থক হইল । ধ্যানলোক হইতে মুক্তির বাণী
প্রতিধ্বনিত হইল—“দুঃখসমুপ্ত মানব অজ্ঞেয়কে জানিবার চেষ্টা করিও
না । বিশ্বের অন্তরালে কি আছে, স্থষ্টির নৈপথ্যে কি রহস্য রহিয়াছে,

জানিবার প্রয়াস পাইও না । তোমার স্বপ্নাবিষ্ট মস্তিষ্ক হইতে ঐ চিরন্তন অজ্ঞেয়ের গুরুভার দূরে নিক্ষেপ কর । বৈষ্ণবগীর ভট্ট স্ব মঙ্গল্যাদি হইতে উত্তীর্ণত জাগ্রত । বিশ্বাতীতের পথ ছাড়িয়া একবার বিশ্বের পথে ফিরে এস । বিশ্বাতীত কোন অদৌষ কারুণিক নিয়ন্তার দর্শন প্রতীক্ষায় কাণ্ডশাপন করিতেছ—বুধা তোমার আশা ! স্বর্গে অনন্ত সুখের প্রত্যাশায় মর্তে দুঃখের দিন গণিতেছ—নিষ্কল তোমার উত্তম ! সুদূর আকাশে নক্ষত্র উদয়ের আশায় গৃহের আত্মলীক তোমার দৃষ্টি-গোচর হয় নাই । বিশ্বাতীতের পথে দাঁড়াইয়া বিশ্বের পথ দেখিতে পাইও নাই । অজ্ঞেয়ের অন্বেষণে যাইয়া জ্ঞেয়ের জ্ঞান হইতে বঞ্চিত হইয়াছ । এইবার প্রত্যাবর্তন কর । জ্ঞেয়ের প্রতি—বিশ্বের প্রতি—জীবনের গতির প্রতি প্রবৃত্ত হও । পুরুষকাব ও প্রযজ্ঞের দ্বারা জীবনের দুঃখ ধ্বংস কর । ইহলোকেই প্রেম ও নীতির আদর্শ অংগ হইতে কর । বৌদ্ধধর্ম মানবজাতির প্রতি এই প্রত্যাবর্তনের আহ্বান, ইহকালের আশা, উত্তম ও কর্মের আহ্বান ।

প্রজ্ঞা স্বাধিকারের সীমারেখা অতিক্রম ক্রান্তি তৎসম্মত । বিশ্বের নিয়ন্তা সম্বন্ধে, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় সম্বন্ধে, বিশ্বের স্রষ্টি কারণ ও শেষ পরিণাম সম্বন্ধে প্রজ্ঞা নির্দয়রূপে নিপুণ । তাহার মর্ম্ম-দীপ্যমান নীরবতার ভাষায় শুধু এইটুকু মাত্র বলিয়া দেয়—“হতভাগ্য মানব, আদির কথা, চরমের কথা জিজ্ঞাসা কবিও না । মনবের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিও না । অপ্রাপ্যকে পাইবার আশা করিও না । ভাষা যাহার সম্মান না পাইয়া মনের সহিত ফিরিয়া আসে, বুদ্ধি যাহার ধারণা করিতে গিয়া বিভ্রান্ত হইয়া চলিয়া পড়ে, প্রজ্ঞার প্রথর আলোক যেখানে স্তিমিত হইয়া যায়, বিশ্বের সেহ আদি কারণের অন্বেষণ করিও না । জীবনের প্রয়োজনের পক্ষে তাহা আবশ্যিকতা নাই । অনাপ্যের আবশ্যকতাকে বাড়াইয়া তুলিয়া লীলার জগতের মর্যাদা নষ্ট করিও না ।” ব্যক্তি আত্মা অস্তিত্বে প্রজ্ঞার আস্থা নাই । প্রজ্ঞা দেখিয়াছে বিশ্বে ধর্ম্মচক্র, নীতির রাজত্ব, কার্য্যকারণের নিত্য প্রবাহ, কর্ম্ম ও কর্ম্মফলের বিচিত্র গতি ও

পরিণতি। তাহার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে মানুষের জগতে ব্যক্তিত্ব আছে, বিকৃষ্টতা আছে। ব্যক্তিত্ব ও বিশিষ্টতার আপেক্ষিক সত্তা আছে কিন্তু পারমার্থিক সত্তা নাই। জৈব ও আত্মা কেহই যদি না থাকিল, তবে মানুষের জগতে আর রহিল কি? কেন, “আধ্যাত্ম”ই রহিয়াছে—মানুষের হৃৎকমর জীবন রহিয়াছে। হৃৎকের স্রোত উৎপত্তি আছে তেমন তাঁর বিনাশও আছে, বিনাশ করিবার পথও আছে। প্রজ্ঞা সেই পথ আবিষ্কার করিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম মানবজাতির হৃৎকমরের পথ-নির্দেশ মাত্র। হৃৎকমরের চরম কল আদর্শজীবন লাভ—নির্বাণ লাভ। নির্বাণের পরপারে কিছু আছে? জিজ্ঞাসা করিও না। প্রজ্ঞাকে ব্যথিত করিও না। ধর্ম হেতুপ্রভব, প্রজ্ঞা তাহার হেতু নির্দেশ করিয়াছে। যাহা হেতুতত্ত্বের পরিভূত প্রজ্ঞা সেখানে নীরব।

ব্যক্তির জীবনে সময় সময় এমন অবস্থা আসিয়া পড়ে, যখন মানুষ মতবাদ বা বিচার বিতর্ক দূরে ফেলিয়া হাত-সে ধর জানে তাহাই লইয়া জীবনকে সাধনার পথে, সাফল্যের পথে পরিচালিত করিয়া দেয়। মানুষ তখন তত্ত্ব চায় না—সে চায় সাধনা ও সাফল্য। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক জীবনেও এইরূপ একটা সময় উপস্থিত হইয়াছিল। জৈব ও আত্মা অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব, কাব্য ও কল্পনার কুজ্ঞাটিকা দ্বারা সতত সমাক্রম। প্রজ্ঞার তীক্ষ্ণ রশ্মিও সেই ধূল-আবরণ ভেদ করিয়া তাহার স্বরূপনির্ণয়ে অসমর্থ। ঐতির ক্রীণ আলোক প্রজ্ঞা উপেক্ষার নয়নে দেখিয়াছে। ধর্মের সনাতন ভিত্তি প্রজ্ঞার নিকট যথেষ্ট বাস্তব বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। বিচার বিতর্কে সমাজ-মন ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অতীতকে জাতি-হৃদয়ে জ্ঞান, প্রেম, নীতি ও কর্মের যে গভীর অনুভূতি সঞ্চিত রিয়াছে, তাহার মুক্তি চাই মর্ত্যজগতে সেই সনাতন আদর্শজীবনের বিকাশ চাই, স্পর্শযোগ্য জীবনে তাহার ‘অনুভূতি’ চাই। নিবিড় মেঘরাশি যেমন তড়িৎ আঘাতে বিদীর্ণ হইয়া বর্ষণ করে, জাতিহৃদয়ও সেইরূপ প্রজ্ঞার আঘাতে গতিশক্তি পাইয়া ‘কর্ম ও নীতির আদর্শ’ সৃষ্টি করিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম জাতিহৃদয়ের প্রতি প্রজ্ঞার তড়িৎ আঘাতজনিত শাস্তিজনক।

মহাভারতের মহা বিপ্লবের ফলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ঐক্য বিনষ্ট হয়। বৈদিক ধর্ম, বৈদিক সমাজ ও সভ্যতার কেন্দ্র ও প্রাণস্বরূপ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহ প্রভাবহীন হইয়া পড়ে। শাস্ত্রনিবন্ধ ধর্ম কায়ক্লেশে আশ্রমের ক্ষুদ্র গীত্তীর মধ্যে জীবনধারণ করিয়া থাকে। শিক্ষা ও প্রচারের অভাবে জন্মসাধারণের সঙ্গে বৈদিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। সমাজে নূতন চিন্তা ও নূতন যুক্তিপ্রণালীর উদ্বেগ হয়। স্বাধীন চিন্তা, অতিরিক্ত অধিকার, অতিরিক্ত প্রমাণ গ্রহণ করে না। জ্ঞানের দিক পরিবর্তন হইয়া যায়, ধর্ম মানুষের সহজাত। জ্ঞানের দিকপরিবর্তন হইলেও তাহার ধর্মের আদর্শ অক্ষুণ্ণ থাকে। কিন্তু জ্ঞানের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য জ্ঞানের যখন যে অবস্থা সেই অবস্থার উপরই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। এইরূপে যুগে যুগে যুগ-ধর্মের প্রবর্তন হইয়া থাকে। স্বাধীন চিন্তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থান হয়।

ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শ মানবের দেবজীবন লাভ। যুগ-যুগান্তরের ধ্যানলব্ধ আদর্শকে কর্মজগতে মূর্তিমান কবিয়া তুলিতে গিয়া তাহাকে অতীন্দ্রিয় অতিগম্য তত্ত্ব ছাড়িয়া প্রত্যক্ষ প্রজ্ঞার অধিকারে নামিয়া আসিতে হইয়াছিল। অনন্ত-অজ্ঞেয়ের বন্ধন মুক্ত করিয়া তাহাকে জ্ঞেয়ের উপর, প্রজ্ঞার অধিগম্য তত্ত্বের উপর, প্রতিষ্ঠিত করিবার আবশ্যক হইয়াছিল। ভারতবর্ষের আগ্রত আত্ম একদিন চাহিয়াছিল—বিশ্ব-মানবের দুঃখ দৈন্য মুছিয়া ফেলিতে, হিংসার দাবানল নির্মূল্যপিত করিয়া ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে, জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শজগৎকে ইহলোকে প্রত্যক্ষীভূত করিতে। সেইজন্যই বৌদ্ধধর্মরূপ মহান্ আয়োজন। ভারতের সনাতন আদর্শকে সর্বসাধাবণের জ্ঞানগম্য করিতে হইলে তাহাকে শাস্ত্রের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া সহজ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়।

মানুষ যখন অজ্ঞেয়ের অন্বেষণ ছাড়িয়া জ্ঞেয়কে বরণ করিয়া লয়, দর্শন ছাড়িয়া বিজ্ঞান গ্রহণ করে, ধর্মও তখন জ্ঞেয়ের অধিকারে আসে। বৌদ্ধধর্ম এইরূপ জ্ঞেয়ের উপর, বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। কোমতে

(August Comte) যেমন বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সত্যের উপর 'ঐক্যবাদ' দর্শনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, গোঁতম বুদ্ধও তেমন ধর্মজীবনের পরীক্ষিত ও স্পর্শযোগ্য সত্যানুভূতি লইয়া বৌদ্ধধর্মের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। দর্শনের ইতিহাসে ঐক্যবাদ দর্শনের 'যে স্থান, ধর্মের ইতিহাসে বৌদ্ধধর্মেরও সেই স্থান। বৌদ্ধধর্ম, ধর্মের ঐক্যবাদ।

কর্মবিমুক্ত-বৈরাগ্যপ্রবণ বলিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রতি কেহ কুটিল কটাক্ষপাত করিও না। বৌদ্ধধর্মের গতি, বিশ্বাতীতের পথে নয়, বিশ্বের পথে—কর্মের পথে। ইহাকে স্বর্গের প্রলোভন নাই। কোনও অসীম কারুণিক অতীন্দ্রিয় পুরুষের অহৈতুক রূপার প্রতীক্ষায় জীবনের দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাভ নাই। বিশ্বের যদি কোনও নিয়ন্তা থাকেন, বৌদ্ধধর্ম তাহা প্রতি উদ্দেশী। জীবনের গতি ও পশ্চিগতির ঐক্য তাহার রূপাদৃষ্টি আবশ্যক নাই। মানবের পুরুষকার ও প্রযত্নই তৎপক্ষে যথেষ্ট ও একমাত্র অবলম্বন। বৌদ্ধধর্ম, জীবনসংগ্রামে পৃষ্ঠপ্রদর্শন সমর্থন করে নাই—স্বাবলম্বন ও প্রযত্ন দ্বারা জয়লাভই তাহার অন্তরের কথা। পরলোকের অস্তিত্ব একেবারে অস্বীকার করে নাই। কিন্তু তাহার প্রধান চেষ্টা ইহলোকের প্রত্যক্ষ জীবনকে মহীয়ান্ করীয়ান্ করিয়া তুলিতে—ইহজীবনে আদর্শজীবন লাভ করিতে। বৌদ্ধধর্মের কাম-প্রভাবে ঐতিহাসিক ভারত গৌরবাধিত। পৃথিবীর ইতিহাসের তাহা বিশিষ্ট অধ্যায়। বৌদ্ধধর্ম এইরূপ আত্মস্থ, প্রযত্নশীল ও কর্মপ্রাণ।

ধর্মের ইতিহাসে অধর্ম, যুদ্ধ, রক্তপাত প্রভৃতি দ্বারা কলঙ্কিত। শান্তির নামে সমর করিতে, প্রেমের নামে রক্তপাত করিতে মানুষ সঙ্কোচ বোধ করে নাই। ইতিহাসের ইহা ভীষণ সত্য। বৌদ্ধধর্ম এই দুঃপনের কলঙ্ক হইতে পরিমুক্ত। সাম্প্রদায়িকতার বিষবহি কখনই তাহার গাত্র স্পর্শ করে নাই। বৌদ্ধধর্মের এই নির্বিরোধিতার প্রধান কারণ ইহার বৈজ্ঞানিকতা। কাল্পনিকতায় মানুষের স্বাতন্ত্র্য বেশী, সেখানে মানুষে মানুষে বিরোধের সম্ভাবনীয়তাও বেশী। বৈজ্ঞানিকতার বিরোধের পথ অতি সঙ্কীর্ণ। সেখানে বিশ্বমানব একই ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান। কোন ব্যক্তিবিশেষ, জাতিবিশেষ বা সমাজবিশেষের

স্বার্থের সহিত তাঁহার কোনই সম্বন্ধ নাই। বৌদ্ধধর্ম দেখিয়াছে “বিশেষ সাম্য ও নীতির রাজত্ব—জীব জড়, মানব পশু সকলেই বিশ্বনিয়মের অধীন। কোন পার্থক্যের প্রাচীর স্থাপনা উঠু করিয়া এই উন্মাদ দৃষ্টির গতি রোধ করিতে পারে নাই।

মানবের দুঃখবোধেই বৌদ্ধধর্মের জন্ম। এই দুঃখবোধ বৈজ্ঞানিক উদার দৃষ্টির সহিত সংমিশ্রিত হইয়া যে বিশ্বশ্রেয়ের সৃষ্টি করিয়াছে, বৌদ্ধধর্মের সাহিত্য ও ইতিহাস তাহাতে আলোকিত হইয়া রহিয়াছে। বিশ্বশ্রেয়ের ধর্ম বিশ্বসেবা। বিশ্বের জীবজন্তু কেহই এই স্বেচ্ছা মতোসব হইতে বঞ্চিত হয় নাই। সৃষ্টির প্রতি, পরমাণু জাগতিক বিধানের নির্দিষ্ট অভিব্যক্তির পথে স্রবসর হইতেছে। কাহারও গর্তরোধ করিও না, বনহারও হিংসা করিও না। মল্লভেদী আঘাতে বিশেষ দ্রোহ উপস্থিত হইবে, জীবনপথ কটকিত হইবে, বিশ্বের দুঃখ বাড়িয়া যাইবে। দুঃখ ধ্বংস করিতেই গৌতমবুদ্ধের আবির্ভাব। এই সহৃদয়তা বৌদ্ধধর্মকে গভীর করুণরসে আপ্ত করিয়া বাধিয়াছে। তাহাতে মানবত্বের ও মানবমহত্বের যে মোহিনীমূর্তির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা চিরকাল মানবজাতির আশা ও আকাঙ্ক্ষার আদর্শ হইয়া থাকিবে।

কেঁহ কেঁহ “দুঃখবাদ” বলিয়া বৌদ্ধধর্মের অপবাদ দিয়া থাকেন। স্বরণ রাখিতে হইবে, দুঃখবোধেই মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ গৌরব ও মহত্ত্ব। মানবত্বের কল্যাণ মূর্তি দুঃখবোধেই মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। জ্ঞানের ফল অতৃপ্তি ও দুঃখবোধ। যিনি যত জ্ঞানী তিনি তত দুঃখী। অথবা যাহার দুঃখবোধের শক্তি যত বেশী তিনি তত জ্ঞানী। সঙ্কটীস জ্ঞানের উপাসক, সঙ্কটীস অতৃপ্ত। কোমতে জ্ঞানী, তিনি মানবদুঃখে অশ্রুবিসর্জন করিয়াছেন। রাজপুত্র সিদ্ধার্থ “বুদ্ধ”—মানবের দুঃখ দূর করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত এবং সেই মহাব্রত উদ্ঘাপনই তাঁহার জীবন পর্য্যবসিত। ভারতবর্ষ একটা বৃথা স্রবের প্রলোভন মানবজাতির সমক্ষে উপস্থিত করে নাই। তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য মানব-দুঃখের মহাসঙ্গীত এবং প্রাচীনতম দর্শনের প্রাবল্য দুঃখনিবৃত্তির উপায় প্রিজ্ঞাসায়।

বৌদ্ধধর্মের দ্বারা বিশিষ্ট ধর্মের আবির্ভাব যেখানে সেখানে এবং যখন তখন হইতে পারে না। ইহার প্রচারাতে ধর্মজীবনের বিশিষ্ট অভিব্যক্তি থাকি আবশ্যক। এই ধর্ম গৃহীত ও প্রচারিত হইতে বিশিষ্ট দেশ কাল ও পাত্রের আবশ্যক। যে দেশ মানবের সকল ধর্ম, সকল আশা ও সকল কল্পনাকে ফ্রোড়ে স্থান দিয়া 'মানবজাতির উন্নতির সাহায্য হইয়াছে, একমাত্র সেই দেশেই ইহার আবির্ভাব ও প্রথম প্রচার সম্ভব হইয়াছে। সেই চিরকল্যাণময় দেশেই গভীর ধর্মজীবনের স্পর্শ-যোগ্য অংশের উপর ইহার মহানু সৌধ প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু নিজ জন্ম-ভূমিতে এই ধর্ম স্থায়ী হইতে পারিল না। পিতৃজ্যোতী রাজপুত্রের দ্বারা বদ্যে হইতে নির্বাসিত হইয়া তাহাকে বৈদেশিক উপনিবেশে জীবন ধারণ করিতে হইয়াছে। ভারতবর্ষে তাহার নামগন্ধ লুপ্তপ্রায়। কোন্ কোন্ ভারতবাসী একদিন যে জীবন্ত আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া পৃথিবীতে গৌরব অর্জন করিয়াছিল, অতীতের কোন্ অন্ধতম গুহায় তাহা আদৃত হইয়া গিয়াছে !

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অসাধারণ অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে বৌদ্ধধর্ম বর্তমান পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত। বিজ্ঞানের নুতন আলোকে জ্ঞানের দিকপরিবর্তন হইতেছে। পাশ্চাত্য দেশের বিজ্ঞানসমাজ অজ্ঞেয়বাদ, ধ্রুববাদ, অভিব্যক্তিবাদ প্রভৃতি প্রত্যক্ষবাদের প্রতি অল্পরক্ত। সে দেশে একটা প্রত্যক্ষ ধর্মবাদের অভ্যুত্থান অপ্রত্যাশিত নয়। কোমন্ডের "মানবত্বের ধর্ম" তাহারই সূচনা দৃষ্ট হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম তাহাদের নিকট সমধিক আদরণীয় ও সম্মানিত হইতে পারে। ভারতবর্ষেও বৌদ্ধ আদর্শ শিক্ষিতজনের জ্ঞানগোচর হইয়াছে। বর্তমান ভারতের মনীষিগণ সেই আদর্শে অনুপ্রাণিতও হইয়াছেন। ভারতের ইতিমত্তঃ 'যে সেবাত্রয়ের উন্মেষ পরিলক্ষিত হইতেছে ত্রীগৌতমবুদ্ধের লোকোত্তর চরিত্রের প্রভাব তাহাতে গতিশক্তি প্রদান করিতে পারে।

মানবমহিমার মানদণ্ডস্বরূপ, জগতের জ্যোতিঃস্বরূপ, বিশ্বপ্রেম ও কল্মষ জীবনের জীবন্ত আদর্শস্বরূপ ভগবান্ বুদ্ধের দেব-জীবন

ভারতবর্ষের চিরউপাশ্রয় আদর্শ। কিন্তু ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব। বৌদ্ধধর্মের যতটুকু ভারতের সনাতন আদর্শের সহিত একত্রে গ্রহিত, ততটুকু রক্ষিত ও জীতিহ্মদগে সঞ্চিত রহিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের প্রবল বৈশিষ্ট্যই ভারতবর্ষে তাহার বিলুপ্তির মূল কারণ। তাহার বর্তমানপ্রিয়তাই তাহাকে ভারতের অতীতের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে দেয় নাই এবং ভবিষ্যৎ জীবনের সম্ভাবনীয়তা হইতেও বঞ্চিত করিয়াছে। যাহা বিশিষ্ট তাহা আংশিক—তাহা অসম্পূর্ণ। দেশকাল-পাত্রদ্বারা তাহা সীমাবদ্ধ। মানবত্বের সমগ্রতার, অনন্ত সম্প্রসারণতার স্থান তাহাতে নাই।

ভারতবর্ষ চাহিয়াছে ভূমাকে, পূর্ণতাকে, প্রজ্ঞা ও প্রকৃতিব সম্মিলিত মানবতাকে, সমস্ত বৈশিষ্ট্য গ্রাস করিয়া সর্বদেশের সর্বকালের বিশ্ব-মানবকে। বৈশিষ্ট্যের অধিকার সেখানে স্থায়ী হইতে পারে না। ভারতবর্ষ বেদ-বেদান্তের দেশ, আত্মা-পরমাত্মার দেশ। সে দেশের নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত আত্মা প্রত্যক্ষ জগতের পশ্চাতে এমন এক বৃহত্তর জগতের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছে, তাহার দর্শনে হৃদয়ে সন্তোষ বন্ধন মুক্ত হইয়া যায়—সকল সংশয় ছিন্ন হইয়া যায়। এই বৃহত্তর জগৎ মানবের প্রত্যক্ষের অতীত—অতীন্দ্রিয় হইলেও তাহা ক্রম, নিত্য ও সনাতন। ইহা তাহার কল্পনার আশ্রয়, ধ্যানের বিষয়, আশার চরম লক্ষ্য এবং জীবনযানের শেষ গন্তব্যস্থান। কর্মের জগৎ, নীতির জগৎ, বিজ্ঞানের জগৎ কিংবা মঙ্গলার জগৎ তাহার কাছে চরম সত্য নয়—মানব-জীবনের শেষ কথা নয়।

পদ্মের জীবন-নাট্য । *

(শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ঘোষ)

“ওরে সরোবরে, রসভরে কমল ফুটেছে ।

ঐ য' মধু আশে, উড়ে এসে ভ্রমরা সকল জুটেছে ।

(রসিক মন) ।

৩ “ রসে করে টলমল হায়, দেখে শুনে রসিকের মন বসে ভুলে যায় ;

রসের কুল কিনারা, পায় না তারা, যারা রসে মেতেছে ।

(রসিক মন) ।

এ কমল বেমন তেমন নয়, ফুটিলে পরে দিনে রেতে এক ভাবভেদে রয় ,

যে জন যত ঘাঁটে, তত ফোটে, মধু উড়ে তার কাছে ।

(রসিক মন) ।

কিকির চাঁদ রসের কথা কয়, “ রস পেয়ে না যায় ভুলে, এমন কেহই নয় ,

এ রস রসিক বিনে, ভেবে মনে, বোঝে এমন কে আছে ।

(রসিক মন) ।”

— কাকাল হরিনাথ ।

মাথার উপর অনন্ত নীল আকাশ ধূ ধূ করিতেছে, শেফালী, সীমাহীন, চারিদিকে বুঁকিয়া পড়িয়া কোন দেশের পারে গিয়া আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, নিম্ন সীমাহীন সবুজ রঙের বিচিত্র বর্ণ-ভঙ্গিমা কাঁচা, তাজা সবুজের সতেজ নবীনতা হইতে গাঢ়তম সবুজের ধূসর গাভীর্য পর্যন্ত রেখায় রেখায় আপনার সত্তা ফুটাইয়া স্পন্দিত, উচ্ছ্বসিত, আকুলিত হইয়া দূর দূরান্তরে মিলাইয়া গিয়াছে । সবুজ সে আপনাকে বহু করিয়াছে কারণ সে পৃথিবীর ; সে বিচিত্র, সে চঞ্চল । সে আপনার আনন্দ-হিল্লোলে মুহূর্তে মুহূর্তে আপনাকে সৌন্দর্যের বিচিত্র বিকাশে প্রস্ফুটিত করিয়াছে । আকাশ সে আকাশেরই, বিচিত্র-বহুকে আপনার দিকে

টানিয়া এক করিতেছে কারণ উপরে সকলেই চাহিয়া থাকে, মাথা তুলে। সে শান্ত, নিত্য, শান্ত, সনাতন; সে উদার, গম্ভীর কারণ সে অদ্বৈত—সবুজের বর্ণহিল্লোল শুকনেতে ধ্যান করিতেছে। সবুজ বিচিত্র, চঞ্চল, উচ্ছ্বসিত, প্রবাহিত কারণ সে সুন্দর, তাই সে আকাশের দিকে আশ্রয় চাহিয়া প্রসারিত করিয়া দিতেছে। অদ্বৈত ও সুন্দরের অপূর্ণ মিলনের মাঝে বায়ুতরঙ্গ অবাধগতিতে চলিয়াছে। কারণ সে মঙ্গলময়, মুক্ত স্বাধীনতার উদ্যম উচ্ছ্বাস। আকাশের গায়ে চিত্রিত গাঢ়তম হরিৎবর্ণের, চকবালরেখায় গিয়া আমাদের করুণা ধমকিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। ঢালু আকাশের ঘেবাটোপেব ধারে সবুজ গাছের সারি অনন্ত জিজ্ঞাসার যবনিকা ফেলিয়া দিয়াছে। বাতাসে বাতাসে ফুলে ফলে, পাখীর কণ্ঠে, মাহুকের হৃৎস্পন্দনে “কেন”, “কি” ও “কোথায়” রাগিনী গভীর ও করুণভাবে বেদনার বাজিয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার্ষ্যের বর্ণ বৈচিত্র্য নীল ও হরিৎবর্ণের মাঝে বিদায়ের অশ্রুজল আঁকিয়া দিয়া গেল।

গ্রামপ্রান্তে বন গাছের মাঝে সরোবরের চারিদিকে খড় খড় গাছের সারি জলের বুকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া শত শত বাহুবন্ধনে ভালবাসার অন্তঃপুর রচনা করিয়াছে। তাদের ছায়ার মাঝে মায়াময় ধেরাকত দিনের বিচিত্র গাথা সুপ্ত হইয়া আছে। হাওয়া লাগিলেই তারা হু হু করিয়া উঠে। গাছদের কঁকাদিয়া মাথার উপর নীল আকাশ আর চারি পাশে ধূ ধূ করা সবুজ মাঠ দেখা যায়। এখানে আলোছায়ার কোলাকুলি—সুখহৃৎকের গালাপালি। সরোবর ছাইয়া পদ্মফুলের গাছ—কেউ ফোটে, কেউ নুটে, কেউ ঝাণে, কেউ মরে।

সরোবরের পাশ দিয়া হাটের পথে কতলোক আসা যাওয়া করে—কেউ বা উদাস মনে গাহিতে গাহিতে যায়, কেউ বা কাঁদিয়া চলিয়া যায়, কেউ বা হাসে, কেউ বা চুপ কিস্ত আসা যাওয়া করে সকলেই। হাটের দিনে গরুর গাড়ির সারি যখন ক্যাচক্যাচ্ করিয়া চলিতে থাকে তখন চাষাদের মুখের কোলাহলে চারিদিক ধ্বনিত হইয়া উঠে।

কুবক বালিকাদের চঞ্চল চরণের আঘাতে ধূলি উড়িয়া ঘাসের রঙ ধুসর হইয়া যায়। কাল' কাল' নধর ছেলে মেয়েগুলি ধূলার পড়িয়া গড়াগড়ি দেয়; মায়ের সঙ্গে সঙ্গে কেউ বা বকিতে বকিতে যায়, কেউ বা পিছাইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে যায় 'কিন্তু আসে যায় সকলেই; ধূলিও উড়ে, কোলাহলও ধ্বনিত হয়।

একদিন চারিদিক ধনাইয়া ঘোর করিয়া আসিয়াছে। বাদল সঙ্খায় বর্ষার ঝড়ের, দম্কা বাতাসের আঘাতে পাতার মরমর। নিরুপ বর্ষাসঙ্খায় ঝিলি ও' ভেকের 'একটান' তীব্র সুরের মধ্যে একটা অলসতা গভীরভাবে, বাজিতেছে। সরোবরে পদ্ম ত ফুটেছে অনেক—হাওয়ার তালে জলে, বৃকে কাঁপিয়া কাঁপিয়া অস্থির হইয়া উঠিতেছে আর পদ্মপাতার জল-সে ত' অতি তরল, আছে, কোল টুপ্‌টুপ্‌টুপ্‌ শব্দ। ধ্বনিতেই পর্যাবসিত সব। সকল ক্ষুদ্র জীবনের গানের ঝঙ্কার বৃহত্তর গুঁকারে পরিণত হইতেছে। এক কোণে এক পদ্মকুঁড়ির বৃকের ভিতর কিসের কোলাহল লাগিয়া গিয়াছে! রূপ, রস, গন্ধে মিশিয়া আসর বসাইয়াছে। গন্ধ তখন চঞ্চল হইয়া বলিতে লাগিল, “পাপড়ি ভাই! খোল', তোমার হৃদয়! ঐ যে আকাশ থেকে জলের ঝারা, আহা! সে কত দূর দেশের, অসীম জীবনের রসধারা বহিয়া অনিত্যেছে! একবার বুক খোল', অনন্তকে ধর! আমার মুক্তি দাও, আমি এ বর্ষাব মাতামাতির মাঝে আপনাকে ছাড়িয়া দিই। ঐ শোন' গৌ' গৌ' করিয়া বাতাস আমার ডাকিতেছে! আমি কোথায় ক'দুদ্রে মুক্তপ্রাণেব উচ্ছ্বাসে মাতিয়া বহিয়া যাঈব! খোল' ভাই! খোল', তোমার অবগুণ্ঠন খুলিয়া দাও!” পাপড়ি ঝাড় নাড়িয়া দিল। ভেঁা করিয়া ভ্রমর উড়িয়া গেল। রূপ ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “গন্ধ! অত যাই যাই ক'র না, আমার বৃকে লাগিয়া থাক'! তুমি চাও মুক্তি 'নিজের মঙ্গলের জন্য, আমি চাই মুক্তি বিশ্বের জন্য! দেখ', তুমি ত ফুলের বাহুল্য! বাহুল্যই জগতের ঐশ্বর্য আর ঐশ্বর্য সকলের চেয়ে বড় সম্পদ কারণ সে অনাবিল আনন্দের বিকাশ। তাইতে সকলের মায়া! বলে না “নাতির নাতি স্বর্ণে বাতি” ? তুমি স্বাধীন কারণ মঙ্গলময়, আমি স্বাধীন

কারণ আমি সুন্দর! আমি ফুলের ফোটানোটাই সার্থক করিয়া তুলি! দেখ', তুমি গুণ আর আমি রূপ! রূপ গুণের সমাবেশই কি ভাল নয়? লক্ষী সরস্বতীর মিলন হ'লেই মধুর হয়! দেখ', রূপ না হ'লে শুধু গন্ধে কি বিশ্বকে বশ করা যায়? যেখানে রূপ আপনার আনন্দে আপনি ফুটিয়া উঠে, আনন্দের উজ্জ্বল আশ্রয়ে আপনাকে জাগাইয়া তুলে সেইখানেই তুমি আসিয়া জোড়! আমিও রূপ, ছাপিয়ে রাখিতে পারিতেছি না! আমিও চাই মুক্তি, পাপড়ির গায়ে আঘাত করুচি যদি খুলে যায় কিন্তু ভয় হয় পাছে উবিয়া যাও!"

গন্ধ—"দেখ' রূপ! আমি ত' তোমার বুকে টলটল করিতে থাকি কিন্তু কোথা থেকে পোড়া বাতাস এসেই যে আমায় নিয়ে যায়। তুমি ত' একটা ভাব ফুটিয়ে বিশ্বের আনন্দ-সাগরে তৈস ওঠ। তোমার ও বিকাশের মাঝে একটা ব্যাপ্তি, একটা আগরণ, একটা স্পন্দন জাগিয়া ধরিয়া পড়ে! তুমি বিশ্বের বিয়োগান্ত নাটক? পরিবর্তনের ব্যাভারা মহাযাত্রার মধ্য দিয়া তুমি অনন্তকাল চলিতেছ' কিন্তু আমারও ত' ভাই আমার উপর হাত নেই! আমি মনে করি থাকি, কিন্তু বাতাস আসিয়া কার মঙ্গলের জন্য আমায় টানিয়া নেয়! আমি সব ফুলিয়া নাচিয়া চলিয়া যাই!" ভেঁ! ভেঁ! করিয়া দ্রবুর আসিয়া বলিল, "তাঁ বৈ কি! একবার জোড়ের নিঃশ্বাস ফেল', পাপড়ি খুলিয়া থাক, আমি একটু মধু খাই!"

রস গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'চূপ কর'! বড় গোলমাল হচ্ছে! তুমি গন্ধ, তুমি রূপ, তোমাদের বাইরে তোমরা আপনাদের সমস্ত বিকাশ করিতেছ'! কিন্তু সকলের পিছনেই আমি আছি! গন্ধ, তোমার গন্ধের চাক্ষুষ আর রূপ, তোমার রূপের গ্রন্থফুটনে আমি স্থির, গম্ভীর, নিত্য, অদ্বৈত! তোমরা যে বিচিত্র, বহু সে শুধু আমার করস্পর্শে! অন্তরের রসে ভরপুর না হ'লে ত' পাপড়ি খুলবে না। অন্ধকারে চুপে চুপে এই কুঁড়ি রসের স্পন্দনে ফুল হ'য়ে ফুটে উঠবে! কুঁড়ি যখন রসে টলমল করবে তখন আপনিই ফুল হ'য়ে ফুটেবে, বুক খুলবে! মানুষের বয়সের যে তফাৎ সে শুধু রসের তারতম্যে! হৃদয়

যখন রসে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠে তখনই সকল অঙ্গে তাহার পূর্ণ ছোয়ার আসে। দেখ, কুঁড়িতে আর ফুলে বিশেষ তফাৎ নেই ! কুঁড়ির ভিতর যখন রস গভীর হয় তখনই ফুল ফুটিয়া ওঠে ! ফুলের ফোটা তখনই সার্থক হয়। রসের পূর্ণ বিকাশ না হওয়া পর্য্যন্ত হোমরা বন্ধ ! ফুল ফুটিলেই ত গন্ধ উড়িয়া যাইবে, রূপ করিয়া পড়িবে। ফুল হওয়া পর্য্যন্ত এই যে ফুলের এখনও-যা-হয়নির ধীবগতি ইহাই ন' স্থিতিরহস্ত ! ফুল হওয়াটার পরই 'পূর্ণচ্ছেদ' ; রূপ, গন্ধ গিয়া তখন 'বিশুদ্ধ রস জাগিয়া থাকে, বিশ্বের মনের ভিতর ফুলের বিচিত্র রস সৃষ্টি করিতে থাকে ! বস্তু যায়, স্থিতি থাকে ! ফুলের আরম্ভে রস, অন্তে রস, প্রক্ষুটনে রস, রস তার সকল অঙ্গে, হৃদয়ভিতরে, অদৃষ্টপূর্ব্ব, অনাস্বাদিত ভাবটা ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস করে ! ঐ প্রয়াসই বিশ্বের আদি ও 'একমাত্র' লীলা ! ঐ ইচ্ছাশক্তিই বিরাট ভগবানের বিচিত্র মূর্তির প্রকাশ—সেইজন্তই এত ঠাকুরের পূজা ! তাই ফুল তুলিয়া দেবতার পায়ে দেওয়া হয় ! তাই ভক্তিরসে যখন হৃদয় ভিজিয়া যায় তখন হৃদয়প্রাঙ্গণে দেবতা আসিয়া বসেন ! রস চায় আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে রূপ, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শের বিকাশে ; আপনার আনন্দ-হিন্নোলকে বহুধা কবিতা চাবিদিকে প্রসারিত করে !”

“চুপ করিয়া এক ফোটা রুটিজল পাপড়ি করিয়া ভিতরে পড়িল। গন্ধ শিহরিয়া উঠিল, রূপ উদাস হইয়া রহিল। রস চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, “আমার মধ্যে কেবল একটা ফুটিবার আকাঙ্ক্ষা !” কোথা হ’তে এ আকাঙ্ক্ষা আসিতেছে তা ত বুঝিতে পারি না ! অনন্তকাল ধরিয়া সকলের পিছনে আমি বাহিরকে বিকশিত করিতেছি ! এই যে বাহিরেও বিকাশ—আমার মধ্য হইতে, আমার ভিতর দিয়া বাহিরে ফুটিয়া উঠে, না আর কারুর ভাবের ছায়া আমায় মধ্য দিয়া প্রক্ষুটিত হয় ? এই ত পদ্ম রূপে, গন্ধে ফুটিয়া উঠিবে, এই পদ্মের ছবি আমার ভিতর ছিল না আর কারুর ভাবের ছায়া ? কিন্তু আমি ত স্থির হইয়া বসিয়া এই ফুলকে ফুটাইতেছি ! আমার এ হৈর্য্য, এ অটল গাম্ভীৰ্য্য, এ অসীম ধ্যানস্থতাব কে আনিয়া দিল ?”

এক ফোঁটা বৃষ্টির জল অনন্তের বিপুলতা তার বুকের মধ্যে পুরিয়া পদ্মর কুঁড়ির ভিতর আকুল করিয়া তুলিল। রূপ অঙ্ককারে ধীরে ধীরে ফুটিতেছিল; ফুটিবার আনন্দে আপনহারা হইয়া কল্পনার কোথায় চলিয়া যাইতেছে:—“এই বিশ্বের রূপ-বৈচিত্র্য অনন্তকাল ধরিয়া নব নব পরিবর্তনের মধ্য দিয়া কেবল যে ফুটিয়া চলিয়াছে সে কারণে প্রভাবে? এই যে রূপ হঠাৎ ফুটিয়া উঠিতেছে, বিকাশের, আনন্দে সমস্ত জগৎ হিল্লোলিত হইতেছে এ রূপ কোথা হইতে আসিল?” এই য নীরবে আপনার সমস্ত কর্মচঞ্চল্যকে এক কেন্দ্রে আনিয়া একটা তীব্র এক ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত সাধনা এর আনন্দটাই কি, প্রতিদান? আমি যে ছড়াইয়া গিয়াছি—অসীম, অনন্ত, বহুদূর, বহুদূর, উদ্ভ্র, নিম্নে, চারিদিকে আমার যে, বিপুল প্রসার! বাহিরে, অন্তরে, অন্ধ, মনে, সর্বজীবের সকল রকম বিকাশে আমার উচ্ছ্বাস কি অবগত হইবে আমার নাড়া দিতেছে! আমি ও ফুলের মধ্যে যদিও ক্ষুদ্র কিন্তু বিশাল বিশ্বসৌন্দর্যের এক কণা! আমি ফুটিব, ধরিব, তারপর—”

বাতাসভরে পদ্মকলিকা ছলিয়া উঠিল, চারিদিকে জল ধরিয়া পড়িল। ভোমরা তখন ভেঁ। ভেঁ। করিয়া উড়িতে লাগিল। বাহিরে তখন বন্ম বন্ম করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। বাদল সন্ধ্যার ঝিল্লির একটানা তীব্র সুর ওরবারির মত অঙ্ককারের বুক চিরিয়া চলিয়া যাইতেছে। সরোবরের চারিপাশে ভেকের স্বকমকি অলসভারে বাতাসে পুরিয়া বেড়াইতেছে। পদ্ম তখন কুঁড়ির অঙ্ককারে বসিয়া বাতাসের কথা ভাবিতেছে, “হায়! যদি একবার খোলা পাইতাম উড়িয়া যাইতাম, বাতাসের বুকের উপর দিয়া কোথায় কতদূরে চলিয়া যাইতাম! কত প্রান্তর, কত পর্বত, কত গ্রাম, কত নগরের উপর দিয়া চলিয়া যাইব! আমি ত’ কোনও রূপবিশিষ্ট নই কিন্তু যার রূপ আছে সেই যে আমার বুক করিয়া ধরে! তার দেওয়া নেওয়া শেষ হ’লেই আমি উড়ে যাই! এ সংসারে দেওয়া নেওয়া মিটলেই বাস! আমি ত উড়ি, রূপ ধরিয়া পড়ে! ভাব চলিয়া যায়, ছাপ থাকে! আমার ত’ কেউ ধরে রাখতে পারবে না আমি শুধু অসীমে পাচিয়া চলিব! সেই নদীতীরে কত

ফুলের রাশি ফুটিয়া আছে, জলে ভাসিয়া যাইতেছে ! মনে পড়ে এক দিন ফুলের গাছের ফুলের গন্ধর সঙ্গে যখন আমার মিল হ'ল তখন কত কথা মনে প'ড়ে গেল—ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ফুল কুড়ুতে আস'ত, তাদের সাজ্জিভরা ফুলের রাশি বাতাসে কাঁপিয়া উঠিত ! কে একজন একগাছা ফুলের মালা একটা মেয়ের গলায় গারিয়ে দিলে ! দূর হ'ক বাতাস যে আমার দাঁড়াতে দেয় না, উড়িয়ে নিয়ে চলে ! পালতোলা নৌকাখানি শাঁ শাঁ করিয়া চলিয়াছে ! সন্ধ্যাকাশ মেঘাচ্ছন্ন ! একটা ছোট মেয়ে তাই দেখিতেছে আমি তর ফুলের রাশি কাঁপাইয়া পালে গিয়া আঘাত করিলাম, পাল কাঁপিয়া উঠিল ! একদিন সাঁজের বেলায় হ হ করে বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে চ'লে আস'তি ! ঘাটের পথ বড় পিছল ! একজন কিশোরী বলসীকক্ষে চলিয়াছে ! চেন' চেন' বলিয়া বোধ হইল ! ওহোঃ ! একেই একদিন দেখেছিলুম ! এর গলাতেই কে একজন মালা পরিয়ে দিয়েছিলো ! দেখতে তখন ফুটুফুটে ছিল ! এখন ত মুখ শুকিয়ে গিয়েছে ! কোনও অলঙ্কার, আভরণ নেই ! ঘাটের উপর বসিয়া হাতে মুন ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল ! জল লইয়া টলিতে টলিতে আসিতেছে ! দেহের ভার আর বহিতে পারে না ! এমন সময় পা পিছুলাইয়া পড়িয়া গেল ! কলসী ভাঙ্গিয়া গেল ! “মাঃ” বলিয়া একটা বুকফাটা তপুখাস বাতাসে মিশিল ! উঃ, কি গরম ! কি জ্বালা ! এমন সময় দূরে কে গ্নেয়ে উঠ'ল—

ওমন ! ওপারেরে আঁধার হ'ল

মেঘ রয়েছে জমে !

ওতুই, এপারেতে অশাক হ'য়ে

রইলি কেন থেমে !

বৌও করিয়া এক দমকে বাতাস সাঁবেয়ে নিয়ে গেল ! তার কাণেব কাছে পারের ডাক হহ করিয়া শুনাইয়া দিলাম !”

সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । বাহিরে যখন অলঙ্কার গাট হইয়া আসিয়াছে । শোঁ শোঁ করিয়া বাতাস বহিতেছে । মাঝে মাঝে এক এক দমকে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিতেছে । কখনো কবিয়া বৃষ্টি

পড়িতেছে বি'বি'দের বিশিষ্টানি সুরের ছায়াপথ রচনা করিয়া
 অনন্তধ্বনিতে গিয়া মিশিয়া যাইতেছে। ভেকেরা মৃদুমৃদু করিয়া গল্প
 ভাঙ্গাইয়া ফেলিতেছে। সমস্ত প্রকৃতি শব্দ ধ্বনি করিতেছে। একটা
 কিসের অব্যক্ত বেদনা হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে। আজি এ ভীষণ
 অন্ধকারে ভীষণকায় "কে যেন কার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে।
 নিরুন্নত! আরও গাঢ়, গভীর ও উৎকর্ষ হইয়া উঠিল। এমন সময়
 ঢোকা মাথায় দিয়া হাটের পথ দিয়া চাণা গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে।
 চারিদিক স্তব্ধ হইয়া আপনাদের ধ্যানে আপনারা মগ্ন হইয়া
 বসিয়া রহিল।

ওতার বয়ান যখন পড়ে মনে

লয়ান ভাগে জলে!

ঘাটের পথে আনাগোনা

শব্দে হ'য়ে এলে!

এই সাঁঝের খেলায়,

গাছের তরঙ্গায়,

কি জানি কোন্ অঘোর খেলায়

থেকে থেকে শিউরে উঠি

মনে পড়ে গেলে!

কৈদে কৈদে বইছে হাওয়া,

শেষ হ'ল না নেওয়া দোওয়া

আঁধার পথে আছি ব'সে

জোনাকি পোকা জলে!

হায় রে হায়!

বাদল যখন আসে নেমে

দাঁড়িয়ে থাকি ধমকি ধেমো!

হু হু হু দমক দিয়ে

কান্না কেবল তোলে!

জ্ঞানলাভের বিভিন্ন উপায়।

(শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি এল)

বিশ্বের বাবতীয় পদার্থ সম্বন্ধে সাধারণতঃ 'যে উপায়ে জ্ঞানলাভ করা হয় তাহাকে প্রধানতঃ পর্যবেক্ষণ, যুক্তি ও পরীক্ষা এই তিন ভাগে ভাগ করা যায়। কোন জিনিষ সাধারণভাবে দেখা এবং তদ্বাহু-সন্ধিৎসু ভাবে দেখা উভয়ের মধ্যে প্রভূত পার্থক্য আছে। এই তদ্বাহু-সন্ধিৎসু ভাবে বিশেষ করিয়া দেখার নাম পর্যবেক্ষণ। বিশ্বের আদি যুগ হইতে দুই চারিটি লোক নানাবিধ ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিয়া জ্ঞানলাভ করিয়া আসিতেছেন, ঐ জ্ঞান ক্রমে সর্বসাধারণের নিকট প্রচারিত হইয়া পড়ে। পরবর্তী যুগের মানবসন্তান সেই সকল জ্ঞান সহজভাবে লাভ করে—তাহার জন্ম দীর্ঘকাল ধরিতা কত যৈষ্ঠ্যের সহিত পর্যবেক্ষণ করা প্রয়োজন হইয়াছিল সে কথা তাহার ভুলিষ্টা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাইতে পারে—বৎসরের পরিমাণ নির্ণয়। শীতের পর বসন্ত, বসন্তের পর গ্রীষ্ম, গ্রীষ্মের পর বর্ষা এইভাবে একটীর পর একটী ঋতুর আবির্ভাব হয়, আবার শীত ফিরিয়া আসে, মানব ইহা সহজেই লক্ষ্য করিয়াছিল। কিন্তু ঠিক কত দিন পরে এই পুনরাবর্তন ঘটে তাহা প্রথমে নির্ণয় করা যায় নাই। দুই চারিজন (যাহারা পর্যবেক্ষণ করিতেন) তাহার দেখিলেন, নক্ষত্রমণ্ডলের মধ্যে সূর্য্যের অবস্থানের সহিত বিভিন্ন ঋতুর আবির্ভাবের একটা সম্বন্ধ আছে। পূর্ণিমার রাত্রে চন্দ্রের অবস্থান সূর্য্যের বিপরীত—এক পূর্ণিমার পর দ্বিতীয় পূর্ণিমার সময় নক্ষত্র-মণ্ডলীর মধ্যে চন্দ্রের অবস্থান পরিবর্তিত হইয়া যায়, স্তুরাং বুঝিতে হইবে এই সময়ের মধ্যে সূর্য্যের অবস্থানও পরিবর্তিত হইয়াছে। এই ভাবে সূর্য্য রাশিচক্রে ভ্রমণ করেন। বহু পর্যবেক্ষণ ও গণনা দ্বারা নির্ণয় করা হইল যে সূর্য্য নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে অল্প যে স্থানে অবস্থান করিতেছেন ৩৬৫ দিন পরে পুনরায় সেই স্থান ফিরিয়া আসেন।

অতএব স্বতন্ত্র পুনরাবর্তন বা বৎসরের পরিমাণকাল ৩৬৫ দিন।

চন্দ্রগ্রহণ, সূর্যগ্রহণ, গ্রহদেয় গতি এই সকলের জ্ঞানও বহু পর্যবেক্ষণ দ্বারা লাভ করা হইয়াছিল। পর্যবেক্ষণ ও যুক্তির সাহায্যে নিউটন মাধ্যাকর্ষণশক্তি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে পর্যবেক্ষণ ও যুক্তি ব্যতীত পরীক্ষাও অগত্য প্রয়োজনীয় হইয়াছে। পদার্থবিজ্ঞা, চিকিৎসাবিজ্ঞা, প্রাণীবিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয়ে পরীক্ষা দ্বারা উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া গিয়াছে। . . .

পর্যবেক্ষণ, যুক্তি ও পরীক্ষায় সাহায্যে পাশ্চাত্যজগতে অতি দ্রুতভাবে মানবের জ্ঞান ও শক্তি বাড়িয়া যাইতেছে। যে সকল অতি ক্ষুদ্র প্রাণী লোকচক্ষুর অগোচরে থাকিয়া মনবশবীবে নানাক্রমে বোগের উৎপত্তি করিতেছিল, অণুবীক্ষণের সাহায্যে তাহারা আজ ধরা পড়িয়াছে এবং ঔষধের দ্বারা বিনষ্ট হইতেছে। . . . কোটি কোটি দূরে যে সকল জ্যোতিষ্মত সূর্য প্রকল্পে থাকিয়া কৌতূহলীনেদের আমাদের সূর্যমণ্ডলীর ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিল আজ তাহাদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বিদ্যায় মুহূর্তের মধ্যে পৃথিবীর এক পাশ হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত সংবাদ লইয়া যাইতেছে। রেলগাড়ী মোটরকার প্রত্যহ ৫০৬ শত কোশ ছুটিয়া লোকজন জামিষপত্র এক স্থান হইতে আর এক স্থানে লইয়া যাইতেছে। “এয়্যাবোপেনেব” সাহায্যে লোকে আকাশে উড়িতে শিখিয়াছে এবং আরও দ্রুতভাবে যাইতে পারিতেছে। বৃহৎ জাহাজ অসীম সমুদ্রে মধ্যে পাতি দিতেছে। সমুদ্রে ডুবিয়া জাহাজ চলিতেছে। পৃথিবীর যারতীয় বহু উদ্ভাটন করিবেন এবং জন স্থল অগুরীক্ষ সর্বত্র প্রভু করিয়া বেড়াইবেন, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক এইরূপ স্পর্শা করিতেছেন।

পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা ও যুক্তির সাহায্যে পাশ্চাত্যজগতে জ্ঞানের রাজ্য আশ্চর্যভাবে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে সত্য কিন্তু ইহারা জ্ঞানলাভ করিবার একমাত্র উপায় নহে। যোগশাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করিবার আর এক উপায়ের উল্লেখ আছে। তদগতচিত্তে কোন বস্তুর ধ্যান করিতে করিতে আমাদের হৃদয়, ঐ বস্তুতে সমাহিত হয়—ঐ বস্তুর সহিত এক

হইয়া যায়। ঐ বস্তুটি কি তখন আমরা তাহা জানিতে পারি। এই ভাবে যে জ্ঞান লাভ করা যায় তাহা পর্য্যবেক্ষণ প্রভৃতির দ্বারা যে জ্ঞান লাভ করা যায় তদপেক্ষা ঊৎকৃষ্ট। কারণ পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা আমরা বস্তুর শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধর ই জ্ঞান লাভ করিতে পারি। কিন্তু এই শব্দ স্পর্শ ব্যতীত বস্তুর একটা স্বরূপ আছে। আমাদের চক্ষু যদি না থাকিত তাহা হইলে বস্তুটির রূপ বলিয়া কিছু থাকিত না, কারণ, চক্ষুর সাহায্যে আমাদের মন বস্তু সম্বন্ধে যাহা ধারণা করে তাহাই রূপ। আমাদের অগ্নিজিয়, যদি না থাকিত তাহা হইলে বস্তুটির স্পর্শ বলিয়া কিছু থাকিত না। এইরূপে আমাদের সকল ইন্দ্রিয়গুলি যদি না থাকিত তাহা হইলে বস্তুটির শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ কিছুই থাকিত না, কিন্তু আমাদের ইন্দ্রিয় না থাকিলে বস্তুটির ধ্বংস হইত না, বস্তুটি থাকিত। এই যে শব্দ স্পর্শাদি ব্যতীত বস্তুর স্বতন্ত্র অবস্থান ইহাই বস্তুর স্বরূপ। পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা আমরা বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি না, কারণ, যে পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আমরা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকি সেই ইন্দ্রিয়গুলি বস্তুর শব্দ স্পর্শ প্রভৃতির ই জ্ঞান জন্মাইতে পারে, শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি হইতে বিভিন্ন বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে কোন জ্ঞান জন্মাইতে পারে না। অথচ মানুষের ভিতরের জিনিষ যেমন তাহার পোষাক পরিচ্ছদ হইতে ভিন্ন এবং বড় সেইরূপ বস্তুর স্বরূপ বস্তুর শব্দ স্পর্শাদি অভিব্যক্তি হইতে ভিন্ন এবং বড়।

পর্য্যবেক্ষণ, প্রভৃতির দ্বারা আমরা যে জ্ঞান লাভ করি তাহা সর্বদা নিভুল হয় না। কারণ, পর্য্যবেক্ষণ প্রভৃতির দ্বারা বস্তুটি কিরূপ দেখার, অর্থাৎ তাহার শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ কি তৎসম্বন্ধেই আমরা অব্যবহিত ভাবে (directly) জ্ঞান লাভ করি, তাহার পর অনুমানের দ্বারা স্থির করি বস্তুটি কি। মরীচিকাতে যেমন অনেক সময় জলভ্রম হইয়া থাকে আমাদের পর্য্যবেক্ষণলব্ধ জ্ঞানে সেইরূপ অনেক সময় ভ্রম প্রমাদ হয়। মরীচিকাতে জলভ্রম হইবার কারণ এই যে দূর হইতে মরীচিকার রূপ এবং জলের রূপ এক। জিনিষটার

স্পর্শ রস প্রভৃতি দূর হইতে গ্রহণ করা যায় না; শুধু কপই গ্রহণ করা যায় এবং সেই রূপ জলের রূপ হইতে ভিন্ন নহে। ইহা হইতে, মন স্বতঃই অনুমান করিল—ইহা জল। অবশ্য যিনি বিজ্ঞ হইবেন তিনি বিবেচনা করিবেন শুধু রূপ দেখিয়াই জল বলিয়া সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে। রূপ একই হইলেও স্পর্শ রস প্রভৃতি ভিন্ন হইতে পারে। একজ্ঞ তাঁহারা স্পর্শ রস প্রভৃতি না দেখিয়া বস্তুটা কি, তাহা সিদ্ধান্ত কবিবেন না। ঠিক এই বকম যুক্তির সাহায্যে কল্পনা করা যায় যে দুইটি বস্তুর শব্দ স্পর্শ রূপ রস পাঙ্ক এক হইলেও তাহারা স্বার্থ এক বস্তু না হইতেও পারে। এই পাঁচটি গুণ এক হইলেও বস্তু দুইটির মধ্যে এক বস্তু গুণ সম্বন্ধে পার্থক্য থাকিতে পারে, যে বস্তু গুণটি পরিবার মত ইঞ্জির আমাদের নাই। অতএব দেখা যাইতেছে যে শব্দ স্পর্শ প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমরা বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে অনুমান মাত্র করিতে পারি—সে অনুমান যে অশ্রান্ত হইবে তাহা বলিতে পারি না। ব্যবহারিক জগতে প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে অশ্রান্ত জ্ঞান বলিয়াই মনে করা হয় কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞান সব সময় অশ্রান্ত হয় না। দৈনন্দিক পক্ষে, ব্যবহারিক জগতে বস্তুর অভিব্যক্তি হইতে স্বতন্ত্রভাবে বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে যে সব সময় আমাদের কোন সঠিক ধারণা থাকে তাহা নহে। শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধের সমষ্টিকেই আমরা বস্তুর স্বরূপ বলিয়া কল্পনা করি। কিন্তু বস্তুর স্বরূপ এই সকল শব্দ স্পর্শাদি হইতে বিভিন্ন। শব্দ স্পর্শাদি আমাদের মনের ধারণামাত্র,--অর্থাৎ, আমাদের মনের নির্দিষ্ট আকারে আকারিত হওয়া—আমাদের মনের অংশ। কিন্তু বস্তুর স্বরূপ আমাদের মনের বাহিরে অবস্থিত।

দেখা গেল যে পর্য্যবেক্ষণ প্রভৃতির দ্বারা বস্তুর স্বরূপ অণুসংহিত ভাবে (directly) উপলব্ধি করা যায় না, অনুমানের সাহায্যে বস্তুর স্বরূপ গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু পূর্বে আমরা যোগশাস্ত্রোক্ত জ্ঞান-লাভের যে উপায়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহার সাহায্যে বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে অব্যবহিত (direct) জ্ঞান উৎপন্ন হয়। ইহার জ্ঞান বস্তুটি দেখিবার প্রয়োজন নাই, স্পর্শ করিতে হয় না—শুদ্ধ বস্তুটি চিন্তা করিতে হয়।

তাহাতে মন ঐ বস্তুটির সহিত এক হইয়া যায় এবং বস্তুর স্বরূপ কি তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। অবশ্য এরূপ শক্তি লাভ করিবার জন্য উপযুক্ত সাধনার প্রয়োজন। পণ্ডিতারীর উত্তরযোগী গ্রন্থিত Yogic Sadhan নামক ইংরাজীপুস্তকে একস্থলে এই দুই প্রকার জ্ঞানলাভের পার্থক্য পরিস্কারভাবে বোঝান হইয়াছে। নিম্নে তাহা বর্ণানুবাদ দেওয়া যাইতেছে :—

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাউক তুমি একটি লোককে দেখিতেছ। তুমি জানিতে চাও সে কিরূপ লোক, তাহার চিন্তা কিরূপ, তাহার কার্য কিরূপ প্রভৃতি। এখন একজন বৈজ্ঞানিক অথবা ইঞ্জিনিয়ার ব্যক্তি কিরূপভাবে তাহার সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করে দেখা যাউক। সে যে লোকটীকে পর্যবেক্ষণ করে, সে কি বলে তাহা 'মনোযোগ' দিয়া শোনে, তাহার কণ্ঠ ও বদনভঙ্গী ভাল করিয়া দেখে, তাহার কার্যাবলী এবং সে কিরূপ লোকেবাহিত মিশে এই সকল বিষয়ের ধরন রাখে। এ সকলই বস্তুটির বাহ্যিক সত্তা সম্বন্ধীয়। তৎপরে সেই জ্ঞানাদেশী তাহার পূর্বলব্ধ বাহ্যিকজ্ঞানের অভিজ্ঞতা হইতে যুক্তি বিচার করে। সে বলে "এই লোকটা এই সব কথা বলে অতএব এর চিন্তাপ্রণালী নিশ্চয়ই এই রকমের অথবা এর চরিত্র এইরূপ ধরনের হইবেই হইবে। এর কাজকর্মতো এই কথাই বলে, এর মুখভঙ্গীতেও তো ইহাই সূচিত হয়।"—এইরূপেই তাহার যুক্তিপরিম্পরা চলিতে থাকে। ইহাতেও যদি সে সন্মত রকম প্রয়োজনীয় ধরন পায় নাই বলিয়া মনে করে তাহা হইলে সে বাকীটুকু তাহার কল্পনা অথবা পূর্ব লব্ধ জ্ঞানের স্মৃতির সাহায্যে পূরণ করিয়া দেয় অর্থাৎ অপর সকল লোকের সম্বন্ধে, তাহার নিদ্রের সম্বন্ধে, অথবা মানবজীবন সম্বন্ধে তাহার পুস্তকলব্ধ কিম্বা অপরের নিকট হইতে শ্রুত জ্ঞানের, যে অভিজ্ঞতা, তাহার সাহায্যেই সে এইরূপ করে। সে অমুভব, পর্যবেক্ষণ, বৈপরীত্যসন্ধান, তুলনাকরণ, সিদ্ধান্তানুমান, যুক্তি সাহায্যে তথ্য নির্ধারণ, অমুকল্পন, স্মৃতি সাহায্যে নির্ণয় প্রভৃতি প্রথায কার্য করিয়া থাকে—এবং এই সকলের একত্র সংহত ফলকেই সে

যুক্তিসিদ্ধ জ্ঞান অথবা শুধু জ্ঞান, প্রকৃত সত্য এই সকল আখ্যা দিয়া থাকে। ঠিক ঠিক বলিতে গেলে সে এইরূপ একটা সম্ভাব্য সত্যাবৃদ্ধি নির্ধারণ করিয়াছে এই কথাই বলিতে হয়। কাবণ তাহাব সিদ্ধান্তগুলি যে সত্য সত্যই কোনও বস্তু সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য এবং তাহাব পর্য্যবেক্ষণ চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা এবং ইকোব লব্ধাযাতন জ্ঞানের চিস্তন ব্যতীত যে আরও কিছু, সে সম্বন্ধে নির্দিষ্ট হওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব।

এখন যিনি যোগী তিনি কিরূপে বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান অক্ষুণ্ণ রাখেন দেখা যাউক। তিনি একেবারে আপনাকে জেগে বস্তুটির যথাৰ্থ স্বরূপের সহিত সম্বন্ধ করেন। তিনি হয়তো তাহার আকার কখনও চোখে দেখেন নাই, নাক্সও শোনে নাই অথবা তৎসংগত কোনও বিশিষ্ট গুণের অভিজ্ঞতাও হয়তো তাহার নাই কিন্তু তবুও জিনিষটিকে বুঝিতে পাবে তাহার পক্ষে সম্ভব। কাবণ, তাহার স্বরূপ সত্য যাহা তাহার সহিত উহাও যে (অথবা) একরূপে বিদ্যমান বহিয়াছে। . . . আমি (যোগী) যে লোকটিকে অথবা যে বস্তুটিকে বুঝিতে চাই তাহার সহিত আমাকে, আমার আত্মাকে বিশেষ সম্বন্ধ সম্বন্ধ করি। আমার যে প্রজ্ঞা তাহা অপর লোকটির অথবা বস্তুটিরও প্রজ্ঞা হইয়া উঠে। আচ্ছা, কি উপায়েই বা আমি এইরূপ কবিয়া থাকি ? উত্তবে বলা যায় যে কেবল স্থির হইয়া সেই ব্যক্তি বা বস্তুটিকে স্থায় বুদ্ধিতে প্রণিধান দ্বারা। যদি আমার বুদ্ধি একেবারে সম্পূর্ণ পবিত্র অথবা বেশ কতকটাও—পবিত্র হইয়া থাকে, যদি আমার মন শাস্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমি জেগে বস্তুটির সম্বন্ধে সত্য কি তাহা বুঝিতে হইব সমর্থ।

(২০ হুহু - ৩ পৃঃ)

এই রক্ত মাংস অস্থি মজ্জা গঠিত স্থূল শরীর হইতে স্বতন্ত্র যে একটা হৃদয় শরীর আছে তাহা দার্শনিকগণ বহুদিন হইতে স্থির করিয়াছেন। কিন্তু এই হৃদয় শরীর সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞানলাভ কবা অতি দুঃসহ কারণ, এই হৃদয় শরীর আমাদেব চক্ষু ও অস্ত্রা ইন্দ্রিয়ের অগোচর। এজন্য

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের পরিচিত পর্যবেক্ষণ প্রভৃতি উপায় ইহার রহস্তোদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হয় না। কোন্ চিন্তাব পর কোন্ চিন্তা আসিয়া পড়ে, কোন্ অল্পস্থায়ী কি স্থায়ী দেখা যায়—এই সকল লক্ষ্য করিয়া অনুমানের সাহায্যে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মানবের অন্তর রাজ্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ ধারণা করেন। কিন্তু এই উপায়ে অন্তর রাজ্যের সমস্ত ধ্বংস পাওয়া যায় না, যে সকল ধ্বংস পাওয়া যায় তাহার সকলই আবার নির্ভুল নহে। শূন্য স্বরূপ বলা যায় যে, আত্মা সম্বন্ধে বহু পাশ্চাত্য দার্শনিকের ধারণা অত্যন্ত অনিশ্চিত ছিল। এই শূন্য দেহ ব্যতীত বাহ্য কিছু সকলই আত্মা বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। এই আত্মাকে তাঁহারা কখনও mind বলিয়াছেন, কখনও soul বলিয়াছেন; ইচ্ছা করা, অনুভব করা, জ্ঞান লাভ করা সকলই আত্মার ধর্ম বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। হিন্দু দার্শনিক এই অন্তর রাজ্য বিশ্লেষণ করিয়া ইহার মধ্যে নানা বিভিন্ন পদার্থের অস্তিত্ব নির্ণয় করিয়াছেন—যথা ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার। ইহার সকলেই আত্মা হইতে বিভিন্ন এবং জড় পদার্থমাত্র। হিন্দু দার্শনিক যোগপ্রভাবে এই সকল তত্ত্ব নির্ণয় করিয়াছেন—অনুমানের সাহায্যে নহে, এজ্ঞাত তাঁহার সিদ্ধান্ত বিশদ ও নির্ভুল। জন্ম, মৃত্যু, পরলোক, জগতের সৃষ্টি প্রভৃতি বিষয়ে পাশ্চাত্য দার্শনিকের জ্ঞান অতিশয় সীমাবদ্ধ। কারণ, এই সকল সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার উপাদান পাশ্চাত্য দার্শনিকের পক্ষে অতি সামান্য। শুদ্ধ পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা এই জ্ঞান লাভ করা সম্ভব নহে।

মানবের অন্তর রাজ্যের জ্ঞানলাভে পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা ও যুক্তি যদি অনুপযোগী হয় তাহা হইলে যে অবাধ্যমনসোগোচর পরম পুরুষ অচিন্ত্যনীয় কোশলে এই বিশাল জগৎ নির্মাণ করিয়াছেন তাঁহার তত্ত্ব নির্ণয়ে এই পর্যবেক্ষণ-পরীক্ষা-যুক্তি পদ্ধতি যে একান্ত অসমর্থ তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বিষয় না হইলে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা চলে না। কিন্তু ভগবান ইঞ্জিয়গ্রাহ্য নহেন,—অথবা দিব্যদৃষ্টি না পাইলে তাঁহাকে দেখা যায় না—“ন তত্র চক্ষুর্দৃষ্টি

ন বাগ্গচ্ছতি নো মনঃ", "যন্নানসান মনুতে", "অশকমস্পর্শমরূপমব্যয়ং" ইত্যাদি ঋতি বাক্যই তাহার প্রমাণ। ভগবান্ যুক্তিরও একান্ত বাহিরে, তর্ক ও যুক্তির দ্বারা তাঁহাকে পাওয়া যায় না—“নেম্য তর্কেন মতিরাপনেয়া।”

যেমন পর্যবেক্ষণ-প্রকৃতির দ্বারা, ভগবান্কে জানা যায় না, সেইরূপ আমাদের মন যুক্তি দ্বারাও তাঁহাকে 'পাওয়া যায় না। কারণ, মনের শক্তি যতই শক্তিশালী না কেন, তাহার একটা সীমা থাকিবে, কিন্তু ভগবান্ অসীম। সসীম মনের দ্বারা অসীম ভগবান্কে কিছুতেই আয়ত্ত করা যায় না। ভগবান্কে লাভ করিতে হইলে আমাদের মনেরও পারে যাইতে হইবে—সসীমের রাজ্য ছাড়িয়া অসীমের রাজ্যে যাইতে হইবে। এই অবস্থা একমাত্র মনের নিরোধ দ্বারা সম্ভব হইতে পারে এবং মনের নিরোধের নামই যোগ। “যোগান্তরোধঃ নিরোধঃ।” কিন্তু ভগবান্কে লাভ করিবার ঐচ্ছিক উপায় তাহার অমুগ্রহ। ভগবানের অমুগ্রহ হইলে যোগ অভ্যাস না করিয়াও তাঁহাকে পাওয়া যায়, কিন্তু অমুগ্রহ না হইলে শুধু যোগাভ্যাস দ্বারা তাঁহাকে পাওয়া যায় না। ঋতি বলিতেছেন—যমেদৈশ্বর্যং যুগুতে তেন লভ্যন্তৈশ্বর্য আত্মা বিবুগুতে তমুঃ স্বাম্।” তবে দেখা যায়, যাহারা তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হয় তিনি তাহাদের প্রতি কৃপা করিয়া দেখা দেন।

অতএব আমরা জ্ঞানলাভ করিবার তিনটি উপায় দেখিতে পাইলাম। (১) পর্যবেক্ষণ-পরীক্ষা-যুক্তি। স্থূলজগতের পক্ষে ইহা উপযোগী। যদিও এই পদ্ধতিতে অসীমরূপে পদার্থের তহনির্ণয় করা যায় না, ওপাশে ব্যবহারিক জগতে ইহার খুব উপযোগিতা আছে। যে জ্ঞানের উদ্দেশ্য মানুষের নানারূপ সুবিধা সৃষ্টি, ও প্রকৃতির উপর মানবের আধিকার বিস্তার সে জ্ঞানলাভে ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য সফলতা লাভ করিতেছে। কিন্তু স্থূল জগৎ ও ভগবৎতত্ত্ব নির্ণয়ে ইহা একান্ত অসমর্থ। (২) যোগাভ্যাস। স্থূল জগতের তত্ত্ব নির্ণয়ের পক্ষে ইহা অত্যন্ত উপযোগী; অধিকন্তু স্থূলজগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের ইহা প্রকৃষ্ট উপায়। (৩) ভগবানের অমুগ্রহ। ইহা ভগবান্ লাভ করিবার

একমাত্র উপায়। শুদ্ধ তাহাই নহে, ইহান দ্বারা কি দুল জগৎ কি
সুসজ্জগৎ সর্ববিষয়ে চরম জ্ঞান লাভ করা যায়। কারণ, ভগবানকে
জানিলে আর কিছুই জানিতে বাকি থাকে না।

যশিন্ “বিজ্ঞাতে সৰ্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি ।”

গুরুগৃহে শঙ্কর ।

পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

(শ্রীমতী—)

উপহার সহিয়া গুরু সন্নিকটে যাইতে হয়, একথা বিশিষ্টাদেবীর
অবিদিত ছিল না। তিনি পরিচারিকা হস্তে সমিধ, কুশ অঞ্জন, বস্ত্র
এবং গুরু পূজার উপকরণাদি সমস্তই দিয়াছিলেন। যুগ্মিতমন্তক
সম্ভূতপুনয়নসংস্কৃত, কোপীনধারী নালক শঙ্কর বিজ্ঞাশিক্ষার্থ গুরুগৃহে
যাইতেছেন। জ্ঞানালোক লাভের আনন্দে তাঁহার চিত্ত পরম প্রসুন্ন।
স্নেহময়ী জননীকে ক্রোড় পরিত্যাগ করিয়া কোথায় কোন্ অপরিচিত
স্থানে শিক্ষকের কঠোর শাসনাধীনে থাকিতে হইবে এ চিন্তা বালকের
হৃদয়ে একবারও স্থান পাইতেছে না। তিনি ইহাতে তিলমাত্র
চিন্তিত বা ক্লিষ্ট নহেন, মাত্রের অদর্শন দুঃখও তাঁহাকে ব্যথিত করিতে
পারিতেছে না। তিনি সানন্দে সোৎসাহে দ্রুতপদসঙ্কারে পথ
চলিতেছেন। পরিচারিকা আবাসস্তার মন্তকে লইয়া দ্রুতগমনে অক্ষয়
হইয়া মধ্যে মধ্যে শঙ্করকে ধীরগমনে অনুরোধ করিতেছে।

শঙ্কর প্রাতঃকৃত্য প্রভৃতি সমাপন করিয়া গুরুগৃহাভিমুখে যাত্রা
করিয়াছিলেন, স্মৃতরাং তাঁহার কোনপ্রকার উদ্বেগের কোন কারণ ছিল
না। কিন্তু ক্রমে দিনমণির দ্বিপ্রহর লক্ষণ প্রকাশ হইল। মধ্যাহ্ন
মার্গশের প্রথর প্রতাপ ক্রমে অন্তর্যুত হইতে লাগিল। পথও বড় অল্প
ছিল না এবং পঞ্চমবর্ষীয় বালকের পক্ষে সে পথ অতিক্রম করা

সহজসাধ্য নহে। কিন্তু শঙ্কর তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইলেনও, প্রভাকরপ্রভায় তাঁহার উজ্জ্বল-গৌর বদনকান্তি অকণ্ঠে ধারণ করিল, সর্বদা স্নেহবিন্দু দেখা দিল। যেন জ্ঞানরাঞ্জে প্রভাতকাল সমাগত, এবং তথাকার নবদুর্সাদল-সমাচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে নিশাশেষের নিশিরবিন্দু নিচয় উদীয়মান জ্ঞানস্রোতের অকণ্ঠে ক্রমে ঝলমল করিতেছে।

এইরূপে ক্রিয়াক্ষণ অতীত হইতে না হইতেই পরিচারিকা দূর হইতে অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক শঙ্করকে জ্ঞানোদ্যম প্রদর্শন করিতেল। তখন সহসা শঙ্করের গতি মধুর হইল, তিনি পরিচারিকাব নিকট মাতৃপ্রদত্ত জব্যগুলি যথাযথভাবে রক্ষিত কিন একবার দেখিয়া লইলেন, এবং পরিচারিকাকে অল্প কথা না দিয়া তাঁহার শ্রুতপন্থিত জননীর বিশেষরূপ সেবা শুশ্রূষা করিবার জন্ত, তাকে আশ্রয় দরিলেন। পরিচারিকাও তাঁহাকে সমুচিত আশ্রয় দিয়া বলিল, বাছা, সেজন্ত কোন চিন্তা করিও না। তুমি মন দিয়া বিজ্ঞানভ্যাস কর এবং তোমাদের কুল উজ্জল কর।

এইরূপে কথায় কথায় শঙ্কর আশ্রমের নিকটে উপস্থিত হইলেন। আশ্রমপ্রান্তে একটি সরোবর ছিল। শঙ্কর হস্তপদাদি প্রক্ষালন পূর্বক শুচি হইয়া গুরু দর্শন করিবেন ভাবিয়া সরোবর উদ্দেশ্যে গমন করিলেন। পরিচারিকা ক্রান্তিবশতঃ আশ্রমদ্বারে উপস্থিতি হইয়া বিশ্রাম সুখ অনুভব করিতে লাগিল।

এদিকে দ্বিপ্রহর সন্নিহিত দেখিয়া আশ্রমস্থ বালকগণ মধ্যাহ্নান এবং সন্ধ্যাবন্দনার জন্ত একে একে সরোবরে স্নানার্থে হইতেছিল। শঙ্কর সরোবর তীরে উপস্থিত হইয়া বিস্তারিত বালকগণের প্রতি কোতূহল পূর্ণ দৃষ্টিনির্বেশ করিতে লাগিলেন। বিস্তারিত এই অপরিসীম বালককে দেখিয়া কেহ বা তাঁহার সহিত আলাপের জন্ত ইচ্ছা করিল, কেহ বা বিস্মিতভাবে তাঁহার প্রতি চাহিয়া বহিল, কেহ বা তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিল না। ইতিমধ্যে একটা বালক সহসা শঙ্করকে চিনিতে পারিল। সে সহস্র শঙ্করের নিকটস্থ হইয়া সানন্দে

বলিয়া উঠিল, “কি ভাই শঙ্কর এখানে কেন? তুমি কি গুরুগৃহে আসিলে?” শঙ্করও পরিচিত বালককে দেখিয়া সর্বে তাহার কথায় প্রত্যুত্তর করিয়া বলিলেন, “ভাই আমি তোমাকেই খুঁজিতেছিলাম, তুমি অনুগ্রহ করিয়া আমার গুরুদেবের নিকট লইয়া চল।” বালকটি শঙ্করের কথায় সানন্দে স্বীকৃত হইল। বহুদিন পরে একটি পরিচিত বন্ধুকে পাইয়া তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না, সে তখনই শঙ্করকে লইয়া আশ্রমে প্রবেশ করিল। শঙ্করের পরিচারিকাও তাহাদের অনুসরণ করিল।

বালকটি শঙ্করকে লইয়া অধ্যাপকের নিকট উপস্থিত হইল। অধ্যাপক মহাশয় তখন অধ্যাপনাস্থে ছাত্রগণকে বিদায় দিয়া নিজেও মধ্যাহ্নভোজ্য লভ্য প্রাপ্ত হইতেছিলেন। কয়েকটি বালক গুরুর আদেশ অপেক্ষায় তায় দণ্ডায়মান, কেহ বা মঠের কার্যে ব্যাপ্ত ছিল। পরিচারিকাসহ শঙ্করকে দেখিয়া অধ্যাপক মহাশয় ইহাদের পরিচার্য্য কোতুললাক্রান্ত হইলেন। ইতিমধ্যে শঙ্কর সমস্ত গুরুচরণে মস্তক ন্তিত করিয়া প্রণিপাত করিলেন এবং পূজাপকরণাদি চরণপ্রাপ্তে রক্ষা করিলেন।

অধ্যাপক মহাশয় শঙ্করকে আলীকাদ করিয়া মধুর বচনে তাহার পরিচয় জানিতে চাহিলেন। শঙ্করকে উত্তরের অবসর না দিয়া পরিচারিকা তখন অধ্যাপক মহাশয়কে প্রণামপূর্বক শঙ্করের পিতা মাতার পরিচয় প্রদান করিয়া শঙ্করের বিজ্ঞাত্যাসের জন্য বিশিষ্টাদেবীর আগ্রহাতিশয্য ও বিনীত প্রার্থনা নিবেদন করিল।

অধ্যাপক মহাশয় শঙ্করের পিতা শিবগুরুকে বিশেষভাবেই চিনিতেন। তিনি পরিচারিকার কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, হা বাছা, আমি ইহাদিগকে ভালরূপে জানি, আর বলিতে হইবে না। এই বলিয়া অধ্যাপক মহাশয় শঙ্করের মস্তকে হস্তার্পণ পূর্বক পুনরায় আলীকাদ করিয়া বলিলেন, “বৎস! তুমিই সেই শিবগুরুর পুত্র শঙ্কর? শিবগুরু আমার পরম মিত্র ছিলেন। তোমার দর্শনে আমি পরম সুখী হইলাম। তুমি যে শীঘ্রই আমার নিকট আসিবে ইহা আমি

পূর্বেই জানিতাম। তোমার অসাধারণ মেধা ও ঐচ্ছাবাগেব কথা আমি তোমার পিতার নিকট শুনিয়াছিলাম। তিনি তোমায় পঞ্চম বর্ষেই উপনীত কবিয়া আমার নিকট প্রেরণ করিবেন। একই ইচ্ছাও আমার নিমিত্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন। যাহা হউক আশীষাদ করি তুমি পিতার আয় পণ্ডিত ও ধার্মিক হইয়া বংশের বৃত্তি স্থান করিবে এবং তোমার পিতার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে। এমত বৎসর বৎসর স্নানাহার কর, বেলা অধিক হইয়াছে, আহাবেরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও।” অতঃপর অধ্যাপক মহাশয় নিকটস্থে অস্থান কবিয়া শঙ্করকে তাঁহার হাতে সমর্পণ করতঃ শঙ্করকে অসাদ পঞ্চ বৎসর পরিচয় দিয়া তাঁহাকে বিশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন। ব্যবচারণা বিশিষ্টাদেবীর শিক্ষামত গুরুপত্নীকে তুর্নিত্য হইয়া প্রথম করিয়া বলিল, “মা, এই বালকটী ইহার পিতামাতার বড় আদর্শের লক্ষ্য। দেখিতে নিমন্ত বালক না হইলেও ইহার বৎস পাঁচ বৎসর না। মা নি ইহাকে পুত্রজ্ঞানে পালন করিবেন। এতদক সম্মত সেবা পড়াইয়াই পাগল, আহাবাদি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্যমান হইয়া থাকিবে না বলিলে কখন চাহিয়া যায় না।” গুরুপত্নীও সম্মত হইয়া তাহাকে আশ্বাস দিলেন।

তিনি শঙ্করের প্রকৃত বদন, কমনীয় মূর্তি এবং বিনীত ভাবে বড়ই মুগ্ধ হইলেন, বাৎসল্য স্নেহে তাঁহার হৃদয় আপ্লুত হইল। তখন সময়ে শঙ্করের স্নানাহারের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পরিচরিত্র ও সেদিন সেই মঠে প্রসাদ পাইয়া অপরাহ্নে গৃহে প্রয়াগমন করিল।

শুভদিনে শুভরূপে শঙ্করের শিক্ষা আরম্ভ হইল। কয়েকদিনের মধ্যেই অধ্যাপক মহাশয় বুঝিলেন এ বালক সাধারণ বালক নহেন। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তিনি শঙ্করের অসাধারণ স্বতন্ত্রতা, অদ্ভুত প্রতিভা, দেবচরিত্র, দেব দ্বিজ ও গুরুভক্তি, এবং শাস্ত্র স্বভাবের পরিচয় পাইতে লাগিলেন। শঙ্করের যথোপাঠ্যগণ তাঁহার ঐচ্ছাবাগের জন্ত তাঁহাকে খেলার সঙ্গী কবিত্তে না পারিয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইত, কিন্তু তাঁহাকে একবার দেখিলেই সব ভুলিয়া যাইত।

শঙ্করের কৌশল স্বভাবে এবং ভদ্র ব্যবহারে কেহই তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইতে পারিত না ।

শঙ্করের গ্রহণ ও ধারণ শক্তিও অসাধারণ ছিল । গুরু একবার যাও বুঝাইয়া দিতেন তিনি তখনই তাহা বুঝিয়া গাইতেন এবং তাহা কখনও বিস্মৃত হইতেন না । কেবল তাঁহাই নহে তিনি অপর ছাত্রের পাঠ-গুলিও একবার শুনিতেই শিখিয়া ফেলিতেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় শঙ্কর ইহা কাহাকেও জানিতে দিতেন না । কেবল আচার্য্য মধ্যে মধ্যে শঙ্করকে নুতন পাঠ দিবাবে সময় দেখিতেন, যে সে সমুদয় শঙ্করের অবগত ও কর্তৃত্ব হইয়া রহিয়াছে । একদিন তিনি অতিশয় বিস্মিত হইয়া এ বিষয় শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শঙ্করও যেনে তাহা অবগত হইয়াছেন । বিনীতভাবে গুরুচরণে নিবেদন করিলেন । ইহাতে আচার্য্যের বিস্ময় ও আনন্দের সীমা রহিল না । তিনি শঙ্করকে আলিঙ্গন পূর্বক মস্তক চুম্বন করিয়া অশেষ আলীকাদ করিলেন ।

এইরূপে দিনে দিনে শঙ্কর বিদ্যালয়ে সকলেরই পরম আদরের পাত্র হইয়া উঠিলেন । বিদ্যাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শারীরিক ও মানসিক বলও অসাধারণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তিনি বয়সে নিতান্ত বালক হইলেও আকৃতি প্রকৃতিতে অচিরে যেন যুবার ন্যায় প্রতিভাত হইতে লাগিলেন । দৃঢ়তা, একাগ্রতা, গাভীর্য ও চিন্তা-শীলতায় তাঁহারে যেন মধ্যে মধ্যে বৃদ্ধের ন্যায় দৃষ্ট হইত ।

আচার্য্যদম্পতী শঙ্করের প্রতি অতিশয় অমুরক্ত হইয়া পড়িলেন কিন্তু ইহাতে অপব ছাত্রগণ কেহই শঙ্করের প্রতি মিস্রা করিত না । তাঁহার উদারতা, সরলতা এবং বাধ্যতা প্রভৃতি গুণে ছাত্রগণ তাঁহাকে বড়ই ভালবাসিত, অনেক সময় তাঁহার গৌরবে তাহারা নিজেদের গৌরবান্বিত জ্ঞান করিত ।

গুরুগৃহে বালকগণকে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের অনেক কঠোর নিয়ম পালন করিতে হইত । নিত্য ব্রাহ্মযুজ্ঞে গাত্রোথান, ত্রিসঙ্খ্যা স্নান, আহ্নিক, সঙ্কী, বন্দনা, অধ্যয়ন, গুরুসেবা, দ্বিপ্রহরে ভিক্ষায় গমন, দিনান্তে একবার যাত্র ভোজন, রাত্রে তৃণশয্যা শয়ন ইত্যাদি নানা

কঠোর নিয়মের অধীন থাকিতে হয়। শঙ্কর বালক হইলেও এ সকলই যথানিয়মে পালন করিতেন। কেবল তিনি নিঃশব্দ বালক বলিয়া, আচার্য্য ভিক্ষাপথ্যটনাদি কয়েকটি কস্ম পাশই হইত। কবিতা দিতেন না। কিন্তু শঙ্কর তাহাতে একটু মনোযোগ অঙ্গুভব করিতেন, কারণ তাঁহার সংস্কার এ কাব্য আনন্দ অমুষ্ঠান করিত।

এইরূপে শঙ্করের গুরুগৃহবাসে প্রায় দুই বৎসর মাত্র হইতে চলিল। এই দুই বৎসরের ভিতর শঙ্কর গুরু যাহ কিছু বাস্তব সমুদয়ই আয়ত্ত করিয়া ফেলিলেন। ইতিহাস পুৰাণ, দর্শন ও সাক্ষবেদ সমস্তই দুই বৎসরে তাহার শ্রম হইল দোষহীন। আচার্য্য শঙ্করকে আর যেন মনুষ্য বলিয়া ভাবিতেন না। শঙ্করের শিক্ষাগুরু হইয়া তিনি 'নম্রোকে বস্তুজ্ঞান করিতে লাগিলেন। গুরু এবং শিষ্য উভয়েই দেখিলেন এক্ষণে গুরু শঙ্কর গুরুগৃহবাসের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু আচার্য্য শঙ্করকে পুণাধিক প্রয়োজন করিতেন। তিনি তাঁহার বিজ্ঞার পূর্ণতার জন্য একদিন বলিলেন, 'বৎস! তুমি এইবার এখানেই কিছুদিন অধ্যাপনা কর, রাখাব যাহ কিছু জ্ঞান পাও, তাহা অধ্যাপনা দ্বারা তিরোহিত হইবে। অনন্তর গৃহে যাইয়া বিজ্ঞা প্রচার করিও।'

এই বলিয়া আচার্য্য শঙ্করকে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত করিলেন। শঙ্কর নিত্য নিয়মিত অধ্যাপনাতে ক্রমশঃ নবোন্মেষিত হইয়া গুরুসেবার রত থাকিতেন। অপরাহ্নে গুরুসেবা হইত। তখন নিজে যাজ্ঞা করিয়া লইতেন। গুরুর নিকটে অবস্থান, গুরুর সত্য শাস্ত্রালোচনা, গুরুর অনুগমন, তাঁহার বড়ই প্রিয়কাব্য, বলিয়া বোধ হইত। গুরুও শঙ্করকে পাইলে যেন মহান্ আনন্দ অঙ্গুভব করিতেন। তাঁহার যাহ কিছু প্রয়োজন সবই শঙ্করের দ্বারা নিষ্কল কবাইতেন।

এইভাবে কিছুদিন গত হইলে, একদিন শঙ্করের হস্তা হইল "অন্ত ভিক্ষা করিয়া গুরুকে ভোজন করাইব"। তিনি সেদিন ভিক্ষাগ্রজ্ঞ

গুরুদেবের অমুমতি লইয়া কয়েকটা বিদ্যার্থিসহ ভিক্ষায় বহির্গত হইলেন ।

কয়েক গৃহে ভিক্ষার পর কিছুদূর গমন করিয়া তিনি এক দরিদ্রের কুটীরদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিদ্যার্থীরা তাহাঁ দেখিয়া কহিল, “মহাশয় ! ওখানে যাইবেন না, ওখানে এক দরিদ্রা ব্রাহ্মণী বাস করে, সে ভিক্ষা দিতে পারিবে না ।” শঙ্কর কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না । তিনি বিদ্যার্থিসহ ভিক্ষার্থ সেই ব্রাহ্মণীর গৃহেই গমন করিলেন ।

শঙ্কর ‘নারায়ণ হরি’ বলিয়া কুটীরদ্বারে দাঁড়াইলেন । অতিথিসমাগম বুঝিয়া ব্রাহ্মণী দ্বারপথে চাহিয়া দেখিলেন । দ্বারে বিদ্যার্থীগণসহ দেববালকসদৃশ শঙ্করকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে আনন্দ ও স্নেহের সঞ্চার হইল । কিন্তু তখনই নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন এবং কুটীরের চারিদিকে চাহিয়া স্রিয়মাণভাবে অতিথিগণ সমক্ষে আসিলেন ।

ব্রাহ্মণী বড় দরিদ্রা, তাঁহার ভিক্ষা দিবার সামর্থ্যই নাই । পরিধানে ছিন্ন বসন । মাসের অর্ধেক দিন তাঁহার উপবাসে যায় । দেহ জীর্ণশীর্ণ মলিন । তাহাতে তিনি আবার পতিহীনা অভাগিনী এবং কৃতকণ্ডলি অপোগণ্ড শিশুর জননী । নিজের প্রাণপণ পরিশ্রমে এবং পল্লীবাসীর দ্বারাতে কোনরূপে তাঁহাদের প্রাণধারণ হয় । তাঁহারই দ্বারে আজি দ্বিপ্রহরে ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মচারী বালকগণ !

কি সর্বনাশ ! কি ভিক্ষা দিবেন । গৃহে ত কিছুই নাই । কিরূপে লজ্জা নিবারণ হয়, হরি লজ্জা রক্ষা করুন, অতিথি যে ফিরিয়া যায় । অতিথি বিমুখ হইলে অধর্ম্য হইবে । ব্রাহ্মণী অত্যন্ত কাতরভাবে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া মনে মনে কেবলই ভগবান্কে ডাকিতে লাগিলেন ।

শঙ্কর ব্রাহ্মণীকে নীরব নিশ্চেষ্ট দেখিয়া পুনরায় ‘নারায়ণ হরি’ বলিয়া ভিক্ষা চাহিলেন । ব্রাহ্মণীর হৃদয় তখন ব্যাকুল হইল, কিন্তু তখনই মনে হইল গৃহে সন্তসংগৃহীত ধাত্রী কল আছে । তখন তিনি ব্যস্তভাবে কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৃতকণ্ডলি আমলকী কল লইয়া আসিলেন ।

ব্রাহ্মণী আমলকী ফলগুলি লইয়া শঙ্করের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,
“বাবা। আমি বড় দুখিনী, মুষ্টিভিক্ষাদানেও ভগবান আমায় বঞ্চিত
করিয়াছেন। আমাব গৃহে এক মুষ্টি চাউল নাই যে আমি দৈনন্দিন
যাহা ছিল তাহা আমাব পাঠ্যদেব কল্যাপক বাবাকে দান করিয়া
করিয়া এই আমলকী ফলগুলি লইয়া সম্মুখে হইও।

ব্রাহ্মণী এই বলিয়া বাস্পাকুলি গোচরে শঙ্করের সম্মুখে দাঁড়াই
য়া পকী ফলগুলি দিলেন। শঙ্কর দেখিলেন যে ব্রাহ্মণী অত্যন্ত
দীর্ঘত হইয়া তাঁহাব ভিক্ষাপাত্র পতিত হইল।

পবিত্রকাতব কোমলহৃদয় শঙ্কর সকলই দাঁষ্ট ন ব্রাহ্মণী
কাতবতায়। তিনি বড়ই ব্যথিত হইলেন এবং আশ্রয়স্থল (কানন) প
অশ্রুজল সম্ভরণ করিলেন।

তিনি মধুর সম্বোধনে ব্রাহ্মণীকে কহিলেন, ‘মা। আপনি স্নেহভাজ
পুত্র এই দানহ’ আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দান হইয়াছে। অতএব গুরুদেব
বড় ধাত্রীফলপ্রিয়। আপনাব গুরু প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং গুরুদেব
দেখিয়া আপনার নিবট আসিয়াছি। অতএব দরুনীই আমি যেমন
অযাচিতভাবে পূর্ণ করিলেন ভগবান শঙ্কর আপনাকে অত্যন্ত
পূর্ণ করিবেন। মা। আপনি দুঃখিত হইবেন না। গুরুদেব গৃহী
স্বাদে অচিরে আপনাব গৃহে মা গুরুদেব রূপে বসিবে হইবে।’

শঙ্কর এই বলিয়া বিদায় হইলেন।

শঙ্করের তর্কমাথা আশীর্ব্বচন শ্রবণে ব্রাহ্মণী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল।
শঙ্করের দবিদ্রের প্রতি মমতা দেখিয়া ব্রাহ্মণীও নন্দিত হইল।
তিনি ছিন্নঅঞ্চলে নয়ন মুছিতে মুছিতে কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

জীবমুক্তি-বিবেক ।

জীবমুক্তি সন্ধান ।

(অনুবাদক—শ্রীদুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায়)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) .

দ্বিবিধো বাসনাবাহঃ শুভশ্চৈকান্তো ভদ্রশ্চ তে ।

পাক্তনো বিজ্ঞতে রাম দ্বয়োরেকতরোহথবা ॥ ৯২৫ ॥

“বাসনা সমূহ দুই পকারের হইয়া থাকে, শুভ ও অশুভ । হে রাম, এই উভয় প্রকার বাসনার মধ্যে এক পকার মাত্র বাসনা, অথবা উভয় প্রকারেরই বাসনা তোমার পূর্বকর্মান্বর্জিতরূপে আছে ? (এবং যদি এক প্রকার মাত্র বাসনাই তোমার পূর্বকর্মান্বর্জিতরূপে আসিয়া থাকে, তবে তাহা শুভ কিংবা অশুভ বাসনা ?)

ধর্ম ও অধর্ম এই দুইটিব মধ্যে তুমি কি একটি মাত্রের দ্বারা পরিচালিত হইতেছ অথবা উভয়েব দ্বারাই ? এইটি (প্রথম) বিকল্প । যদি একটি মাত্রের দ্বারা পরিচালিত হইতেছ মনে কর, তবে সেটি শুভ না অশুভ ?—এইটি (দ্বিতীয়) বিকল্প (তাৎপর্য্য হইতে পাওয়া যাইতেছে) ।

বাসনোদ্বেন শুদ্ধেন তত্র চৈদপনীয়সে ।*

তৎক্রমেণোশু ভেনৈব পদং প্রাপ্যসি শাস্বতম্ ॥ ৯২৬ ॥

তত্র—সেই (প্রথম) পক্ষে । যদি প্রথম পক্ষই ধর অর্থাৎ কেবল শুভ বাসনা দ্বারাই পরিচালিত হইতেছ মনে কর, তবে কেবল সেই আচরণের দ্বারাই সনাতন পদ অচিরে প্রাপ্ত হইবে ।

সেই আচরণেব দ্বারাহ— অর্থাৎ বাসনা-প্রবর্তিত আচরণের দ্বারাই অর্থাৎ অল্প প্রকার প্রবত্ত ব্যতিক্রমেও । সনাতন পদ অর্থাৎ মোক্ষ ।

* পাঠান্তর— চৈদপনীয়সে ।” তৎক্রমেণ শুভেনৈব ।’

অথ চৈদমুভো ভাবুজাং যোজ্য ও সংকট।

একজনস্তুদসৌ যত্নাজ্জীবো ভবশ স্বয়ং (১) ২৫

ভাবঃ—বাসনা। আব যদি মনে কব অশুভ ও শুভ ভৌমিক
বিপদে নিপাতিত কবিতোছে, তাহা হইলে গোমাকে নক্ষত্র যত্নেব
দ্বাবা সেই পূর্বকর্ম্মার্জিত ফ কে পবাতৃত কাবাত হাব

তাহা হইলে, যত্নেব দ্বাবা—অর্থাৎ অশুভব বিপদে শাস্ত্রবিস্তিত
ধন্যলুষ্ঠান দ্বাবা।

নিজেই পবাতৃত করিও হইবে অর্থাৎ নিজ মন ধন্যলুপ্ত
সৈনিকাদি অশুপুরুষের দ্বারা শকা পবাতৃত হইতে পাবে
এখানে সেইকপ অশু পুরুষ দ্বারা পবাতৃত পবাতৃত হইবে

শুভাশুভভায়াং মার্গাভায়াং হইতৌ বাসনামিত্যং

পৌকষণে প্রযত্নেন যোজনীয়া শুভ পি ॥ ১ ॥

বাসনাকপ নদী শুভ ও শুভ এই উভয় পবাতৃত মা দ্বাটি
প্রবাহিত হয়। তাহাকে পুরুষের সশীলচেতা দ্বারা শুভ পথে
পরিচালিত কবিতোছে হইবে।

যদি শুভ ও অশুভ এই উভয় পবাতৃত ই রূপে পাবে, তবে
বাসনাব শুভ অংশ সম্বন্ধে কোন প্রকাবে চেষ্টা করিও না মার্গবিশেষ
অশুভ অংশে বাসনাকে শাস্ত্রবিস্তিত চেষ্টাব দ্বারা পবাতৃত কবিতোছে
তাহাব স্থানে শুভ বাসনাদ্বারা যৌগিক কার্য হইবে

শুভলক্ষ্য সমাবষ্টে শুভোদ্যোগ্যতয়া

সং মনঃ পুরুষার্ধেন বালেন বালনাং এব

বালেন—প্রবল (পুরুষার্ধেব বালেন শুভ বালেন ভৌমিক মন
যদি অশুভ বিষয়ে বত হ, তাহা পবল পৌকুষ পবাতৃত তাহাবে
শুভ বিষয়ে প্রবর্তিত কব।

অশুভ বিষয়ে—পবজী, পবদ্য প্রভৃতি।

শুভ বিষয়ে—শাস্ত্রার্থ চিন্তা, দেব ধ্যান প্রভৃতি।

পৌকুষ—অর্থাৎ পুরুষপ্রযত্ন।

অশুভাচ্ছালিতং যাতি শুভং তস্মাদশীতরং ।

জন্তোশ্চিন্তং তু শিশুবন্তস্মাত্চাল্লোচ্ছলাৎ ॥ ৯।৩২ ॥

জীবের চিত্র অশুভ বিষয় হইতে চালিত হইলে, তাহা হইতে পরিশেষে শুভ বিষয়ে গমন করিয়া থাকে। সেইহেতু (লোকে) যেমন শিশুকে চালিত করিয়া থাকে সেইরূপ চিত্তকেও বলপূর্বক চালিত করিবে।

যেমন লোকে শিশুকে মৃত্তিকা ভক্ষণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া ফল ভক্ষণে প্রবৃত্ত করে, মণিমুক্তার আকর্ষণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া খেলাব বস্ত্র বর্জ্যাদি ধরিবার নিমিত্ত প্রবৃত্ত করে, সেইরূপ সংসঙ্গের দ্বারা চিত্তকেও অসংসঙ্গ হইতে এবং (সংসঙ্গের) বিরোধী বিষয় হইতে নিবৃত্ত করা যাইতে পারে।

সমতাসাস্ত্রনেনাশু ন দাগিতি শনৈঃ শনৈঃ ।

পৌরুষেণ (১) প্রযত্নেন লালয়েচ্চিন্তবালকম্ ॥ ৯।৩৩ ॥

(রাগাদি বৈষম্য পরিত্যাগ করাইয়া চিন্তের স্বাভাবিক) সমতা সম্পাদন দ্বারা, চিত্তকে নির্দোষ করিলে শীঘ্র বশে আনিতে পারিবে। যেমন সাস্ত্রনা দ্বারা বালককে শীঘ্র বশে আনিতে পারা যায় সেইরূপ। কিন্তু পৌরুষপ্রযত্নসাধ্য হঠযোগ দ্বারা তাহাকে শীঘ্র বশে আনিতে পারিবে না, কিন্তু সেই উপায়ে চিত্ত অগ্নে অগ্নে বশে আইবে।

কোন চপল পশুকে বন্ধন স্থানে প্রবেশ করাইবার দুইটি উপায় আছে। তাহাকে হৃদিদর্প, তৃণাদি দেখান, গাত্র চুলকাইয়া দেওয়া প্রভৃতি এক প্রকার উপায়, আর কঠোর বাক্য প্রয়োগ, দণ্ডাদির দ্বারা তাড়না প্রভৃতি দ্বিতীয় প্রকারের উপায়। তাহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত উপায় দ্বারা একেবারেই প্রবেশ করান যায়, শেষোক্ত উপায় প্রয়োগ করিলে পশুটি ইতস্ততঃ দৌড়িতে থাকে, পরিশেষে তাহাকে প্রবেশ করান যায়। সেইরূপ চিত্তকে শান্ত করিবার দুইটি উপায় আছে। প্রথম উপায় তাহাকে শত্রুমিত্রাদিকে সমান জ্ঞান করিতে শিখান—তদ্বারা বিনা ক্রেশে চিত্তকে বুঝান যায়। দ্বিতীয় উপায়—প্রাণায়াম, প্রত্যাহার

(১) পাঠান্তর—“পৌরুষেণৈব যত্নেন লালয়েৎ”।

ইত্যাদির অভ্যাস, তাহা পুরুষ-প্রিয়ত্ব-সাধ্য। তাহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত অক্লেশকর যোগ দ্বারা চিত্তকে শীঘ্র আয়তাবলী করিতে পার যায়। শেষোক্ত হঠযোগের দ্বারা চিত্তকে শীঘ্র আয়ত্ত করিতে পারিবে না, কিন্তু তদ্বারা অল্পে অল্পে (বিলম্বে) বেশ আসিবে।

প্রাগভ্যাসবশত্ভাতি (১) সদা তে বাসনে সম্যক।

তদভ্যাসস্য সাফল্যং বিদ্ধি ইমংবিমর্দন ১২৩৫।

হে শাকদমন, যখন অভ্যাসবশতঃ অনতিবিলম্বে শুভবাসনার উদয় হইবে, তখন বুঝিবে তোমার অভ্যাস সফল হইয়াছে।

পূর্বেক্ত সহজসাধ্য যোগাভ্যাসবশতঃ যখন তোমার অনতিবিলম্বে শুভবাসনা উদিত হইবে তখন তোমার অভ্যাস সফলতা লাভ করিয়াছে বলিতে হইবে। এত অল্পকালে ফলোন্ময় হওয়া অসম্ভব, এরূপ আশঙ্কা করিও না।

সন্দিক্ষায়ামপি ভূষণং শুভামেব সমাধর ১।

শুভায়াং বাসনারুদ্ধৌ তাৎক্ষণিকেন কচ্চন ১)১৩৬।

শুভ বাসনার অভ্যাস পূর্ণ হইয়াছে কিনা সন্দেহ উপস্থিত হইলে শুভবাসনাট অধিকতর সংগ্রহ করিবে। হে তাৎক্ষণিকবাসিনায় বুদ্ধি হইলে কোনও দোষ নাই। শুভ বাসনা অভ্যাসে ক্ষুণ্ণ হইতে কল্পিতে তাহা সম্পূর্ণ হইল কিনা, সন্দেহ উপস্থিত হইলে তখনও শুভবাসনা অভ্যাস করিতে থাকিবে। যখন কোন ব্যক্তি সহস্র সংখ্যক জপে প্রবৃত্ত হইলে, তাহার শেষ শত সংখ্যক জপ সম্বন্ধে যদি (করিয়াছি কিনা) বলিয়া সন্দেহ উপস্থিত হয়, তবে সে ব্যক্তি আবার একশত জপ করিবে। যদি তাহার জপ ব্যস্তবাক্যে অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার ফলে সম্পূর্ণতা লাভ হইবে, আর যদি (পূর্বেই) সম্পূর্ণতা লাভ হইয়া থাকে তাহা হইলে সেট অধিক জপ শতঃ সহস্রজপে কোন দোষ ঘটিবে না সন্দেহ নাই।

অধ্যাপনমনা যাবন্তুবান্দ্যতঃপদঃ।

গুরুশাস্ত্রপমায়ৈলন্ত নির্ণীতং তাবদাচর ॥

(১) পাঠ্যসূত্র—“প্রাগভ্যাসবশত্ভাতি”।

(২) পাঠ্যসূত্র—“অভ্যাসবশত্ভাতি শুভবাসনারুদ্ধৌ তাৎক্ষণিকেন কচ্চন”

• ତତଃ ପରକ୍ଷାୟେନ ନୁନଂ ବିଜ୍ଞାତବସ୍ତୁନା ।

'
' ଖୁବୋହପ୍ୟାସୌ ହ୍ରୟା ତ୍ୟାଜ୍ୟୋ ବାମନେଽଥୋ ନିରୋଧିନୀ ॥

যতদিন পর্যন্ত না তোমার মন ব্রহ্মাত্মিক্য বিচারে প্রবীণতা লাভ করে এবং তুমি সেই (পরম) অবস্থা—অদ্বৈতাশ্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পার, ততদিন তুমি গুরু, শাস্ত্র ও শ্রুত্যাঙ্গাদি প্রমাণ দ্বারা যাবা *কর্তব্যরূপে নির্ণীত হইয়াছে, তাহার অমুষ্ঠান কর। তাহার পর তোমার রাগদ্বेषাদি বাসনাকষায় পরিপক্ব হইয়া বিনাশোন্মুখ হইলে এবং তুমি অদ্বৈততত্ত্ব অপরোক্ষভাবে অনুভব করিতে পারিলে, চিন্তানিরোধাভ্যাসী হইয়া এই গুণভাসনা সমূহও পরিত্যাগ করিবে।

यदतिशूभगमार्थसेवितं तच्छूभमशुभक्य मनोज्ञभाववृद्ध्या ।

अधिगम्य पदं यद्वितीयं तदसु तदप्रावमुद्या सात्तिष्ठ इति ॥२॥४०

ভূমি উভবাসনাসম্পন্ন বৃদ্ধি দ্বারা সেই আর্থাগণসেবিত অতিশুদ্ধর
কল্যাণকর পথের অনুসরণ করিয়া, সেই অদ্বিতীয় পরমার্থতত্ত্বের
সাক্ষাৎকার লাভ কর, তদনন্তর তাহাও পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় স্বরূপে
অবস্থান কর।

শ্লোকতয়ের স্বার্থ স্মরণ। টাকা নিম্প্রয়োজন। সেইহেতু যোগাভ্যাস
 দ্বারা, কামাদির দমন সম্ভবপর বলিয়া জীবনুক্তি বিষয়ে আর বিবাদ
 করা চলে না।

ইতি জীবনুক্তি স্বরূপ ।

* পাঠান্তর—নিরাধিনা—“কর্তব্যতাক্রমমানসীব্যথাহীনেন”

+ पाठासुत्र—पदं मदाविशोकं ।

আত্মসমর্পণ ।

(স্বামী পবমানন্দ)

প্রকৃত ভক্ত অন্তরে সর্বদাই ভগবৎ শক্তির প্রেরণা অনুভব করে থাকেন। নতুবা তিনি ভক্তই নন। ঐশীন্দ্রিয়িক জ্ঞান করে প্রকৃত ভক্ত নিজে স্বাধীন হ'তে চান না। তিনি জানেন যাহ তাঁর নিজের কাজ 'করছেন; উহাতে তাঁর 'নির্দেশ' কোন নিন্দা বা স্তুতির অধিকার নাই। যতক্ষণ আমরা তাঁকে না 'ভুলি', ততক্ষণ সব ঠিক থাকে। অহঙ্কারে মত্ত হ'য়, আমরা তাঁকে ভুলে যাই। অহঙ্কারই আমাদের সর্বপ্রধান শত্রু। সুতরাং বুদ্ধ করে ওটাফে' বিনাশ করিতে হবে। এস আমরা তাঁর হস্তে যদ্বন্দ্বরূপ হ'য়ে যাতে তাঁর সন্তানদের একটু আশ্রয়, দয়া 'কর্তৃত্ব' পারি তজ্জগৎ একান্তমানে প্রার্থনা 'করি। নচেৎ 'এজীবনের আর 'মূল্য কি ? পবিত্রভাবে জীবন যান কবে 'এব সন্তানদের যত্নেব সেবা কতে চেষ্টা 'করাই আমাদের 'কর্তব্য—উহাতেই আমরা 'আনন্দ' আনকাম।

সময়ে সময়ে কর্তব্য সম্পন্ন করা এতই কঠোর হয়ে ওঠে যে মনে হয় যেন উহা হইতে মুক্ত হবার বৃক্ষ গণ্যের নাই। 'কিন্তু এ জগতে কিছুই স্থায়ী নয়। 'মেঘ অপসারিত হইয়া আবার জীবনে আশার সঞ্চার হয়। সুতরাং আমাদেরকে সর্বাবস্থাতেই হিমাদিবৎ অবিচলিতভাবে, দণ্ডায়মান থাকিতে হ'বে। জগৎ যাহ আর পাক গতে কি ? আমাদেরকে অচল অটল থাকিতে হবে নাহি সন্তানস্বন কর, সত্যের সম্মুখীন হও।

যদি তোমার কোন নির্দিষ্ট আদর্শ থাকে তবে তাহ গাভ কব্ধে জীবন অর্তিবাহিত কর। সত্যের জগৎ—আনন্দের জগৎ আমাদেরকে জীবন উৎসর্গ কব্ধে হ'বে। উহাই জীবন সেবার একমাত্র উপায়। নাহিঃ পদ্য বিজ্ঞেয়নাথ। প্রেরণা, অপটতা দ্বারা তাঁর সেবা করা যায় না। একমাত্র অকণ্ঠ ভালবাসা ও বীর্ঘের দ্বারা তাঁর সেবা করা যায়।

এগিয়ে পড়। কার কি হচ্ছে দেখেবার জন্ত পেছু ফিরো না। আমার মত শত সহস্র এই মুহুর্তে মরতে পারে কিন্তু তদ্বারা জগতের কোনই ক্ষতি হবে না। সত্যের বিনাশ নাই; ইহা চিরদিনই তাহার প্রভা বিকাশ করতে থাকবে। সত্যের সেবা কর—সত্যের জন্ত মৃত্যুর পৰ্য্যন্ত আলিঙ্গন কর। মনে রেখো বর্তমান জীবন প্রাক্তন চিন্তা ও কর্মের ফলস্বরূপ এবং এইরূপে ভবিষ্যৎ জীবন ও বর্তমানের চিন্তা ও কর্মরাশির উপর নির্ভর করছে। অতএব বেগ বুলা গেল, আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণরূপে আমাদেরই উপর নির্ভর করছে। প্রাক্তন বর্তমান জীবনের কর্ম দ্বারা বোঁত হয়ে নাশ পাবে।

যা একবার ভগবৎচরণে নিবেদন করা হয়েছে তা আবার নিজস্ব স্বার্থের জন্ত ব্যবহার করবার অধিকার আমাদের নাই। যিনি ঈশ্বরের সেবায় নিজ দেহ, মন, প্রাণ সমর্পণ করেছেন, তিনি নিজ ইচ্ছা অনিচ্ছার বিষয় ভাববেন না, বরং ঈশ্বরের আজ্ঞাপালন করতে নিজ ইচ্ছাকে বলি দিবেন। ইহাই প্রকৃত আত্মত্যাগ।

সকামভায়ে ঈশ্বরের উপাসনাকে কখন আত্মসমর্পণ বলা যায় না, ধারণ, যদি কোনরূপে বাসনা চরিতার্থ না হয় তবেই আমরা উপাসনা ত্যাগ করে দিই। বরং এ অতি ঘৃণিত স্বার্থপরতা। এই অনার্যাজুষ্টি, দুর্বলতাকে ত্যাগ করবার জন্ত মানবের সাহস ও দৃঢ়তা অবলম্বন করা আবশ্যিক।

অগম্যমার্গ বড়ই দুর্গম। ঈশ্বরে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ বড়ই শক্ত কিন্তু ইহা ব্যতীত আধ্যাত্মিক উন্নতি অসম্ভব। শিষ্যের গুরুর আজ্ঞায় বিনা প্রশ্নে কামানের বা বাঘের মুখে যেতে সর্বদা প্রস্তুত থাকা চাই। ইহাই প্রকৃত তপ্তি।

আর এক বস্তু চাই—সাংসারিক সমস্ত বস্তুতে আসক্তিশূন্যতা। মন থেকে কাম কাঞ্চন মুছে ফেলে দিতে হবে।

“শাক্তোত্তমৈব যঃ সোঢ়ুং প্রাক্ষরীরবিমোক্ষণাৎ।

কামকোপোত্তমং বেগং স যুক্তঃ স সুখী নরঃ ॥”

এইটী প্রাণে প্রাণে অক্লান্ত কব্ধে চেঁচা কর, তাহলেই তুমি মুক্তিলাভ করবে। অহঙ্কারকে ধ্বংস কর আ'বল "তৃণাদপি সূনীচেন"। তা হলেই সমস্ত অপবিত্রতা বিগত হ'বে, শর তুমি ঐশীভাবাপন্ন হবে। তখনই তুমি ভগবানের পবিত্র নাম উচ্চারণ করবার অধিকারী হ'বে। অহঙ্কার আমাদের ও ঐশ্বর্যের মধ্যে প্রাচীর স্বরূপ অবস্থান করছে সুতরাং ইহাকে ধ্বংস কর ও দৃষ্টান্তে বল "নাহং নাহং তুহু তুহু"। প্রকৃত শক্তি বিকাশ কর হৃদয়তাকে নাশ কর। মনে রেখো—“নাথমাত্মা বর্জহীনেন লিপ্যতে”।

তবে এস, আমরা আমাদের দুর্বলতাকে জ্ঞা করি আমাদের দুর্বলতা দেখলে লোকে সুবিধা পেয়ে বসে। কেমন কবে নিজেদের মর্যাদা রাখতে হয়, বিশেষতঃ যখন আমরা এই ক্ষুদ্রতর লোকের মাঝে থাকি, আমাদেরিগকে তাই শিখতে হবে। দৃষ্টলোকদের নিকট হতে নিজেদের রক্ষা করতে ফৌস জুড়িয়ে হ'ল কিন্তু কখনও প্রকৃত কোন অনিষ্ট করা হবে না। যে মুহূর্তে আমরা অপরের ক্ষতি করতে চেঁচা করি সেই মুহূর্তেই আমাদের পতন হয়। আমরা অনিষ্টকারীদের দলভুক্ত হয়ে পড়ি এবং দৃষ্টকপে আমরা নিজেদেরই ক্ষতি করে বসি, আমাদের আনন্দে মর্যাদা রক্ষা করতে আমাদের সময়ে সময়ে ফৌস করতে হবে। তা বলে অপরের যাতে প্রকৃত ক্ষতি হয়, এমন প্রবৃত্তি যাতে না জাগে তাব দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে, বিশেষভাবে তার দিকে।

গিরিসদৃশ অটল বিশ্বাসসম্পন্ন হও। বিশ্বজননী তোমার হাত ধরুন। আমরা তাঁর হাত ধরলে হাতছেড়ে পড়বার সম্ভাবনা থাকে কিন্তু তিনি ধরলে আর তার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং মাতৃ ঐশীইচ্ছার উপর নির্ভরশীল হয়ে আমাদের সমস্ত বিষয় থেকে মুক্ত হতে হবে। মা ছাড়া অন্য কাকেও তোমার পবিত্র হৃদয় অধিনায়ক হ'তে দিও না, দোকার মত চিন্তা, ভয় বা উদ্বেগ দ্বারা বিমুক্ত হয়ে না। মনে রেখো তাঁর অসাম্য কিছুই নাই। তাঁর উপর একমুখ বিশ্বাস রেখে মুক্ত হয়ে যাও।

সবেশে তাঁরই ইচ্ছা পূর্ণ হউক সবই ঠিক থাকবে কেন না কি

অন্ত এ প্রশ্ন না করে ধীর ও শান্তভাবে তাঁকেই মেনে যেতে হবে। দুঃখ আসে, মার দান বলে তাকে আলিঙ্গন কর। কে জানে কেমন করে তিনি আমাদের চরিত্র গঠন করবেন? সাংসারিকতা ও পবিত্রতা দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু, এই কথাটি মনে রাখা চাই। একটা যদি উত্তরে যায়, অপরটি নিশ্চয়ই দাঁকড়ে থাকবে।

আমাদের প্রতিকার্যেই সাহসী, বীর্যবান ও নির্ভীক হ'তে হবে। দুঃখ আসলে বলতে হবে “বেশ, এস” ও বীরের জায় প্রশান্তভাবে দাঁড়াতে হবে। তৎক্ষণাৎ তারা নিশ্চয়ই তোমার কাছ থেকে ভয়ে পালাবে। তাড়িগকে জয় করবার এই হচ্ছে প্রকৃত উপায়। সাহসী ও নির্ভীক হও। একটা সাহসের কথায় অনন্ত শক্তি এনে দেয় সুতরাং মনকে সদাই সাহসী ও উৎফুল্ল রাখ।

ভগবানের অন্ত সর্বদা সুখী, সবল ও সানন্দচিত্তে অবস্থান করা, প্রকৃতই মহাদ্ নিঃস্বার্থ কর্ম। এইরূপ নিঃস্বার্থভাবে কাজ করতে করতে প্রতিদিন তোমার পবিত্রতা ও শক্তি ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হবে। কিন্তু এইরূপ কর্ম সর্বদা তাঁকে অরণ ও তাঁর নিকট ব্যাকুল প্রার্থনা ব্যতীত হয় না। মা স্বার্থশূন্য অন্তরের ব্যাকুল প্রার্থনা কখনও অপূর্ণ রাখেন না। তিনি নিশ্চয়ই তোমাকে সর্বদা রক্ষা করবেন ও শক্তি প্রদানে রূপণতা করবেন না। তিনি নিশ্চয়ই তোমায় ঠিক পথে পরিচালিত করবেন। তুমি মনপ্রাণ দিয়ে তাঁর সেবা করুহ আর তিনি কি তোমায় অসুখী করতে পারেন? কখনই তাহা করেন না। কীরূপসিদ্ধ তিনি—তিনি কি তাঁর ছেলেকে অসুখী করতে পারেন? দুঃখ আসে ভয় করো না, নিশ্চয়ই তিনি তোমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করবেন ও তোমার দুঃখের অংশ গ্রহণ করবেন।

তুমি বলবে, তবে কেন প্রায়ই আমাদের প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে? আমরা তার কিছুই জানি না। জানি মাত্র, আমরা তাঁর সন্তান। এর বেশী জানবার ইচ্ছা করা আমাদের উচিত নয়। অগজ্ঞানী মা সবই জানেন। অগৎ তাঁর, তিনি তাঁর সন্তানদের যত

কব্বেন। আমাদের কেবল ভাবি উচিত—“আমরা তাঁর নিরোধ
সন্তান, তাঁর সন্তানদের ভৃত্য মাত্র।” নিঃস্বার্থভাবে তাঁর সন্তানদের
সেবা করতেও একটা আনন্দ আছে। সুতরাং এসে আমরা
তাঁদের সেবায় নিযুক্ত থাকি। কিন্তু এতেও বিশেষ গোল আছে,
কারণ, আমরা প্রকৃত সেবা কিসে হয় সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ।
মুখ্যতঃ আমরা যাদের সেবা করতে চাই তাদেরই জন্মিষ্ট
কলে বসি। ঠিক ধারণাশক্তি না থাকলে জীবনধারণে কষ্টকর হয়ে
ওঠে। তবু তাঁরই উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করতে চেষ্টা
করতে হবে। যদিও সময়ে সময়ে আমাদের সদয়াকাশ ঘন মেঘে
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবু আমাদেরকে ধীর ও শান্তভাবে অবস্থান করতে
হবে। ভয়শূন্য মনে দৃঢ়তার সহিত আমাদেরকে অগ্রসর হতে হবে।
ফলের জন্য চিন্তা কি? মনে রেখো সংকল্পের দ্বারা ফলই হয়।
বাহ্যতঃ অন্ধরূপ দেখালেও উহাতে মঙ্গল ত্রিণ্ডি অস্ত ‘কছুই’ হতে
পারে না এবং সংপথেই একমাত্র অবলম্বনীয়।

আমরা সকলেই তাঁর ঐশীশক্তিতে পরিচালিত। এসে আমরা
সর্বাস্বঃকরণে তাঁরই উপর নির্ভর করি। এটা বলা বসি “মা
তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক”। এসব মনে রেখেও সময়ে সময়ে
আমাদের মনশ্চাক্ষুণ্য উপস্থিত হয়। এতে কিঞ্চ একে দূর করতেই
হবে? নির্ভীক ও পবিত্রভাবে জীবন যাপন করা হবে। চরিত্র
বল মহৎ বস্তু। সুতরাং নির্ভীকভাবে সমস্ত প্রাণ বিপত্তিরই
সম্মুখীন হতে হবে। ভয় কার্কে? বিশ্বজননীর সন্তান আমরা।
জগৎই মার, তবে ভয় কার্কে? এইরূপ প্রাণপ্রদ বিশ্বাস চাও।

জীবন, শক্তি, পবিত্রতা নিঃস্বার্থ ভালবাসা যা কিছু আছে
সবগুলিরই বিকাশ কর। এ সকলে তোমার জন্মগত সর্ব আছে।
এগিয়ে পড়। সাহসে ভর কবে এগিয়ে পড় যত্ন তোমার
নাই। অমৃতের পুত্র তুমি। সমস্ত অপবিত্রতা, সমস্ত কুসংস্কার
ত্যাগ কর। তুমি কি জাননা যে তুমি মুক্ত, তোমার কোন
বন্ধনই নাই, তুমি সব পাশ থেকে মুক্ত, তুমি শুদ্ধ, তুমি বুদ্ধ।

হিংসা, ঘেব, হাণা, নাম, যশ এসব ত কেবল কুসংস্কার মাত্র । তাদের সহিত তোমার সম্বন্ধ কি ? ওগুলিকে নির্দয়ভাবে জ্ঞান-সমুদ্রে ডুদিয়ে দাও । এটা খুব তাড়াতাড়ি করে ফেল । প্রাণে প্রাণে বোঝ তুমি মুক্ত । তুমি মুক্ত । যেখানেই যাও তুমি মুক্ত । ভয় কি ? মূর্খ লোকগুলো যা বকে বকুক, তাদিকে কুপার দৃষ্টিতে দেখ, তার কুপমণ্ডুকই থাকুক । এগিয়ে পড় পিছন ফির না । তারা যা বলে বলুক, যা করে করুক, কিছুই এল-দরকার নাই । ধীর দৃঢ়ভাবে এগিয়ে পড়, আর মুক্তকণ্ঠে বলবাব

“সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি,
তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি ।

গায়ে বন্ধ কর করী পদ্যুরে লজ্জাও গিরি,

• (আবার) কাণে দাও মা ব্রহ্মপদ কাণে কর অধোগামী ।

আমি যত্র, তুমি যত্রী আমর । তোমার তন্ত্বে চলি ।

• যেমন বলাও তেমনি বলি মা যেমন করাও তেমনি করি ॥”

“মা তোমারই ইচ্ছায় সব হয় । আমি কিছু নই মা, আমি কিছু নই ।”

ইহাই প্রকৃত জ্ঞান । এই জ্ঞান দৃঢ় হলেই মানব মুক্ত হয়ে যায় । অহঙ্কারই ধ্বংসের বীজ । ইহার মত শত্রু মানুষের আর নাই । ওটাকে দলে দাও, দলে দাও, চিরতরে মেরে ফেল । তবে জ্ঞানমূর্খের উদ্দেশ্য হবে । একবার ভাব তুমি কে ? তুমি কেন ঝগড়া করে মর । তুমি যে সেই বিশ্বপতির সন্তান । তুমি নাম, যশ, নিন্দাস্তুতি সুখদুঃখের বাইরে । তুমি ওসব থেকে মুক্ত । মূর্খেরাই কেবল বড় হতে চায় ; অপরের নিকট হতে নাম যশ চায় ও তা না পেলেই অসুখী হয় । কি মূর্খ ! এই ক্ষণিক বস্তু নিয়ে কি হবে ? এ জগতে আবার সত্য কি আছে ? আমাদের সর্দসৎ বিচার করতেই হইবে । দাসভাবে জীবন যাপন করে সুখ কি ? কেন প্রবৃত্তির দাস হব ? তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে তাদিগকে বরং দাস করবো । তাদিগকে জয় কর্ত্তেই হবে । আমাদের যথেষ্ট

কাজ করবার ক্ষমতা আছে। এ কাজটা কঠিন কিন্তু সুযোগে এটা কর্তেই হবে। যদি মুক্তি হতে চাও তবে এটা কর্তেই হবে। যদি ভয় করে এ কাজ না কর বা কর্তে চেষ্টা না কর তবে অনন্তকালেও জন্মমৃত্যু ও কষ্টের হাত হতে এড়াতে পারবে না। ঈশ্বরকে কৃপায় রাস্তা খোলা আছে। দৃঢ়তার সহিত নিভীকভাবে ধ্যানচিন্তা এগিয়ে যাও। একটা ভার বহন করা শক্ত বটে কিন্তু বিনিময়টা সঠিক দেন তাঁর পরে উহা আরও কঠিন। সুতরাং চেষ্টা করে তাঁর ঋণ মানুষ শুধবে? পবিত্র, অপ্রাকৃতভাবে তার কথামত জীবন যাপন করলেই কেবল সে ঋণ কতক শোধ করা যায়। আর অন্য কোন রাস্তা নেই। শারীরিক সাহায্য বা সেবায় কি হয়?

সকল বরকম কুড়েমি ত্যাগ কর, কষ্টে এগিয়ে যাও, মনে রেখ, তুমি দেহ নও, জড় নও। তুমি চৈতন্যরূপ—নিষ্ঠা, শক্তি, তত্ত্ব, বুদ্ধি, আত্মা। এই 'আদর্শ সর্বদা সন্মুখে রাখ, তাহলে কোন কিছুতেই তোমার শাস্তিভঙ্গ করতে সমর্থ হবে না।

মা তোমার বক্ষা করবেন। তাঁর কৃপা না হলে কেহই কোন সংকল্প করতে সমর্থ হয় না। এ কথাটা যেন অমর না ভুলি। তাহলেই আমরা নিরাপদ। মাকে ভুলে মানুষ বিপদ পড়ে এবং জাগতিক বস্তবিশেষকে সত্য ও প্রকৃত মনে করে তৎপ্রতি পাবিত হয়। তাঁরই কৃপার হাজার বছরের কল্পকাব্য এক মুহূর্তে গুচে যায় ও জাগতিক মুখ তুচ্ছ বলে বোধ হয়। তখন এস অমর যাবজ্জীবন কি মুখে কি দুঃখে সব সময়ে তাঁরই গৌরব গাথা গাইতে থাকি। এস তবে তাঁরই চিন্তায় নিমগ্ন হই। তাঁরই স্বপ্নায় প্রেমে পাগল হই। সংসার এখনই মন থেকে অভাবতাই ধসে পড়বে। মানবীয় হিংসা, ঘেঁষা, ভালবাসা, স্বপ্না, নাম, বশ, নিষ্ঠা স্বত্তি এসবে কি এসে যায়? এস আমরা এসব ভুলে গিয়ে একান্তমনে আমাদের সমস্ত ভক্তি ও ভালবাসা দিয়ে মা'র সেবা করি।

আমরা মা'র প্রিয় পুত্র। তিনি কখন তাঁর মাতৃ-ভালবাসা দানে কৃপণতা করতে পারবেন না। নিশ্চয়ই তিনি আমাদের

সুখ ও শান্তি দাবী করবেন। সুখরূপে তরঙ্গ আনবে ও যাবে।
তারা আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি লভের প্রকৃষ্ট উপাদান।
দৃঢ়ভাবে গদগায়মান হও। জগৎ থাক আর যাক তাতে তোমার
আমার কি? হিমাদ্রিবৎ অটলভাবে দাঁড়াও। নিজের আদর্শের
উপর স্থির বিশ্বাস রাখ। বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণ দ্বারাই কেবল
মানবসত্তার অমূল্যত্বলাভ কর্তে সমর্থ হয়। বৃথা তর্কে বা বুদ্ধি-
বৃত্তির পরিচালনা সত্যলাভ সম্পূর্ণ অসম্ভব।

মানুষের শক্তি তা মিত্রতায় কি হয়? তারা কি করতে পারে? মাই
সব করেন। তিনি সব। তিনিই চতুর্বিংশতি তব্ব হয়েছেন।
প্রতিমুহুর্তে মায়ের সেবায় নিযুক্ত কর। আর যা কিছু কর—ভালই
হউক আর মন্দই হউক—সব মিথ্যা, সব মায়ী, সব অজ্ঞানতা, সব
ভয়ে দ্বতাহতিমাত্র! সত্য এক এবং মাই সেই একমাত্র সত্য।
এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ও চতুর্বিংশতি তব্ব এ সমস্তের তিনিই একমাত্র কারণ।
তঁার ইচ্ছা ব্যতীত জগতে কোন কিছুই সম্ভবে না। তিনি আমাদের
মা। তিনিই জগতের মা। মাতা নিকট থাকলে কোন কিছুতেই
আমাদের অনিষ্ট করতে পারবে না। বিশ্বাস চাই, শক্তি চাই, সাহস
চাই। মনে রেখ, মার ইচ্ছা হলে সব সম্ভব হতে পারে।
মুকু ও বাচাল হতে পারে, গঙ্গা ও গিরি সজ্জন করতে পারে। মার
শ্রীচরণে যিনি আশ্রয় নিয়েছেন, ত্রিজগতে কেহই তাঁর অনিষ্ট
করতে পারে না। তিনিই একমাত্র ভয়শূন্য।

সরলভাবে, একান্ত মনে মার চরণে আশ্রয় লও। ভয়, ভাবনা
কিছুই তিষ্ঠতে পারবে না। তবে বল, প্রাণভরে বল, “জয় মা
আনন্দময়ী।” আবার বল, জোর করে বল “জয় মা আনন্দময়ী।”
সব অমঙ্গল সত্যই নাশ পাবে। তিনিই কেবল একমাত্র অমঙ্গল
নাশ করতে সক্ষম। তিনিই একমাত্র তাঁর নিরীহ তদন্তপ্রাণ
সন্তানদের রক্ষক। আর বলবার রইল কি? মার গৌরবগাথা
ছাড়া সবই মিছে। মাই আমাদের উৎপত্তি ও স্থিতির একমাত্র
কারণ। তিনিই শান্ত সুখ ও শান্তির আধারস্বরূপ।

তবে এস আমরা শাস্তিতে যাব কোড়ে ঘুমাই। ছেলোদের কমন করে আদর যত্ন কর্তে হয় মাই সব চেয়ে জানেন। ঠাকুর বলতেন—‘মা যখন ছিলেন হাত ধরে থাকেন বা যত্ন করতেন মার কোলে থাকে ততক্ষণ তার পতন সম্বন্ধে কোথাও তিনিই সব। তিনি একমেবাদ্বিতীয়। মায়ের শ্রাবণ পূজা যদি না করব তবে আর কার পূজা করবো? যাক। মায়ের চিন্তা আনাদের মন থেকে দূর হয়ে যাক। তবে মায়ের অমঙ্গল কোথা থাকবে? হৃদয়ের সব স্তব্ধতা মাইতীয়ে বৃণ হলে চিন্তা, উদ্বেগ, ভয়, ভ্রান্তি আর কোথা থাকবে।

তোমরা সকলেই সেই মূব গানটা জান— তবে সেই সে পরমানন্দ যে জন পরমানন্দময়ীকে জানে। এইরূপ ব্যক্তি নিকট ধর্ম্যকর্ম তুচ্ছ। তিনি পাপনাশ করিবার জন্য তাঁর গমন করেন না—মার নাম ছাড়া অন্য কোন কিছু জানে না। চান কেবল সর্বমঙ্গলমঙ্গলা মার নাম গান শুনিতে, এবং ইচ্ছা ছাড়া আর কিছুই বিশ্বাস করেন না। কেবল কেবল, যাকে মঙ্গলময়ীর ইচ্ছার অভিব্যক্তি হয়। এইরূপে তিনি সংসা ভুলে গিয়ে কেবল মায়ের চরণকেই সাব করেছেন, তিনিই কোল বৃত্তসংসারবৃত্তির উত্তীর্ণ হতে সমর্থ। তাঁর কেন ভয় থাকে? তাঁর গান মায়ের নিন্দাস্তুতি গ্রাহ করেন না, সর্বদা আহ্বানময় অমৃত পানে মগ্ন থাকেন।

মাই একমাত্র গতি। মাই একমাত্র শাস্তি। মায়ের পদধূলি। তাঁরই নিকট প্রার্থনা কর এবং তাঁরই চিন্তায় মগ্ন হও। তিনিই একমাত্র প্রকৃত আশ্রয়। তিনিই সকল স্রষ্টা ও শাস্ত্রের মূল কারণ। তবে এস আমরা মায় প্রেমসমুদ্রে ডুবে যাই। এস আমরা তাঁরই ভালবাসায় মগ্ন হই। সংসার মুহুর্তে অস্তিত্ব হবে যা কিছু তাঁর উপযুক্ত নয় সব অপমৃত্যু হবে। তবে এম প্রণাম বল—‘জয় মা আনন্দময়ী।’ তাঁর আগমনে মায়ের ভয় দ্বিগুণ দূর হবে—সমস্তই শান্তিময় হয়ে যাবে।

বালকের মত সন্ন্যাসভাবে প্রার্থনা কর, নিশ্চয়ই তিনি তোমায় রক্ষা করবেন । আমরা সকলে তাঁরই ছেলে । কেন কাউকে আমরা ভয় করবো ? না আমাদের রক্ষা করবেন জগতের শত গোলমালে যাকে পিস্তত না, হওয়াই আমাদের একমাত্র কর্তব্য । সর্বদা সর্বাবস্থায় “মার পূজা কর,” একথা ছাড়। তোমাদিগকে আর কি বলব ! ইহাই জীবনের একমাত্র কর্তব্য । ইহা অপেক্ষা উচ্চ ও মহত্তর কণ্ড কিছুই নাই ।

বল,—“মা আর্মায় তোমার চরণে প্রকৃত প্রেম, প্রকৃত ভক্তি দাও । আমি আর কিছুই চাই না ম’ । ধন চাই না—মান, বশ কিছুই চাই না—ধর্ম চাই না—অধর্ম চাই না । তুমি সব নাও । আমার তোমার চরণে শুদ্ধা ভক্তি দাও । আমার জ্ঞান নাও, অজ্ঞান নাও, কেবল শুদ্ধাভক্তি দাও । আমার সুখ নাও, দুঃখ নাও, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও ।”

দিনরাত এইরূপে প্রার্থনা কর—প্রকৃত প্রেম ভক্তির জন্ত কাদ । ইহাই ঠিক ঠিক পূজা বা সাধনা । এই সাধনে নিমগ্ন হও ; সংসার আপনা হতে পালাবে, আর তুমি আনন্দ ও শান্তিলাগরে ভাসে থাকবে ।

ভুলোনা, জগতের যত কিছু সবই তাঁর ইচ্ছায় হচ্ছে । তিনি যা ইচ্ছা তাই করতে পাবেন । তাঁর ইচ্ছায় অসম্ভবও সম্ভব হয় । তাঁর মহিমা কে বুঝে ? কে তাঁর মহিমা বর্ণন করতে সমর্থ ? [চতুর্থে কি আছে দেখ, —

“যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিদ্বন্দ্ব সদসদ্বাখিলাত্মিকৈ ।

তন্ম সর্বশ্চ যা শক্তিঃ সা ত্বং কিংস্তুরসে তদা ॥

যয় ত্বয় জগৎপ্রষ্টা জগৎপাতান্তি যো জগৎ ।

সোহপি নিদ্রাবশং নীতঃ কঃ স্তোতুমিহেশ্বরঃ ॥

বিষ্ণুঃ শরীরগ্রহণমহমীশান এ৮ চ ।

কাপিতান্তে যোগোত্তম্যং কঃ স্তোতুং শক্তিমান্ তদেৎ ॥”]

তবে আর কেন, অহংকার ত্যাগ কর, দীনকণ্ঠে বল—

“নাহং নাহং,” তুঁহ, তুঁহ,” যা আমি নই।। তুমিই সব।।
 মা, তোমার রাতুল চরণে শুদ্ধাঙ্গি দাও। যে কখনও তোমার
 ভুলে না যাই। মা, তোমাব অমৃতময়ী নামে আমার পগাদ অমৃতরাগ ও
 বিশ্বাস দাও মা। আমি এখানে থাকতে চাই না। আমার কোলে
 তুলে নে মা। মা, বর বাড়ী আশ্রয় সবই আমার তুমি। তোমার
 কাছে আমার যেতে দাও। তোমার কাজ হবে। তবে এইমাত্র
 কর, যেন আমি নিঃস্বার্থ পবিত্রভাবে তোমাব কল্ল কবুতে পারি।।
 তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।। বল দাও মা। জ্ঞান দাও মা, যেন
 আমরা মনযুথ এক করে বলতে পারি, “তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক।।”

বিষ্ণু-তত্ত্ব

(অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যভূষণ)

বিষ্ণু বৈদিক দেবতা। সামান্য কয়েকটামাত্র মতনে। অথ্যেদে
 বিষ্ণুকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া বিষ্ণুকে যে ছোট
 দেবতা বলিয়া বুঝিতে হইবে তাহা নয়। অথ্যেদেও মতলেব ১৭
 হস্তে কথিত আছে যে বিষ্ণু তাহার সুদীর্ঘ বিচক্রমে ত্রিপদ দ্বারা
 সমগ্র জগৎকে পরিমাপ করিয়াছিলেন।

• চন্দ্র বিষ্ণুবিচক্রমে ত্রিপদ নিদখে পদ

সমূলহমন্ত পাংসুরে ॥১৭॥

তাহার প্রথম দুইপদ মনুষ্য লাভ করিতে পারে ও জানিতে পারে—
 কিন্তু তাহার তৃতীয়পদ কেহই অতিক্রম করিতে পারে না। পক্ষিগণও
 ততদূর গমন করিতে পারে না। এই কথাই অথ্যেদে এই পভাবে উপদেশ
 করিয়াছেন—

• বোষ্টম বেনার কেল্ল হইতে প্রকাশিত হারী পটম্বলের 'Path of
 Devotion' নামক পুস্তক হইতে অনুলিখিত

যে ইদম্ প্রাণেশ্বরশোভিত্যায় মণ্ডোভ্যুত্থ্যতি ।”

তৃতীয়মস্ত কিরাদধর্মতি বয়শ্চ ন পতয়ন্তঃ পতত্রিণঃ । ১১১১৫৫৫
যাহারা স্থায়ী অর্থাৎ জ্ঞানী তাহারা ই স্বর্গে সন্নিবিষ্ট চক্ষুর জ্ঞান বিষ্ণুর
“পরমপদ” দর্শন করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন

তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং যদা পশুতি হৃদয়ঃ ।

দিবীং চক্ষুরাততম্ । ১১২২১২০

এই বিষ্ণুর পরমপদে মধুব উৎস বিদ্যমান, ইহাতে দেবগণ আনন্দ
উপলব্ধি করিয়া থাকেন ।

তদস্ত প্রিয়মভি পাথো অস্তাং নরো যত্র দেবঘবো মদন্তি ।

উরুক্রমস্ত সতি বজুরিখা বিষ্ণোঃ পদে পরমে মধব উৎসঃ ।

১১১৫৫৫

এই বিষ্ণু হস্তের সখা ও সতায়ক ।

বিষ্ণোঃ কক্ষ্মণি পশুত যতো ব্রতানি পশ্যশে ।

ইন্দ্রস্ত যুজ্যঃ সখা । ১১২২১২০

অগ্নিদেব সংহিতাভাগে বিষ্ণুব স্থান বিশেষ সমুচ্চ ছিল বলিয়া বোধ
হয় না । তবে ব্রাহ্মণভাগে বিষ্ণুর সমাদেব উপক্রম হইতে আরম্ভ
হয়, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক
যুগে বিষ্ণু পরম পুরুষের স্থান অধিকার করেন । বিষ্ণু ৫কন এই
শ্রেষ্ঠপদ প্রাপ্ত হইলেন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়,
জনগণ তাহার ৩তীয় পদ হার্বাৎ মানব জ্ঞানের অতীত ‘পরমপদের
প্রতি এতই শ্রদ্ধাবান হইয়া উঠিয়াছিলেন যে পরিশেষে বিষ্ণুকে এই
শ্রেষ্ঠতম পদ প্রদান করেন ।

ঐতরেয় ব্রাহ্ম উপদেশ করিয়াছেন—

“অগ্নির্দেবদেবানামবমো বিষ্ণুঃ পরমশুদত্তরেন সর্বা অস্তা দেবাঃ ।” ১১১

ঐ যে অগ্নি তিনি দেবগণের অবম (প্রথম), আর বিষ্ণু দেবগণের
পবম (অন্তিম) ; অগ্নিদেব ইহাদের মধ্যে অবস্থিত ।

প্রতিতে অগ্নিকে দেবতাগণের মুখস্বরূপ ও প্রথম এবং বিষ্ণুকে উত্তম
অর্থাৎ অন্তিম বলি হইয়াছে ।

“অগ্নির্মুখঃ প্রথমো দেবতানাং সঙ্গতানামুত্তমো নিষ্করসৌ।”

অত্র দেবগণ অর্থে অগ্নিষ্ঠোমেব অঙ্গীকৃত শব্দ প্রযুক্ত। (শব্দ= ক্রতিবহিত ঋকৃষ্ণতি বিশেষ - আনন্দগিবি, তৈত্তিরি উ- ১।৮। ১। ইত্যং, বায়ু প্রভৃতি প্রধান দেবতা কয়েকজনকে বুঝাইতেছে। অগ্নি ও বিষ্ণু তাঁহাদেব আদিতে ও অন্ত্রে বন্ধকবৎ র্ত্তমান।

শতপথব্রাহ্মণ ও তৈত্তিরীয আবার একটা কাহিনী দিয়াছেন। দেবতাগণ ঐ, শৌর্য ও অমলাভেব জ্ঞাত এক যজ্ঞের অস্থান করেন। দেবগণ প্রস্তাব করিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যায়ঃ ঐহিক নিজে ক্রিয়া দ্বারা অজ্ঞাত দেবের পূর্বে যজ্ঞেব চবম সিদ্ধি লাভ করিত পাবিবেন। তিনিই দেবগণের মধ্যে প্রথম ও প্রধান স্থান লাভ করিবেন। বিষ্ণু অন্য সকলের পূর্বেই তাহা লাভ করেন। সুতরাং তিনি দেবতাগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান প্রাপ্ত হন এবং এইজন্যই বিষ্ণুক দেবগণের শ্রেষ্ঠ বলা হইয়া থাকে।

এই কাহিনীটা লিপিবদ্ধ হইবার পূর্বেই বিষ্ণু “বয়ু পরমপুত্ৰ” লাভ কবিয়াছিলেন। বোধ হয় তাঁহাকে পরমপুত্ৰ পালিত হইবার নিদর্শন করিবার জন্যই এই কাহিনী সৃষ্টি হইয়া থাকিবে।

আবার এটি একটু ব্রাহ্মণ নামেরূপী বিষ্ণুর কাহিনী “আ ছাঁ।” এটি কাহিনী উপাদেশ করে যে, এক যুগে স্বব ও অসুগণের মধ্যে যজ্ঞের স্থান লইয়া বিবাদ হয়। অসুগণ বলিল যে, তাহা অসুগণের বাসন। দেহেব পবিত্রস্থান প্রদান করিত স্বীকৃত আছেন। একটু বিষ্ণুকে শয়ন করিতে হইল। কিন্তু তিনি রূপান্তরে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলেন যে, তিনি সমস্ত পৃথিবী নিজ শরীর দ্বারা ব্যাপ্তি করিয়া সুতরাং দেব-তা বা সমস্ত পৃথিবীই প্রাপ্ত হইলেন। সুগণের বজ্রাঘাত ও সুসিদ্ধ হইল।

এই কাহিনীতে বিষ্ণুর প্রতি অপর অত্যাশ্চর্য শক্তি আরোপ করা হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া উহাতে যে উহাকে পরম পুরুষ বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে এমত বুঝায় না।

মৈত্রেয়ানী উপনিষদে ৬ষ্ঠ প্রপাঠ্য (১৩) বিষ্ণুৎ অন্নক ভগবদ্ বিষ্ণুর তত্ত্ব বলা হইয়াছে।

“বিশ্বভূত্বৈব নামৈষা তনুভগবতঃ বিষ্ণো যদিদমস্ম্য ।”

কঠোপনিষদেরদিকস্থ বিষ্ণুকে পরম পুরুষ বা ব্রহ্ম বলিয়াই গ্রহণ করা হইয়াছে । যে ব্যক্তি বিজ্ঞানসারথি ও মনঃগ্রহবান্ তিনিই পন্থার অপর পারে গমন করেন, সেই বিষ্ণুর পরমপদ প্রাপ্ত হন ।

“বিজ্ঞানসারথিবান্ মনঃগ্রহবান্ধবঃ ।”

মোক্ষধ্বনঃ পারমাপ্নোতি তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদম্ ॥ ৩২ বস্তু । ১২।
ইহাতে মানবাত্ম্যাকৃতি পর্যটনরূপে বর্ণিত হইয়াছে । মানব এইরূপ ভ্রমণ করিতে করিতে পথের শেষে উপনীত হইলে পরমপদ প্রাপ্ত হয় । এই পরমপদই জীবের চরম লক্ষ্য—ইহাই তাহার অনন্ত সুখ-নিকেতন ।

অতঃপর বিষ্ণুকে গৃহদেবতারূপেও পূজিত হইতে দেখা যায় । বিবাহের সম্পদী রীতিতে আপস্তম্ব, হিবণ্যকেশী ও পারশ্বরের গৃহ-স্বত্বমতে ঋত্বা-যখন চতুর্থপক্ষ প্রক্ষেপ করে তখন বরকে বলিতে হয়, “বিষ্ণু তোমাকে নয়ন করুক”, “বিষ্ণু তোমার সহিত অবস্থান করুক ।”

রামায়ণ ও মহাভারত-যুগে বিষ্ণু সর্বথা ব্রহ্মপদবাচী হইয়াছিলেন । আর বাসুদেব ও বিষ্ণু অভিন্ন । ভীষ্মপর্বের ৬৫ ও ৬৬ অধ্যায়ে ব্রহ্মকে নারায়ণ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ণু ও বাসুদেব এক এক তাহাও বলি হইয়াছে ।

আশ্বমেধ পর্বের (অধ্যায় ৫৩-৫৫) অমুগীতাভাগে উল্লিখিত আছে যে, দ্বারকা প্রত্যাবর্তনকালে পশ্চিমের্যে শ্রীকৃষ্ণের সহিত ভৃগুবংশীয় উত্কল ঋষির সাক্ষাৎ হয় । শ্রীকৃষ্ণকে ঋষি, জিজ্ঞাসা করেন যে তিনি কুরু পাণ্ডবের মধ্যে সখ্যস্থাপন করিয়াছেন কি না । শ্রীকৃষ্ণ তদুত্তরে বলেন যে, পাণ্ডবগণ রাজ্যলাভ করিয়াছেন এবং কুরুগণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছেন । এই কথা শ্রবণ করিয়া ঋষি ক্রোধে শ্রীকৃষ্ণকে শাপ দিতে উত্তত হইয়া বলিলেন যে, যদি তিনি তাহার নিকট অধ্যাত্ম বা আত্মদর্শন ব্যাখ্যা করেন তবেই তিনি অভিশাপ দিতে বিরত হইবেন, নতুবা তাহার অভিসম্পাত হইতে শ্রীকৃষ্ণের নিস্তার নাই । উত্কলের অনুরোধে শ্রীকৃষ্ণ অধ্যাত্মব্যাখ্যা করিয়া তাহাকে তাহার বিরাট স্বরূপ দর্শন করাইলেন । ভগবত গীতাসূত্রে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে স্বরূপ প্রদর্শন করিয়াছিলেন,

ইহা তাহাই যাঁ তাহার অমুরূপ স্বরূপ ; কিন্তু এখানে এই স্বরূপের নাম, “বৈষ্ণবরূপ”। ভগবদগীতায়ে কিন্তু ইহার এ নাম নাই। যাহাই হউক দেখা যাইবে, ভগবদগীতা ও অমুরূপ এই উভয় স্বরূপই মধ্যো বাসুদেব কৃষ্ণ ও বিষ্ণু যে অভিন্ন বিষয়ে সন্দেহ নাই। শাস্ত্রিকের ৪৩ অধ্যায়ে যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়া স্বত্তি করেন। “তত্ত্বং কৃষ্ণ ও বিষ্ণু অভিন্ন বলিয় নির্নীত হইয়াছে। মহাকাব্যরূপে বিষ্ণু প্রথম পুরুষ বলিয়া পূজিত হইলেও নারায়ণ ও বাসুদেব কৃষ্ণের নাম পুনঃ উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

ইব্রাহীম ধর্ম—খ্রীষ্টানের মাহন দাঁড়িওক বিবিধ গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত। পাণিনি কায়ালয়, এমাহাদ হইতে প্রকাশিত।
ক্রাউন ১১৬পৃঃ, মূল্য বার আনা।

আজ আমরা খ্রীষ্টীয়ান রাজার প্রজা। আমাদের পাক্ষা ধর্মসম্বন্ধে খুব উদার নীতি অবলম্বন করিলেও খ্রীষ্টীয় প্রচারকগণকে কত ভাবিতের অনেকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে এবং খ্রীষ্টধর্মের জ্ঞান কিয়ৎ পরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছে। আমরা মিশনারিগণের রূপায় খ্রীষ্টধর্মসম্বন্ধীয় মূলগ্রন্থ সমূহের কিছু কিছু অংশের বঙ্গানুবাদও গাইয়াছি।

আমাদের বেদমূলক সনাতনধর্ম পার্সিয়ান ও আর্য উদারভিত্তিক উপর স্থাপিত। প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত কত নূতন নূতন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের প্রচারে অভ্যাস হইয়াছে—এক সকলেই সুই সনাতন ধর্মের আগ্রহে স্থান পাইয়াছে। সুতরাং খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে আমাদের আশঙ্কা কারণ কিছুই নাই, বরং আনন্দেরই কারণ আছে। কারণ, উহা যাঁ দেশবিশেষে একটী জনসম্মত কিংবা ও কি প্রণালীর ভিত্তি দিয়া ভগবানের তত্ত্বানুসন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছিল এবং পরিণামে উহার সাক্ষাৎও পাইয়াছিল, আমরা তাহাবই পরিচয় পাইব মাত্র।

কিন্তু ইহার জ্ঞান বর্তব্য—আমাদের সনাতন ধর্মাবলম্বী বিষয়গণ উক্ত গ্রন্থ ভাষান্তরিত ফিরিয়া ও তৎসম্বন্ধে গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি লিখিয়া উহার জ্ঞান চারিদিকে বিস্তার করিয়া দেন

খ্রীষ্টিয়গণের প্রামাণ্য ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের দুইটা বিভাগ—ওল্ড টেস্টামেন্ট বা প্রাচীন সংহিতা ও মিউ টেস্টামেন্ট বা নব সংহিতা । এই শেষ ভাগটী যীশুখ্রীষ্টের ও তৎশিষ্যগণের ধর্মপ্রচারের বিবরণ আছে— এই ভাগটী এদেশে কতকটা প্রচারিত হইয়াছে । কিন্তু যে ভিত্তির উপর মিউ টেস্টামেন্ট স্থাপিত—সেই ওল্ড টেস্টামেন্টই ইহার ভিত্তব অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর অংশ, কিন্তু ইহার তেমন প্রচার নাই । কিন্তু উহা ইহুদী, খ্রীষ্টান ও মুসলমান—এই তিন ধর্মাবলম্বী লোকই স্বীকার করিয়া থাকে । বিশেষতঃ, 'ইহুদী বা হিব্রু বা ইদ্রীয়গণের' উহাই একমাত্র ধর্মগ্রন্থ ।

গ্রন্থকাব এই গ্রন্থে ওল্ড টেস্টামেন্ট হইতে সংক্ষেপে ইহুদীজাতির ইতিহাস ও ধর্মের সারসংক্ষেপ সঙ্কলন করিয়াছেন এবং প্রমাণস্বরূপ অনেক পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন । পড়িতে পড়িতে আরও বিস্তৃত বিবরণ জানিবার জ্ঞান কোতুলক হয়, ইহাই এই পুস্তকখানিব উপযোগিতার মূল্যই প্রমাণ । ওল্ড টেস্টামেন্টের পরবর্তী অর্থাৎ ইহুদী গ্রন্থ হইতেও বর্তমান কাল পর্যন্ত এই জাতির ধর্মোতিহাস যেরূপ পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহাও এই গ্রন্থে সংক্ষেপে সংকলিত হইয়াছে ।

গ্রন্থকার জার্নেলবাবু বঙ্গ সাহিত্যে সুপরিচিত । তাঁহার 'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী' গ্রন্থের প্রথম ভাগটী বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করিয়াছে । সুতরাং তাঁহার হস্তলিখিত বলিয়া এই গ্রন্থের ভাষা, বিষয়-বিশ্লেষণ প্রভৃতি সম্বন্ধে নুতন করিয়া পরিচয় দিবার কিছু আবশ্যক নাই । তবে এক নিঃশ্বাসে সাতকাণ্ড 'রামায়ণ' সারিতে হইয়াছে বলিয়া স্থানে স্থানে একটু কট মট বোধ হয় মাত্র ।

আশা করি, এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি সকল বাঙ্গালীই অধ্যয়ন করিয়া নিজেদের জ্ঞানবৃদ্ধি এবং উদার হৃদয়কে উদারতব করিবেন ।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

আগামী ৪ঠা মার্চ, ইংরাজী ১৮^শ জানুয়ারী ১৯০১, বিবাহ, বেলুডমঠে শ্রীমৎ স্বামী বিবাকানন্দের, অষ্টপঞ্চাশম জন্মোৎসব হইবে। সাধাবণের যোগদান প্রার্থনীয়।

— বাটিকা প্রসিদ্ধিত স্থানে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য্য ।

আমাদের পূর্ব বিবরণীতে জানাইয়াছি যে আমরা বাটিকাগ্রস্ত স্থানে ১০টি সাহায্য কেন্দ্র খুলিয়াছি। তন্মধ্যে ৫টা সাধারণ মুন্সিগঞ্জ সাবডিভিশনের অন্তর্গত টাঙ্গিবাড়ি এবং মদ্যাদেশ প্রধান্য এবং ১টা নারায়ণগঞ্জ সাবডিভিশনের অন্তর্গত বৈষ্ণবগাতি নামক গ্রামে ও ১টি আমরা এই সমস্ত জিলায় আরও ৩টি কেন্দ্র খুলিতে পারি হইয়াছি। আমাদের জনৈক সেবক আশিষাল বিলব নিকটস্থ শ্রীমৎ সকলেন নীষণ দুববস্থাব কথা বর্ণনা করায় আমরা শ্রীনগর থানার অগ্গম গ্রামস্থিত এবং রাডিক্সল নামক গ্রামস্থিত ২টি এবং টাঙ্গিবাড়ি থানার অন্তর্গত আশিষাল নামক গ্রামে আরও একটি কেন্দ্র খুলিয়াছি। পরকায় বাহাহুর এই সকল স্থানে প্রতি ইউনিয়ন ৫৬মণ্ডল পরিষদ চাউল বিতরণ করিতেছিলেন বটে, কিন্তু উহা আমরা পর্যাপ্ত বোধ না করিয়া সাংগঠনিক আরও ১০০ মণ্ডল করিয়া চাউল এই সকল স্থানে বিতরণ করিতে আশঙ্ক করিয়াছি।

ফরিদপুর জিলার মাদারীপুর সাবডিভিশনের অন্তর্গত পান্ডা থানায় কুয়াবপুর গ্রামে একটি কেন্দ্র পূর্বক খোলা হইয়াছিল বর্তমানে কাগদি নামক স্থানে আরও একটি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে।

বরিশাল ভারুকটি ও বগলা এবং বুলন মাহাহাট কেন্দ্র ছাড়া অপর কেন্দ্র খোলা হয় নাই। এবং উদ্ভয়পুর হইতে নরেন্দ্র অন্তর্গত মোল্লাহা থানায় প্রেসিডেন্সি ডাভিশনের বগলায় বাহাহুর অল্পবোধে আমরা চাউলের বিতরণ করিয়াছি।

এই সকল স্থানে প্রতি ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত মাদারীপুর এবং গোপালগঞ্জ সাবডিভিশনের নানা স্থানে হইতে অত্যন্ত দ্রুত কথা আমাদের সেবকেরা লিখিয়া পাঠাইছেন কিন্তু অনেক অপ্রতুল হেতু আমরা সাহায্য কেন্দ্র অপর পাঠাইতে পারি নাই। এ দিকে দারুণ

শীতকাল উপস্থিত—দেশবাসীরা গৃহহীন এবং বস্ত্রহীন হওয়ায় হিম সহ্য করিতে না পারিয়া নানা রোগে পীড়িত হইয়া পড়িতেছে । ফরিদপুর, বরিশাল প্রভৃতি নানাস্থানে ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা, টাইফয়েড কলেরা প্রভৃতি নানা রোগ দেখা দিয়াছে । আমরা আমাদের সকল কেন্দ্র হইতেই হোমিওপ্যাথিক এবং অ্যালোপ্যাথিক উভয় প্রকার চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছি কিন্তু যদি আমরা যথোপযুক্ত ভাবে গৃহ নিৰ্ম্মাণ এবং বস্ত্রদান করিতে না পারি তাহা হইলে দেশবাসীর মৃত্যু সংখ্যা ভীষণ ভাবে বর্দ্ধিত হইবে ।

আশা করি, সহৃদয় দেশবাসীগণ এই কষ্টের্থে যথোপযুক্ত সাহায্য করিয়া আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিবেন ।

নিম্নে আমাদের বিভিন্ন কেন্দ্র সমূহ হইতে সাপ্তাহিক চাউল বিতরণের সংক্ষিপ্ত তালিকা প্রদত্ত হইল ।

জিলা—ঢাকা

কেন্দ্রের নাম	গ্রামের সংখ্যা	সাহায্য প্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ
কল্যাণ	৪৮	২৩৮	১৭৮৪
"	৪৭	২৮৩	৫০৮১
"	২৮	৮৩২	৪২৮০
"	৩২	২৪০	৪৮১২
পল্লপদী	১০	৩৫৩	১৮৮৪
"	১০	২২৪	১৬/৮
"	১৩	৩৭৬	১২১২
"	১৩	৪৬৬	২৪/৪
"	১৩	৪৬২	২৪/
বজ্রযোগিনী	২১	৩২৬	১৭/৯
"	২২	৩০১	১৭১৩
"	২২	৩৩৬	২০/৪
"	২৮	৫৬০	৩০/৯
"	২৪	৫৩১	৩১/৫
কামারখাড়া	৪৬	৭৭৭	৪০১৬
"	৪৩	৭০৮	৩৮১২
"	৪৩	৯৮১	৫০/৬

কেন্দ্রের নাম	গ্রামের সংখ্যা	সাহায্য প্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের বিমানে
কামারখাড়া	৪৩	১০৫৯	৫২৮১
"	৪৩	১০১০	৫০৭০
স্কোণারঙ্গ	২৬	১০০২	৩৩১৭
"	২৮	৫০১	২৬৮
"	২৯	৫৪৪	২৮৮৩
"	৩৬	১০৮২	৪০৮৪
"	৩৭	৮	৪২/৭
সোণাবর্ণা	২৫	৫১৪	২৩/৪
"	২৯	৫৫৭	৩০/৩
"	১০৬	৬৩৮	৩৩৮২
গ্রামসিদ্ধি	৭	১৭১	১০
"	১১	২১০	১১
"	১০	২১১	৩২/২
"	১০	২৬২	১০/১০
রাড়িখাল	৮	৪০৫	২৩/০
"	২৪	৩৯১	২০/০
আরিষাল	২৩	৩৬৬	১৮৭৪
"			
জিলা—বরিশাল			
ভারুকাসী	১৮	১৩৩	১৮৮
"	২০	১২৩	১৬৭
"	২১	৩৫৩	১৯/৩
"	২৩	৩৯৮	২১৮০
"	২৭	৫৩০	২৭৭৪
"			
বাগধা	১০	১৯২	১৬/২
জিলা—ফরিদপুর			
কুমারপুর	১৭	৩৭২	১৮৭৮
"	১১	৬২৬	৩৮৪
"	২১	৫৪৬	৩৩২
"	২১	৬১৩	৩৩/৮
"	২১	৬২৭	৩১৮০
"	২১	৩৪৬	১৮/২
কাগদী	১১		

কেন্দ্রের নাম	গ্রামের সংখ্যা	সাহায্য প্রাপ্তের সংখ্যা	চাউলের পরিমাণ
কাগদী	১১	৩৭২	১২/২
"	১১	৪৬৪	২৪/৮
"	১০	৪০৭	২৩৭৪
জিলা—খুলনা			
উত্তরপুর	১৩	২২১	১৫/০
"	১৭	৪০১	২০/০
"	১৬	৩২২	২১/১
"	১৭	৩৭৬	৩৪/০
"	১৬	৩১১	২৪/৬

যাঁহ'বা এই কার্যে অর্থ ৭ বস্ত্রাদি সাহায্য করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা উহা নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় প্রেরণ করিলে সাদবে গৃহীত ও হইবে ।

(১) প্রেসিডেন্ট রামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড়, হাওড়া ।

(২) সেক্রেটারী রামকৃষ্ণ মিশন, উদ্বোধন আফিস, বাগবাজার, কলিকাতা ।

(স্বাঃ) সারদানন্দ ।

প্রাপ্তি স্বীকার ।

১লা জুন হইতে ৩০শে আগষ্ট পর্য্যন্ত বেলুড় মঠে প্রাপ্ত ।

রাম বি, এন্, বনু বাহাদুর, পাঁথারী,	৫০	শ্রীযুত এস, পি, নিরোগী, পাউরী,	৪০
ট, দাস,	রামপুর,	শ্রীমতী মনুবালা নিরোগী,	৫
শ্রীযুত বীরেন্দ্র নাথ মিত্র, নৈহাটী,	১	শ্রীযুত নিশিকান্ত পাল, ঢাকা,	২
এন্, এ, নারায়ণ আরাকার, বান্দালোর,	৫	দয়িত্ব হিতকারিণী সভা, কলিকাতা,	১০
নাবিকেল-ডাক্তা ইনিস্টিটিউট,	৫০	শ্রীমতী সরোজিনীবালা দেবী, রাজসাহী	১
শ্রীমতী ব্রজেশ্বরী বিদ্যাস্ত, লক্ষ্যে,	৫০	মির্জাকর লোহার কতিপয় ভ্রাতৃলোক,	৮০
জামদেদপুর ট্রাফিক ডিপার্টমেন্ট,	৫	হাক্কণবেড়ীয়া রামমুন্সির বেনিফিট,	৪০
এন্, এল, গোস্বামী, পেগু	৫০	শ্রীযুত দ্বীপচন্দ্র দাস, ময়না,	৫
মাঃ রাম, রেহাবী,	৩৫০	কে, মুখার্জি, পোর্টব্লেকার,	৫
নারায়ণচন্দ্র চক্রবর্তী, মেসোপোটেমিয়া,	২	বিবেকচন্দ্র চক্রবর্তী,	৫৫
ভিক্রগড় গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলের শিক্ষক		এন্, কে, দাস, মবিন,	১০
৩ চাউল, ১১০		ভারক নাথ বিশ্বাস, খুলনা,	

লেফ্টেনেন্ট জয়চাঁদ ব্যানার্জি,
মোসোপোটোমিরা, ৬
মঃ ডি, সি, মিত্র, ১৫৫
মিস্ জিন্ ড, নিউজিল্যান্ড, ১২
শ্রীযুত ডি, এন্, সেন, অরপুর, ৪
,, ডি, কে, এন্, আয়ার, ব্রিটিসনর্থবোর্নিও ১
,, তারকচন্দ্র নন্দী, কলিকাতা, ৫
,, পান্নালাল সিংহ, রঙ্গপুর, ৮
,, শ্রীকৃষ্ণ বৈষ্ণব, কলিকাতা, ১০
,, এ, কে, ঘোষ, পেঞ্চ, ১০
,, পালুগুণী আপ্যা, কুর্গ, ৩
এস্, পাল এণ্ড কোং, কলিকাতা, ৫
,, রমেশচন্দ্র বহু, রেহাবাড়ী
,, উষাপতি দে, সরিষা, ৫
ডাক্তার এন্স, পি, রাক্কোরাললামপুর ৩৭
হাবিলদার মোহিত কুমার মুলি, করাচী ৩
,, মোহিনীচরণ চক্রবর্তী, কুমিল্লা, ৩
,, বীরেন্দ্রনাথ মিত্র, কলিকাতা, ২
,, নিবারণচন্দ্র চৌধুরী, পাটনা, ২
,, বিশ্বনাথ মুখার্জি, ,, ১২
,, এস, এন্, ব্যানার্জি, বাঁকুড়া, ১০
,, বেদান্তকাস, ক্রায়স্টে চার্চ, ৬৬
,, অগাধন গোখামী, মিরাট, ১
,, নন্দীলাল চ্যাটার্জি, বাগসায়েরা, ১
,, নীরোদচন্দ্র মজুমদার, বর্ধমান, ১
,, সন্তোষ কুমার ব্যানার্জি, কলিকাতা, ২
বেঙ্গলব্যাঙ্কেব দলিদ কেরাণীবন্দ, ৫৩
মঃ এস দত্ত এণ্ড, মিরাট, ১৪
মঃ দীননাথ চক্রবর্তী, জামসেদপুর, ৫
,, ভুবনচন্দ্র দত্ত, বরাহনগর, ৫
এস সি দত্ত, দেৱাং, ১
অজ্ঞাত, জামসেদপুর, ১০
,, মনোমোহন বহু, হাওড়া, ১০
২নং মেট্রন এ কোম্পানি, ৪৯ বেঙ্গলী,
করাচী, ২২
,, কাণ্ডেশ্বামী, কলিকাতা,
এ, কে, আয়ার, ব্রিটিসনর্থ বোর্নিও, ১৩৬
ডাক্তার জি, ডিগাজি, কলিকাতা, ৫
,, দেওয়ান দেৱল দাস, রোহরী, ১০

শ্রীযুত এ, কে, দত্ত, মেদিনীপুর, ১০
,, শশীভূষণ বসাক, কলিকাতা, ১০০
রাস এসোসিয়েসন কলিকাতা, ভকোলস্
লাটভেরী,
রামকৃষ্ণ সোসাইটি, রঙ্গুন, ৩৪
,, ক, আয়ার, সাক্ষীগোপাল, ২৫
,, মাধবচন্দ্র বিশ্বাস, কলিকাতা, ১
বাকব সমিতি, জামসেদপুর, ১২৩/৬
মঃ গডন ক্যাম্পোর বঙ্গলী মেম্বারশপ,
বাসরা, ৭২/০
,, এম, লউডেশ্বামী, বটস নর্থবোর্নিও, ৪১/১
শ্রীযুত সেট বিকুশাস বাহারী, ৪০
,, চাকচন্দ্র দাস, কলিকাতা, ১
,, মেমিও পাবলিক, বাঁধা, ১০
,, মঃ রান, দৌহারী, সিল্
,, এস, পি, ব্যানার্জি, শিদিরপুর
,, নিখিলচন্দ্র সরকার, দিল্লী,
,, এন, এম, মুখার্জি, ম্যাণ্ডালে,
ই, আই, রেলওয়েব ষ্ট্রীক, ফরালিঙ্গেন, ৪৫
শ্রীযুত অমলজীবন মুখার্জি, শিমলা, ২
,, নিসিকান্ত রায়, কামপুর,
,, রামকৃষ্ণ মিশন, বরিশাল, ৭
,, অচলনাথ মিত্র, ভবানীপুর, ৫০
,, বিজয়কৃষ্ণ পাল, কলিকাতা, ৪০
মঃ ডাঃ কৃষ্ণ, রোহরী, ২০৬/০
,, রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী, মরমনসিহ, ১
,, মেমিও পাবলিক, ১০৫
,, হুগুপস রায়, ভবানীপুর, ৫
,, নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, আলমনগর, ১
মঃ রামময় চক্রবর্তী, জগদলী, ১৮৮/০
,, এস, পি, নিরোণি, পাউরী, ৩১
,, নীরদবিহারী বহু, রাঁচি, ২
,, কবুববঙ্গ দাস, মৌলভি, ০২
মঃ ডাঃ এইচ্ সি সেন, কলিকাতা, ১১০
,, শত্রুঘ্ন মুখার্জি, গদখালি, ২৭
,, নন্দলাল ভট্টাচার্য, মতিহারী,
,, দেবেন্দ্রনাথ নন্দী, কাকেশওয়ালী,
,, মনোমোহন বহু, হাওড়া,
,, পান্নালাল সিংহ, রংপুর, ১০

শ্রীযুত এসু, এন, ব্রানার্জি, বাকুড়া,	১০	শ্রীযুত রামস্বামী সারাস্বামী, ময়লাপুর,	৫
„ এন্, ডি, মহাভা,	৩	„ উপেন্দ্রনাথ বাঘ, পতিয়া,	৫
„ হুশীলচন্দ্র মিত্র,	৪	„ অস্টিন স্ট্রীট, রামপুর,	৫
„ ভূষণচন্দ্র পাল,	৩০	শ্রীমতী সুভদ্রা দেবী, বরিশাল,	২৫
„ তিনকড়ি ব্যানার্জি,	„	শ্রীযুত ডি, কে, পেপ্প,	১০
ডাওয়েজার মহারানী, কুচবেহার,	„	„ অ্যাক্টুইন জ্যাক,	১
„ হুশীলচন্দ্র দাস,	কলিকাতা,	শ্রীমতী সার্বিজি দেবী, রেজুন,	১০
কুমারডুবি চ্যারিট ফণ্ড,	ববাকর,	শ্রীযুত পুণ্ডরীকচন্দ্র বসু, কাদাই,	১
শ্রীমতী বিমলা দেবী,	বোয়ালিয়র,	„ জাই, বি, চ্যাটার্জি, গঙ্গামুন্ডালি,	৩
শ্রীযুত বিজয় মোহন দাশ,	দিনাজপুর,	„ দীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মতলগঞ্জ,	১
মালয় উপদ্রীপ,	„	শ্রীমতী হেমললিতা ঘোষ, হালিমারা,	১
„ এন্, এন্, রাঘ,	মালয় উপদ্রীপ,	শ্রীযুত রামলল কান্ত, ধুপধারা,	২১
„ কে, এস, সেন,	„	„ ইরিন্দ ঘোষ, গোয়াল পাড়া,	১০
„ বি, বি, মজুমদার,	„	„ অক্ষয়কুমার লাহা, কলিকাতা,	১০
„ ননীলাল মাইল,	ইনানগিয়ার,	টাটা ইন্ডাস্ট্রিয়াল কেরাণীওয়াল,	১০
রামকৃষ্ণ এন্ কালবাগ,	বধে,	বেদান্ত রাস ক্রাইস্ট চার্চ,	„
„ বৈষ্ণব ব্যানার্জি,	কলিকাতা,	শ্রীমতী সত্যজিৎ সত্তা, ধুবড়ী,	„
অনাথ ভাণ্ডার,	বাণী,	শ্রীযুত এ, কে, ঘোষ, কাথেকটাগা,	„
„ সতীশচন্দ্র গুহ,	ঢাকা,	„ বিষ্ণুপদ প্রবর্তী, বজবজ,	„
„ এস, এল, গোস্বামী,	পেপ্প,	„ দীরেন্দ্রনাথ বাস, কলিকাতা,	১
„ জগদ্বার মল্লিক,	কলিকাতা,	„ ব্রজেননাথ সরকার, নৈহাটি,	„
মাঃ ফণীভূষণ ঘোষ, ইউরোপীয় প্যারিস,	১৪	„ মনি, আলমবাজার,	৫
„ এস, সি, সেন,	আলমবাজার,	„ বীরেন্দ্রনাথ মিত্র, কলিকাতা,	১
„ নন্দলাল চ্যাটার্জি,	ব্যাটুর,	„ এ, কে, গাদিতা,	১০
„ পারালাল ঘব,	„	মাঃ কে, এন মুখার্জি, যুগদাদ,	১০
„ জে, সি, চ্যাটার্জি,	বন্দা,	শ্রীযুত এ, ডি, লিঙ্গম্ ব্রিটিশনর্থ বোর্ডিং,	১০
„ বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিউটার ছাত্র,	কলিকাতা,	„ সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কলিকাতা,	৫
শ্রীমত্যা প্রকাশিনী দত্ত,	„	উচ্চ ইংল্যান্ড বিদ্যালয়, মংগল,	৩
মাঃ বি, এন, গুপ্ত, বাসরা,	১২	„ শরৎচন্দ্র মুখার্জি, বিপুণ,	১
শ্রীমতী সবিতা ভেন, আমেদাবাদ,	„	এন, এন, মুখার্জি, মাণ্ডালে,	৫
শ্রীযুত কেশবচন্দ্র ২১, দ্বন্দ্বাম,	১০	ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ রায়, ভবানীপুর,	১০
„ মহাদেব চন্দ্র বিশ্বাস, মেজপাড়া,	„	শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখার্জি, কলিকাতা,	২
		„ পি, সি, বাবিক,	২৫
		মডেল স্কুল, নিউপোকাবহাট,	১০

